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Тетрадь в клетку
Несмотря на пошатнувшееся здоровье, Золотов был 

стариком ещё крепким. И потому, когда в темноте подъ-
езда его встретили двое и один бесцеремонно ухватил 
его за руку, Золотов попытался вырваться, упёрся лопат-
ками в холодные вензеля перил и резко, точно искру кам-
нем высек, выпалил:

– Живым не дамся!
– О-о-о, да он пьяный… – протянул тот, что держал за

руку, плотный и, кажется, лысый.
Золотов дёрнул плечами, словно поправляя воротник 

несуществующего плаща.
– А вам… к-к-какое дело? Шли себе – вот и идите! –

сказал он, слегка заикаясь и, видимо, забыв, что они-то 
никуда не шли, а тёрлись тут, надымив сигаретами до 
рези в глазах; шёл именно он – к себе домой после рабо-
чей субботы. 

– Да пусти ты его, – попросил второй, еле видимый, сле-
ва. Захват на локте распался, и Золотов инстинктивно под-
нял к груди кожаную папку с тетрадями, заслоняясь ею, 
как щитом. – Ну это ведь ты Золотов Аркадий Петрович?

К тому моменту Золотов уже понял: бить его не будут, 
и вырывать телефон, кошелёк, папку или что там им нуж-
но – тоже. Иначе давно бы уже и вмазали, и вырвали без 
лишних слов. Однако фамильярное «ты» резануло силь-
нее, чем крепкий хамский захват. Он выпрямился, стара-
ясь натренированным преподавательским взглядом най-
ти в потёмках чужие глаза, точно перед ним были лишь 
дети, которых можно распугать насупленными бровями 
и окриком.

Молчание затягивалось, и Золотов наконец выдавил, 
но неожиданно для себя сипло, как воздух из грелки:

– А с-спрашивает кто?



Сергей Чернов

– Не узнал! Ох, не узнал!.. Коллеги твои. Это вот – Нико-
лай Степанович. Я – Вадим Степанович. Ну, вспоминаешь?

Золотов уже начал привыкать к темноте и пригляды-
ваться. На шпану эти двое и вправду не походили. Не по-
ходили они и на тех молодцев, сочетавших спортивные 
штаны и золотые цепи, ещё недавно пугавших жильцов 
блатной музыкой, а потом все как-то разом пропавших. 
Но коллеги? В коллегах у Золотова были в основном жен-
щины – полные дамы без возраста, сухие старухи с непро-
ницаемыми лицами да совсем молоденькие девчонки, 
едва отличимые от школьниц. Губастые, намасленные, 
в джинсах или коротких юбках, они и держались с учени-
ками так, что те их разве что за задницу не щупали. Муж-
чин – по пальцам перечесть. И всех их, районных и город- 
ских, Золотов так или иначе знал. Никаких Николаев Сте-
пановичей или Вадимов Степановичей среди них не было.

Золотов уже собирался было спросить, нажимая на 
каждое слово: «И что вам, коллеги, надо?» Но Вадим Сте-
панович приблизил к нему лицо и тихо, почти шёпотом 
спросил:

– Ну, тетрадочку золотую покажешь?
Золотов вновь прижался к перилам, затылком стукнул-

ся о железный завиток. Какое-то время он так и стоял, 
жуя губами, затем шагнул вперёд, глядя себе под ноги:

– За мной. Идите.
Дом был старый, без лифта. На бетонных ступеньках – 

отполированные подошвами вмятины. Кое-где разно-
цветные граффити – нечитаемые, ломаные – напомина-
ли пёстрые заплаты на зелёном теле стен. На площадке 
второго этажа кисло пахло пролитым пивом или ещё чем 
похуже.

– Что это темень у вас, а? – сказал Вадим Степанович. –
Что, благодетель ваш лампочку зажал?.. если у вас самих 
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денег нет. Мог бы и весь дом отделать… да что там – 
весь город! На его-то прибыля… Гений, как же! Чхал он 
на вас. Чхал... 

Золотов оглянулся. Солнце, заглядывая в окно, высве-
чивало круженье пылинок. Влажно блестела лысина Ни-
колая Степановича.

– По барабану ему твой город. И ты, Аркадий Петро-
вич, кстати, тоже. Чуешь?

До квартиры на третьем этаже Золотов добрался за-
дыхаясь. Привычно и страшно немела правая рука. 

Железная дверь поддалась с трудом: её чуть переко-
сило, и она царапала плитку. Узенький коридорчик. Разу-
ваясь, Золотов поднял с пола железную ложку для обу-
ви – чёрную, длинную как кочерга – подержал, взвешивая, 
и поставил в угол. Будто бы просто так поднимал, будто 
мешала.

«Коллеги» разуваться не стали. 
Только теперь, оглянувшись уже не украдкой, Золотов 

смог по-настоящему их разглядеть. Они и вправду были 
похожи как братья. Невысокие, гладко выбритые, с узки-
ми хрящеватыми носами. Николай Степанович толстоват 
и лыс, что называется, как коленка. А Вадим Степанович, 
видимо, чуть моложе – чуть выше, и волосы у него чёрные, 
с крупными мысами залысин; Золотов невольно подумал, 
что так, должно быть, выглядят вышедшие на пенсию 
крепкие когда-то футболисты. Одеты они тоже были оди-
наково – в синие джинсы и однотонные тёмные ветровки 
в пояс, слишком тёплые для такого майского вечера. 

Их обоих Золотов раньше не видел. И уж точно не учил. 
Своих-то учеников он всегда узнавал. Сколько бы време-
ни ни прошло, какая-нибудь чёрточка в лице, в походке, 
в позе – и Золотов всегда безошибочно угадывал: а, вот 
это Сергеев, он же Врубель, что ел как-то на задней пар-
те батон, или какой-нибудь Шпалера, с двойки на тройку, 



Сергей Чернов

или же, например, хитроватый отличник Владик Анцифе-
ров, который в девятом классе переехал с родителями 
в другой город… И сейчас Золотов испытал минутное 
облегчение – встретить вот так вот, в тёмном подъезде, 
бывших учеников было бы, пожалуй, страшнее смерти.

В большой общей комнате, что была для Золотова 
ещё и кабинетом, пахло книгами и старой деревянной 
ме белью. Одну из стен закрывали книжные шкафы, при-
ставленные друг к другу. Письменный стол уже месяц как 
стоял в центре комнаты под самой люстрой с тремя па-
тронами-тюльпанами.

Золотов кинул папку с тетрадями на стол, подошёл 
к окну. Зимнюю раму недавно вынули – она стояла те-
перь на газете, готовая к покраске. На подоконнике ле-
жали дохлые, прошлогодние ещё мухи и большой тон-
коногий комар, каких дети всегда в испуге принимали за 
малярийных. 

Внизу – во дворе – ветер шевелил лозу разросшейся 
ивы, будто промывая её в воде. У ивы за мусоркой пря-
тался незнакомый Золотову белый «Форд».  

На горизонте, прерываемая чужими крышами, зелене-
ла полоска соснового леса.

– Не густо. На свалке, что ли, барахлился? – спросил
Вадим Степанович и коротко, сухо хохотнул.

Он осматривался. Медленно, пружинисто прошёлся 
по комнате, так что старый паркет под половиками даже 
не скрипнул. Для какой-то надобности смахнул пыль с вы-
пуклого телевизора, растёр её между пальцами. Про-
шёлся вдоль книжных шкафов и там, где книги не были 
прикрыты стеклянными дверцами, провёл ладонью по 
корешкам.

Золотов не любил, когда кто-то трогает его книги. 
Цены в них было немного, так, собирал, когда модно было 
собирать – не читать, а именно собирать: выписывать, 
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выискивать, урывать, щеголяя потом ровной красотой 
многотомников. С тех пор как жена, с которой он прожил 
всего-то полтора года, ушла, книг он почти не покупал, 
да и читал редко, но эти вот, запылённые, с пожелтевши-
ми обрезами, всё ещё оставались для него в каком-то 
смысле богатством.

Золотов закрыл форточку, для верности пристукнув по 
ней кулаком. Подошёл к столу, сел на стул с подлокотни-
ками, судорожнее, чем собирался, сцепил ладони в замок. 

– Да-а-а… – протянул Вадим Степанович. – Так вот как
ты живёшь. – Он до половины выдвинул одну из книг, 
и она торчала теперь, как открытая крышка мусоропро-
вода. – А Гениусу вашему наплевать… Нет, он не дурак, 
ваш Гений, он всё понял. У нас кто больше всех вору-
ет – тот самый честный. Кто сильнее всех лупит – самый 
справедливый. Он в глаза харкает, а на него как на манну 
небесную смотрят. Он и пальцем для города не пошеве-
лил – ан вот, школу его именем надо назвать! Он ведь ку-
мир! Его вся страна знает! Учился он тут… Другой бы на 
этот город горбатился, последнюю копейку вкладывал – 
так его бы, например, заклевали… 

Николай Степанович сидел в глубоком кресле под тор-
шером и с невозмутимостью Будды глядел куда-то в сто-
рону. Верховодил тут явно не он, да и вообще был будто 
бы ни при чём. Но Золотов смотрел именно на него – не 
на говорящего Вадима Степановича. 

– Ну ляпнул где-то этот Гениус, что жил в вашем горо-
де, учился в вашей школе, – и на тебе, доску повесили. 
Гордишься учеником, Аркадий Петрович? Или лучше ни-
кого не было?.. А! Богаче никого не было! Лидер обще-
ственного мнения. Блогер, стример и ещё чего-то там. 

Внезапно Вадим Степанович оказался перед самым 
письменным столом – навис над ним, выгибая плечи, 
упёрся кулаками в столешницу. Если бы Золотов поднял 
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голову, они очутились бы нос к носу, глаза в глаза. Но ка-
кой-то мелкий животный инстинкт заставил Золотова опу-
стить взгляд и внимательнее осмотреть собственные ла-
дони, всё ещё сжатые в замок.

И тут он вновь ощутил это, но более резкое, острое, 
как в нечестной драке удар в пах, – потому что было не 
в школе, а здесь, в святая святых, его доме. Оно пресле-
довало его с первого рабочего дня: вот он и его стол, 
а за ним, как за линией фронта – все они, казалось бы, 
маленькие, казалось бы кроткие, казалось бы напуган-
ные. Но он против них, а они против него. Он мог шутить, 
а они смеяться, он мог рассказывать, а они внимательно 
слушать – но всегда было это, тонкое вечное напряже-
ние: он против них, они против него. Тогда за ним была 
сила – была сама школа, детское воспитание и детский 
страх; в конце концов, был авторитет педагога и неглас-
ная поддержка коллег во всём, что касалось учеников. 
Но в последнее время всё это куда-то исчезло, перемени-
лось. Теперь уже за ними, нагловатыми ухмыляющимися 
детьми, сама школа, коллеги, только и ждущие, когда ты 
дашь маху, крикливые родители и какие-нибудь дядь-
ки-тётки, которые знают куда писать и на что жаловать-
ся. За ними и закон, и вся правда. А за его учительской 
спиной – лишь грязная доска, для прикола натёртая мы-
лом, да портреты – простодушный Есенин, мечтательный 
Пушкин, нахмуренный Лев Толстой – но все глухонемые, 
мёртвые. И шум – не где-то на задних партах, а уже тут 
вот, у самого его стола, шум, смех, возня – бесконечные. 
И лишь когда внезапно посреди урока в голове у него 
будто что-то лопнуло, какой-то раскалённый, туго натя-
нутый электрический провод, и он, ничего не понимая, 
валя горшки с цветами, на негнущихся ватных ногах по-
брёл к двери, все они – наконец-то! – разом испуганно за-
молчали.
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– Да что ты с ним возишься? – подал голос Николай
Степанович. Он качнулся в кресле, но так и остался си-
деть – потный мраморный божок. 

– Не спеши, Коля. Не видишь – мы с Аркадием Петро-
вичем за жизнь общаемся. Он, Аркадий Петрович, тоже 
не чушка – разбирается в жизни. Он сразу понял, какой 
фрукт этот Гениус. С детства его разглядел. – Вадим Сте-
панович оттолкнулся от стола и игриво, как девке, погро-
зил Золотову пальцем. – Знал, что так попрёт, что и сцены 
будет мало. Вон в политику полез, глядишь, к осени ко-
митет какой-нибудь возглавит. Молодым везде у нас до-
рога, а свой дурак всегда лучше чужого умника… Ну, где 
тетрадка-то?! – Он вдруг как-то дёрнулся всем телом. – 
Тут? – Схватил потёртую кожаную папку, рванул ползунок 
молнии. Тетрадки вывалились на стол – тонкие зелёные 
и большие, глянцевито блестящие. На некоторых был 
Гениус. Вздёрнутая рука с оттопыренным средним паль-
цем. Узкое лицо в собачьем оскале. Лоб разрисован, как 
парта, зубы в какой-то золотой ерунде, похожей на кон-
фетную фольгу. 

На одной из книжных полок громко тикали механиче-
ские часы. Свет в окно лился жёлтый, закатный.

Золотов с невольной тревогой подумал: 
«А ведь прямо сейчас может прийти Серафима. И что 

тогда будет?»
– Икона стиля, кумир поколения, – тихо заметил Ва-

дим Степанович, подтолкнув папку к Золотову. – Школа 
имени Князева Святослава Геннадиевича, вот этой вот 
образины – звучит! Ну, это ничего, так заведено – куми-
ров в самое яблочко целовать. Глядишь, от пирога что- 
нибудь и отсыплется.   

Во рту у Золотова было гадко, будто всё это время он 
пытался рассосать металлический рубль. Он взял папку, 
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похожую теперь на выпотрошенную камбалу, принялся 
засовывать в неё тетради.

– А я ведь послушал, что он там поёт. Слышь, Петро-
вич? Так, из любопытства. Стоит на сцене в «алкоголич-
ке», гайки золотые на пальцах. И давай всех поливать – 
какое вокруг говно и все вокруг говно. А малолетки чуть 
не визжат от радости. И про город родное что-то такое 
пел – что говно…

Последняя тетрадь оказалась с Гениусом. Ухмылка… 
Той самой узнаваемой чертой, чертой Святика Турунина, 
была не она, а прищур. Еле заметный – когда он улыбался, 
всегда один глаз чуть прикрывался. Прищур, застывший 
теперь гусиной лапкой морщин в уголке левого глаза. Ни-
чего другого приметного в нём не было, по крайней мере 
Золотов не помнил. Такие же Турунины были и до него, 
такие же были и после. Он и уехал рано – в шестом клас-
се. Мать нашла по переписке какого-то мужика в другом 
городе, говорили сидельца. А сиделец потом раскру-
тился – фирмы свои, какой-то ЧОП, какие-то хабы. И Свя-
тик – Геннадиевич и Князев это не по отцу, по отчиму, – 
закружил. То ли доучился в институте, то ли не доучился, 
некогда было: новый папаня устраивал ему концерты, 
съёмки и прочие радости жизни. Кошкаровка – город ма-
ленький, тут брат, там знакомый – даже уехав, полностью 
из виду не пропадёшь. Золотов судьбой бывших учени-
ков никогда не интересовался. Но тут, когда заговорили 
про «наше талантище», что-то такое вспомнил, даже по-
читал про него – все эти его «да я жизнь повидал», «устал 
вкалывать, на заводе горбиться», что-то там про свобо-
ду, про полицейское государство, про покаяние и стыд, 
и про Кошкаровку, кстати, тоже, дескать, я в такой же 
помойке детство провёл, что и вы…   

Вадим Степанович прошёл к книжным шкафам. 
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– Что делать-то будем, а, Аркадий Петрович? – Он мед-
ленно открыл стеклянные створки, достал одну из книг, 
тут же разжал пальцы. Книга хлопнулась на половик. – 
Ты не дурак. Я не дурак. Гениус твой тоже. Это мы поня-
ли: ещё так вырастет – шея заболит на него смотреть. Что 
мальчик хочет, то мальчик получит. Гений! – Упёрся указа-
тельным пальцем в верхний обрез другой книги и, будто 
отщёлкнув, скинул и её на пол. Заглянул в образовавшу-
юся пустоту на полке, как в прореху от выбитого зуба. – 
Кумиры – они ведь безгрешные, почти святые, у них всё 
реликвия, всё золотое. Чем выше лезет, тем святее, тем 
дороже… – Открыл новые створки. Белые корешки – 
Платонов. Зелёные – Голсуорси. Тёмно-синие с белыми 
окантовками – Набоков; последние покупала Лида, жена 
Золотова, на единственную годовщину свадьбы. – Я по 
телеку видел, один олигарх где-то портки Наполеона до-
стал. Нижние, Бонапарт о них задницей тёрся. За огром-
ные деньги достал. Да вот богатеньким детишкам Напо-
леоны-то неинтересны. А вот… – Пошарил ладонью за 
книжными блоками. – Говоришь, есть у тебя одна тетра-
дочка… – И охапкой свалил книги на пол.

Боль свинцовыми толчками стучала у Золотова в голо-
ве. Вспомнилась чёрная ложка для обуви, оставленная 
у двери, так далеко, словно в другой стране.

Вадим Степанович выдернул новую книгу. Картон об-
ложки хрустнул. Он потряс её, держа за обложку, как пти-
цу за крылья. 

– И где?
Золотову вдруг почудилось, что вот сейчас, именно 

сейчас дверь в дом раскроется – и на пороге появится 
Серафима, сгорбленная, будто бы сжатая. А за её спиной 
окажутся другие, слипшиеся в молчаливую стену: сосе-
ди, знакомые, коллеги-учителя – встанут, с брезгливой 
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жалостью глядя на него, на гору книг, на внезапных го-
стей, хозяйствующих как у себя дома. 

«Есть у меня одна тетрадочка».
Тогда тоже была суббота. Яркий морозный свет лился 

в окна. На втором этаже «Куража» отмечали его юбилей. 
Людей было много – и за сдвинутыми столами, да и вооб-
ще, чужих в зале. Играла неразборчивая музыка. Неясно 
звучали другие голоса, как вечное шушуканье в его клас-
се. И он напрягал связки, как у себя в классе: 

«Вот вы все подписываетесь – доски ему мало, надо 
и школу назвать! Всей стране известный, молодой, н-н-наш. 
Ну, хотите гордиться – гордитесь. Зачем впереди парово-
за с караваем бежать? Я понимаю, за инициативу п-п-плю-
сик… И сверху всё… Но… стыдно же!» 

Низкое солнце хлестало ему в глаза. Он щурился, он 
шатался, он поднимал бокал с вином до груди и вновь 
опускал. Он чувствовал, как на него косятся от других 
столов – вот, мол, старик раздухарился. А кто-то, должно 
быть, и узнавал – да это же корж из второй школы, «Рус-
яз» во всей красе! Да и чёрт с ними!.. Он рассматривал 
лица коллег. Уж какие снисходительные лёгонькие улыб-
ки, уж какие искренне добрые взгляды – это, наверное, 
оттого, что ели все эти годы и вот наконец-то доели до 
самых костей. Юбилей, а по сути проводы. 

«Ну ничего! – громко прибавил он, чувствуя, что на него 
глядят теперь уже точно все. – Есть у меня одна тетрад-
ка – уж она меня согреет! И это вам спасибо! Она и до-
роже с к-к-каждым днём из-за вас… Он же кумир, с него 
и носок н-н-ношеный будет на вес – золотой. А там – та-
кое! Он выше – оно д-д-дороже…»

И оборвался. И сел. 
Все засмеялись, зачокались. И Золотов втянул в себя 

безвкусное, разбавленное соком вино, стуча зубами 
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о стенки бокала. Кто-то взял его руку и неумело, но неж-
но погладил – конечно же, Серафима, сестра.

«А может, зря я всё это, – подумал он тогда. – Глупо».
Вадим Степанович громко чихнул: «Ох-х-ха!» Вытер ла-

донью повлажневшие от пыли глаза.
– Да где тетрадка-то? – с детской обидой спросил он.
Гора книг на полу росла. Некоторые, раскрытые, похо-

дили на раздавленных мотыльков. Обрезы других напо-
минали униженные страдальческие улыбки. 

– Дед, да ты подумай, зачем она тебе. Живёшь один.
Душа в теле еле держится. Ни детей, ни внуков.

– Откуда?.. – Язык у Золотова немел у корня, как это
бывает перед рвотой. 

– Старуха у вас там, в школе. Говорли-ивая! Заходи-
те, говорит, он у нас хворый… – И вдруг вскинул брови, 
стрельнул коротким взглядом. Понял, что оплошал. 

И Золотов тоже понял. 
Старуха. Серафима, не иначе. Как была деревенской 

бабой, так и осталась. Он сам её в школу пристраивал 
вахтершей, когда она переехала из Каменистого. Чуть ли 
не всему педсоставу пришлось туфли вылизывать, буд-
то в министры её пихал. Проста как валенок. Учителя её 
вечно обходили, точно подброшенную собачонку. А вот 
дети, особенно младшие, её почему-то обожали. И такое 
обожание его слегка задевало.

Золотов не выдержал, ухмыльнулся. И как-то вдруг 
расслабился весь, обмяк.

Вадим Степанович достал ещё одну книгу, мельком по-
глядел на обложку – что-то из детгизовской «рамочки».

– Хорошая библиотека, – доверительно сказал он. –
У меня тоже была – на свалку вывез. Место занимала. 
Да и пыль от них… Сейчас всё в интернете есть. Советую, 
кстати, удобно. Кнопку нажал – и вот. 
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Он поставил книгу на место – на пустую деревянную 
полку. Книга тут же свалилась набок, точно не могла сто-
ять так, в тоскливом одиночестве.

Золотов откинулся на спинку стула. Конечно же, эти 
двое пришли сначала в школу, искали его, расспрашива-
ли. А это значит, ничего ему не грозит – не здесь, не сей-
час. Случись с ним чего – так они на личность сразу вспом-
нятся. И даже «Форд» их, наверное, тоже вспомнится – не 
местный же. Но тут же вновь сгорбился – для виду.

– Аркадий Петрович, ты подумай, зачем тебе эта те-
традка? – голос у Вадима Степановича сделался тихим, 
примирительным. – Ты же умный человек, ну! А умный че-
ловек сам с собой честен. 

Скрипнуло кресло. Поднялся Николай Степанович, хро-
мающей, будто ноги отсидел, походкой подошёл к столу. 

Николай Степанович с одной стороны, Вадим Степано-
вич с другой, только рук развёденных и не хватало, чтобы 
понять – загоняют в угол. Золотов внезапно почувство-
вал: воздуха ему не хватает. Именно сейчас, когда стало 
ясно, что ничего они ему не сделают, подумалось: много 
ли на земле дураков? Эти вон, может быть, и внимания не 
обратят, что в школе их «срисовали», мозгов не хватит.

– Ты подумай. Здоровье у тебя хлипкое, надломлен-
ное… Вон белый какой сделался… Ты прав, кумир твой 
ещё расти будет, тетрадка дорожать. Но это всё – потом. 
А у тебя это «потом» есть? 

Стараясь ни на кого не смотреть, Золотов переставлял 
на столе пустые бутылочки из-под лекарств. В поле зре-
ния попали ладони Вадима Степановича, упёртые в стол. 
Узкие пальцы, овальные розовые ногти – коротко стри-
женные, с белыми полумесяцами лунул. От ладоней даже 
на расстоянии пахло табаком. 

– Вот что. Мы тебя не обидим. Рассчитались – разбе-
жались. Тебе она не нужна, а нам нужна. Сейчас. И деньги 
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тебе нужны сейчас. Какие есть. Ты своё дело сделал – 
тебе спасибо. Доживай, радуйся... Ну, решай. Сейчас или 
никогда. 

Воздуха не хватало. Как назло, теперь, когда пришло 
самое время сказать, чёрными кругами поплыло перед 
глазами. На грудь будто бы кто наступил. Что называ-
ется – догнало. Он нащупал пузырёк, как и остальные, 
пустой, повернул его в деревенеющих пальцах, словно 
шахматист фигуру в ситуации цугцванга, поставил на ме-
сто. Не увидел, скорее услышал, как Николай Степанович 
тянет Вадима Степановича за руку: «Да ну его! Добра ему 
хочешь, а он…» Не увидел и не услышал, а скорее почув-
ствовал, что они, те двое, замерли, будто оттягивая тот 
последний окончательный момент, в который и вправду 
обернутся, и вправду уйдут.

– Л-ладно, – выдавил наконец Золотов.
Он снова откинулся на спинку стула, теперь уже прила-

гая усилия, чтобы остаться в таком положении. Открыл 
дверцу в тумбе письменного стола. Почти не ища, с само-
го верха других бумаг достал полупрозрачную пластико-
вую папку с кнопкой.

Внутри папки, как желток в яйце, болталась простая 
зеленовато-жёлтая тетрадь на двенадцать листов.

Вадим Степанович осторожно принял папку из рук Зо-
лотова, развернул, отщёлкнул кнопку. Двумя пальцами, 
будто пинцетом, выудил тетрадь, раскрыл её. 

Золотов знал, что внутри – до фиолетового выцвет-
шие чернила, тонкие пятнышки ржавчины от скрепок на 
листках, запах старой бумаги, сухой, как запах гербария. 
«Тетрадь ученика Турунина» (просто Турунина). И боль-
ше ничего, только в самом верху большими печатными 
буквами выведено: «СТИХИ». 

Николай Степанович достал смартфон в чехле-книжке. 
Озабоченно начал сверять что-то, лихорадочно мечась 
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взглядом от смартфона до тетради, через плечо Вадима 
Степановича. С чем он там мог сверять? Гениус и авто-
граф-то раньше давал только по сотне американских за 
штуку, а теперь и вовсе – аукционом. Рукописного текста 
не найдёшь. А тут целая тетрадь, ещё не Гениуса, конеч-
но, а Святика Турунина, исписанная крупным, наклонён-
ным влево почерком – шестиклассник, а пишет – точно 
перешёл в третий, ну максимум в четвёртый класс. Ещё 
не Гениус, но уже заносчивый человечек, знающий, что 
будет первым, известным, главным.  

– Чего?! – хохотнул Вадим Степанович. – Жи-ши! «Вам
не опнять моей душы…» Господи, мой свет! – Перевернул 
страницу. – «Я как гром, вам на меня молица…», «Херт 
фаер…». Да ты ему тут всё почеркал!.. Ну молодец, я бы 
такое в форточку выкинул, не иначе. Ну, золотой телёнок 
и гадит золотом. «Волка не застреляте вы!..» Ох, мама!..

Последнее средство, надёжнее всех доказательств – 
приятное чувство, что человек, который известней и выше 
тебя, на самом деле в десятки раз тебя глупее. И где- то 
внутри ты всегда это знал. 

– «Клыки мои большее чем вашы!» – процитировал
Вадим Степанович и, к явному неудовольствию Николая 
Степановича, осторожно, но деловито закрыл тетрадь, 
спрятал её куда-то за пазуху. 

Золотов инстинктивно, всем телом потянулся к нему.
– Ну-ну-ну! – осадил Вадим Степанович. – Уговор есть

уговор!
Медленно, театрально достал из заднего кармана 

джинсов чёрное портмоне. Наслаждаясь эффектом, рас-
крыл и – задумался. Наконец вытащил одну бледно-зе-
лёную, тысячную бумажку, положил на стол. Подумал 
ещё. Выложил другую тысячную бумажку. Ещё одну, 
ещё… Он укладывал деньги чётко, будто раздавал кар-
ты. Пятая, шестая, седьмая. Вновь остановился. Хмыкнул, 
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достал восьмую. Поглядел на Золотова и, подмигнув, 
нащупал в пазухах портмоне болотисто-зелёную двухсо-
тенную купюру.

– На опохмелку тебе.
– Не пью я. После инсульта.
– Ну да, ну да…
Вадим Степанович вновь оглядел комнату. Деревян-

ные кресла, старые половики, простенькие жёлтые обои. 
Со столом, неуместно торчащим посередине, комната 
казалась пустой и широкой. Чудилось – вот-вот и в ней 
оживёт эхо звуков и голосов, запоздало разыгрывая всю 
сцену сызнова. 

– Не куксись, дед, правильно ты всё сделал, – сказал
Вадим Степанович Золотову, однако скользнувшая улыб-
ка прибавило своё: «Дурак ты, Золотов, просто дурак!»  

Уходя вслед за Николаем Степановичем, он кинул, не 
оборачиваясь: «Прощай!» – и хлопнул дверью, будто за-
творил склеп.

Золотов так и сидел. Сердцебиение медленно прихо-
дило в норму, но напоследок с десяток раз ударилось 
громко и больно, как молотком по железу. Он достал из-
под тетрадей валидол, положил таблетку под язык. 

На улице темнело, в дальних домах зажигались окна – 
пятнышки жёлтого света, точно отколотого от луны. Тем-
нело и в комнате – всё превращалось в серое и чёрное, 
в зыбкое.

Золотов включил настольную лампу. Круг света упал 
на столешницу, но дальше, в комнате, всё стало ещё тем-
нее и призрачнее.

В тишине громко щелкнул дверной замок. Шуршанье 
пакетов, усталое свистящее дыхание. Серафима пришла 
готовить ему ужин.

– Чего это в темноте сидишь?.. Ой, и наследили! Кол-
леги приходили?.. Заходили сегодня в школу. Молодые. 
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Вежливые такие… Вишь, спрашивали про тебя… Ох, 
спрашивали! – Она прошла на кухню, включила там свет. 
Голос её стих, но не прервался. – Что ты, как ты… Учени-
ки твои?.. Ценят тебя, помнят! Всё спрашивают, проведы-
вают… Вишь, не забывают…

Золотов подумал о книгах на полу. Придётся врать. 
Полез, мол, перебирать, да устал, голова закружилась. 
А деньги… Он сгрёб их, сунул в тумбу стола. Себе оставил 
только одну зелёненькую да двухсотенную – хватит пока.

Это правда, у него-то никого нет. А вот у Серафимы де-
тей двое и внучка. Она как помело, про всех всё расска-
жет, а про своих чужому человеку – ни слова. Суеверная 
по-деревенски.

Внучка учится в педе на первом курсе. На коммерции. 
По баллам хватало и на бюджет – по русскому и литера-
туре сам подтягивал, по другим предметам по дружбе 
помогли старые учителя – но места, как назло, уплотнили, 
освобождая для волонтёров, спортсменов, олимпиадни-
ков и прочих активистов, давно смекнувших, что проекты 
стряпать выгоднее, чем учиться. А с этого года добавят-
ся юные блогеры, стримеры, шоумены – новые Гениусы, 
«молодёжные лидеры», привет от большого Гениуса и его 
политических инициатив…

Ну, ничего, деньги будут – выучим.
Золотов достал из тумбы стола старую запылённую 

тетрадь в клетку – «подарок» тех лет, когда под зарплату 
выдавали всё, кроме денег, – чуть выцветшая бумага, ма-
ленькие следы ржавчины от скрепок. Взял шариковую руч-
ку. На обложке в самом верху вывел крупными печатными 
буквами: «СТИХИ. Тетрадь ученика Турунина». Раскрыл. 

Он писал сосредоточенно, медленно. Пальцы немели, 
и буквы выходили крупными, детскими. Ему приходи-
лось лишь смотреть, чтобы наклон букв был чуть влево. 
Что ж, у каждого свой талант – у одного богатый отчим 
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и самомнение, у другого, у Золотова например, немею-
щая рука, отчего почерк становится угловатым, детским, 
точь-в-точь как у Святика Турунина; уж он-то этот почерк 
хорошо помнил, найдись настоящая его тетрадь – было 
бы не отличить. 

Он и писать старался то, что было в настоящей тетра-
ди. Но не всё мог вспомнить. Однако прекрасно помнил 
ощущение – вот дал мальчик ему почитать стишочки, 
что-то сказать. А говорить нечего, стихи даже для перво-
классника дрянь. И всё какая-то грубость, заносчивость. 
И ошибки в каждом слове. На следующий день, остано-
вив мальчика в коридоре, он просто молча протянул ему 
тетрадку: на, мол, посмотри сам. А тот посмотрел – крас-
ные зачёркивания, красные подчёркивания, одинарные 
и двойные, красные волнистые линии – и сунул Золотову 
обратно. Губы у мальчишки побелели, сжались. Но не за-
дрожали. Он будто бы поменялся и не поменялся. Про-
резалась гусиная лапка морщин в углу левого глаза, но 
улыбки не было, а было что-то такое, молчаливое, но го-
ворящее: «Ну вы теперь всё, ну я теперь вас!» Золотов 
не помнил, почему взял тетрадку назад – как во сне был, 
и холодок в животе; казалось, мальчик перед ним пере-
вернулся с ног на голову.  

«Вот же уродец! – думал он позже, возвращаясь до-
мой. – Ну и чёрт с тобой, оставайся дураком».

Он достал из вечной кожаной папки его тетрадь и вы-
бросил в мусорку – теперь и не упомнишь в какую. 

Это было перед весенними каникулами, в последний 
день. А в апреле мальчика в школе не оказалось – пере-
ехал с матерью в другой город.

Ладонь у Золотова быстро уставала, он прерывался, от-
дыхал, слушая, как Серафима что-то лопочет, как льётся 
вода, гремят кастрюли. Время от времени звуки затиха-
ли, и он явственно представлял, как Серафима вытирает 
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ладонью повлажневшие глаза – сердобольная от при-
роды, она всегда пускала слезу, вспоминая про болячки 
брата.

Милена, внучка Серафимы, приедет на следующих вы-
ходных и, конечно же, зайдёт проведать. Они попьют 
чаю. Он даст ей деньги из тумбы стола, скажет: на кварт-
плату, или ещё на что – там придумает. Затем посадит её 
на своё место за письменным столом, достанет эту те-
традь: «На, Милена, правь, набивай руку». Она, конечно, 
улыбнётся – не любит она этого «старообрядства», дура-
честв его, но отказать не сможет.

Когда тетрадь будет готова, Золотов положит её на 
подоконник, под солнце, чтоб чернила чуть потускнели. 
Тут главное не переборщить. 

Ученье – свет. А за свет всегда приходят квитанции. 
Час-другой страха и больного сердца не так уж и много 
для оплаты, можно и потерпеть.

Милена улыбнётся, вздёрнет носик – не из благодарно-
сти, а чтобы скорее отстал, возьмётся черкать и подчёр-
кивать. Кое-где будет смеяться. Молодая ещё, наивная. 
Думает, что всё это – её профессия, вся её будущая жизнь 
предсказуема и легка. Хотя кто его знает, может быть, она 
и права, что так думает. Может, у неё всё так и будет.


