
Т
е, кто проводит недели в море на больших 

смэках1, называют себя рыболовами. Од-

нако береговые рыбаки вовсе не считают 

их собратьями по профессии. Владельцы плоско-

донок крайне высокомерно относятся к тем, кто 

покидает сушу и не возвращается домой наутро, 

как подобает настоящему рыбаку. Такой «путе-

шественник» может уверять, что он тоже рыбак, 

но на самом деле он скорее моряк, и настоящий 

знаток рыбной ловли всегда будет смотреть на 

него сверху вниз. Вдоль побережья, от Тайна2 

до Берика3, через каждые четыре мили можно 

встретить деревушку, в которой живут преиму-

щественно рыбаки-лодочники. Этнологи утвер-

ждают, что местное население — один из самых 

физически развитых народов в мире. Даже неве-

роятно высокие камберлендцы4 уступают нор-

1  Одномачтовое рыболовецкое судно.

2  Город на северо-восточном побережье Англии.

3  Город на восточном побережье Англии.

4  Камберленд — бывшее графство на севере Англии.

тумбрийским5 рыболовам по весу и по объему 

грудной клетки. Согласно статистике, в районе 

деревни Боулмер живет, пожалуй, самый цвет 

британской нации. 

Все эти деревушки почти одинаковые. Первые 

поселенцы, вероятно, выбирали такие места, где 

цепочка скал выстраивалась «тетивой лука» во-

круг залива, или где нависающий над бухтой склон 

создавал надежное убежище. Береговая линия 

опускается в море очень медленно, галька на ней 

отсутствует, так что для безопасного выхода на 

водные просторы пришлось изобрести особую 

лодку. Рыболовы древности быстро поняли, что 

она должна иметь очень низкую осадку и вместе 

с тем уметь выдерживать непогоду. Результатом 

многолетних экспериментов стала плоскодонка — 

в такой же степени самобытный продукт, как и 

придумавшие ее люди. У плоскодонки резко вы-

гнутый нос, напоминающий грудину поганки6. Его 

5  Нортумбрия — бывшее англосаксонское королевство на 
севере Англии.

6  Птица из семейства водоплавающих.



кривые контуры оправлены железом. Но далее 

резкость очертаний сменяется округлостью, и 

ближе к корме днище становится идеально пло-

ским. Лодка сконструирована таким образом, что 

когда нос находится на высоте трех футов, корму 

от воды отделяет всего пара дюймов. Она мо-

жет подходить так близко к берегу, что с кормы 

можно без труда сойти, не замочив ноги. В спо-

койных водах грести на плоскодонке очень легко, 

однако поставить парус на суденышко, половина 

которого едва не утопает в воде, нереально; та-

кая конструкция перевернулась бы от малейшего 

ветерка. Этой проблеме нашли изящное реше-

ние: после установки паруса перо руля1 ставится 

в фиксированное положение и, так как оно очень 

длинное, опускается под воду как раз фута на три. 

При порывах ветра оно играет роль выдвижного 

киля. Если перо ломается, лодку уже ничто не спа-

сет, но пока оно цело, плоскодонка будет стойко 

сносить непогоду и на удивление плавно скользить 

по волнам. Управлять такой плоскодонкой учат-

ся долгие годы — недаром рыбацкая пословица 

говорит: «Чтобы освоить лодку, надо родиться в 

ней».

У лодочников очень хорошие шансы стать ма-

стерами, ибо они рано приступают к учебе. Едва 

вставший на ноги младенец уже делает первые 

шаги по направлению к воде. Подрастающий ре-

бенок наблюдает, как его отец и другие рыбаки 

вытаскивают лодку на берег, а после полудня за-

гружает ее флягами с пресной водой. Вечером он 

провожает взглядом лодки, мчащиеся на север 

одна быстрее другой, пока последний парус не 

исчезнет вдали. Утром он встречает возвращаю-

щихся домой рыбаков и уже умеет отличать одно 

суденышко от другого, хотя для постороннего 

они совершенно одинаковы. Видит, как разгру-

жают улов, и возвращается домой вместе с не-

возмутимыми рыбаками. Утром, пока они спят, 

он вместе с женами рыбаков заготавливает на-

живку или, в зависимости от сезона, плетет сети. 

Он, безусловно, ходит в школу, но ученик из него 

очень рассеянный и непостоянный. Его помыслы 

сосредоточены на море, он уделяет мало внима-

ния учебникам и грифельной доске. Трудно найти 

прилежного сына рыбака даже в последние два-

дцать лет, когда обучением грамоте занялись и в 

мелких деревушках. Согласно правительственной 

программе образования школы появились повсю-

1  Вертикальная пластина, поворачивающаяся на оси  
в кормовой подводной части судна. Служит для поворота 
корабля в ту или иную сторону.

ду, но что может поделать бедный учитель с уче-

ником, которого каждое утро зовут заготавливать 

наживки, который никак не может пропустить ве-

чернюю гонку лодок?.. 

Юный рыбак всегда ходит босиком. Когда 

он подрастет, у него появятся тяжелые сапоги 

специально для моря, однако жалкое подобие 

«настоящей» обуви — туфли или высокие ботин-

ки — совершенно неприемлемы. В школе он по-

рой надевает ненавистную обувь, но, как только 

двери «тюрьмы» распахиваются, он сдергивает 

ботинки, завязывает шнурки вокруг шеи и радост-

но несется домой, сверкая загорелыми пятками. 

Он преспокойно пробежит босиком сквозь за-

росли крапивы; «цивилизованные» дети при виде 

такого героизма разевают рты от восхищения. 

Язык, на котором он изъясняется, — причудливая 

смесь наречий. Южане его точно не поймут; ти-

пичный рыбак употребляет старомодные слова и 

издает гортанные, клокочущие звуки. Говоря «я 

полетел кубарем», он непременно добавит «как 

рыбеха из корзины». Постороннего такой язык 

изумляет, а рыбак преисполняется гордости. 

Трудно выразить словами презрение, которое 

сын рыбака испытывает к изучающему «массин-

гемский» (так они именуют английский язык); он 

заклеймит такого мальчика выродком и переста-

нет с ним общаться. 

Когда юному рыбаку впервые делают замеры 

для штормовки2, он очень этим гордится. В пло-

скодонке он чувствует себя настоящим мужчиной. 

Обычно подростка отправляют ловить форель в 

бухте. Всю ночь напролет он скользит по водной 

глади под черным небом и вслушивается в рокот 

волн, в шелест прибрежных деревьев. Ближе к 

рассвету обычно холодает. Такое ночное дежур-

ство отлично закаляет. Когда юношеские ладони 

грубеют, можно грести на веслах и стать очень 

полезным членом команды, так как другие теперь 

смогут заняться вытягиванием сетей и примани-

ванием рыбы. В шестнадцать лет рыбак получает 

воскресный китель и шапку с лентой. Подросток 

прокалывает себе уши; с тонкими позолоченными 

кольцами в ушах он похож на иностранца. 

Молодые рыбаки очень застенчивы в делах ро-

мантических. Парень охотно пройдет восемь миль 

пешком в темноте, чтобы увидеться с возлюблен-

ной, но сгорит на месте от смущения, если кто-ни-

будь увидит их прогуливающимися вдвоем. Рабо-

чий из города преспокойно гуляет со своей милой 

2  Куртка с капюшоном из плотной непромокаемой ткани, 
защищающая от сильного ветра и дождя.



воскресным днем, но молодые рыбаки никогда не 

встречаются в открытую.

В их ухаживаниях нет ничего достойного пера 

поэта. Ни один рыбак никогда не употреблял сло-

во «любовь»; если бы он выучил этот кусочек 

«массингемского», он перестал бы считать себя 

мужчиной. Порой случается так, что из-за пере-

населенности молодым людям приходится ухо-

дить на юг и работать в портовых городах. Вер-

нувшись в деревню, они могут принести с собой 

обычаи моряков, однако исконные уроженцы все 

равно будут придерживаться прежних жестких 

порядков.

Трудно сказать, в каком именно возрасте юный 

рыбак становится мужчиной. Это во многом зави-

сит от его физического состояния. Работа в море 

крайне изнурительна и под силу лишь самым креп-

ким людям. Порой очень сильный парень считает-

ся «созревшим» в восемнадцать, но, как правило, 

молодых долго и тщательно подготавливают, пре-

жде чем взрослые рыбаки начнут считать их сво-

ими. Кандидат должен подумать о женитьбе — а 

такие мысли все чаще приходят на ум долгими ве-

черними путешествиями. Он обязан жениться на 

рыбачке, ибо выбравший дочь фермера все равно 

что однорукий в глазах остальных. Работа, которая 

отводится женам рыбаков, невозможна без дол-

гих тренировок: ни одна «сухопутная» девушка не 

научится находить и заготавливать наживки. Она 

привыкла к длинным платьям и изящным туфлям, 

а не к коротким юбкам и босоногости: переносить 

холод и ветер она не в состоянии. Парень, женив-

шийся на «чужой», разрушил свою жизнь, и о его 

участи остается только скорбеть. Он изолирован 

от общества, ибо его жена (пусть даже она жила 

всего в паре миль от моря) не сможет общаться с 

рыбачками из клана на равных. Но если молодой 

человек женится согласно старинному обычаю, у 

них с женой начнется партнерство, лишенное вся-

ческих фривольностей вроде свадебного путеше-

ствия и цветов. Вскоре молодая жена уже будет 

трудиться на кухне и ходить в город с полной кор-

зиной рыбы на плечах. Ее стройная фигура сгиба-

ется под тяжелой ношей. Муж не станет выражать 

свои чувства в открытую, но на самом деле он 

очень доволен своей супругой.

Развлечения рыбакам недоступны. В воскрес-

ные дни, проснувшись после полудня, они выхо-

дят прогуляться и глазеют по сторонам, однако 

почти не смеются и вообще мало чем интересу-

ются (если, конечно, не религиозны). Сплетни их 

не волнуют. Порой они демонстрируют в кратких 

обрывочных фразах чувство юмора, которое ис-

чезает так же быстро, как и появляется. Диапазон 

их эмоций очень ограничен. Храбрость рыбака 

неоспорима, и все же он не смеет распростра-

няться об этом. Он может совершить героические 

поступки с невозмутимым лицом, но не найдет 

в себе ни сил, ни связных слов, чтобы рассказать 

кому-нибудь о своих деяниях. Он никогда не выка-

зывает сильных чувств, за исключением религиоз-

ного экстаза, — таким его сделало море. Больше 

всего на свете он ценит хладнокровие. 

После церковной службы маленькая часовня 

наполняется одобрительным бормотанием, од-

нако жестикуляция или оживленное выражение 

лица крайне редки. Слышатся мужские голоса, 

женские вздохи, но это не сопровождается ни ма-

лейшим движением. Рыбаки, пожалуй, — самый 

религиозный слой общества и одновременно са-

мый сдержанный. К старшим рыбак грубоват — 

быть может, непозволительно грубоват — одна-

ко его фамильярность не носит оскорбительного 

оттенка. Он упорно трудится до тех пор, пока не 

пробьет его час и он не останется на берегу на 

веки вечные. Его жизнь полна риска; в каждой де-

ревне ходят десятки рассказов об утопленниках, 

ибо море — жестокая стихия. Только непревзой-

денное умение и бесстрашие дают шанс пройти 

жизненный путь до конца без несчастных случаев. 

Если же несчастный случай окажется фатальным 

и тело прибьет к берегу, женщины будут заламы-

вать руки, а старики — хранить почтительное мол-

чание. Но если все закончится хорошо, то для ры-

бака наступит относительно спокойная старость. 

Женщины бережно ухаживают за ним, а солнеч-

ными утрами он в полной мере наслаждается жиз-

нью, сидя на скамье, нянча внуков и глядя в море.

Перевод с английского Евгения Никитина.


