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Немногим в молодости удается стать одним из 
героев известного романа. Такая участь ждала 
Джорджа Сильвестра Вирека (1884–1962), успеш-
но начинавшего литератора, выведенного Э. Син-
клером в образе юного поэта Стрэскона в романе 
«Столица» (1908). Роман Синклера неоднократно 
издавался в СССР, но этот персонаж ничего не го-
ворил русскому читателю, к которому произведе-
ния Вирека приходят только сейчас. В 2013 году 

были изданы его роман «Дом вампира» и некото-
рые эссе, два года спустя — произведение, ставшее 
своего рода завещанием, которое, он надеялся, 
вернет его в литературное сообщество. 

«Обнаженная в зеркале» (1952), по сути, явля-
ется своеобразной адаптацией вышедшей на ру-
беже 30-х годов ХХ века трилогии Вирека и Пола 
Элдриджа «Мои первые 2000 лет. Автобиогра-
фия Вечного Жида», «Саломея, Вечная Жидовка: 
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мои первые 2000 лет любви» и «Непобедимый 
Адам». Вернее, в этом романе использован жан-
ровый канон, восходящий к плутовскому роману 
XVI–XVIII веков, который соединен с мифом о 
Вечной Женственности. В трилогии действовали 
неутомимый юноша Картафилус — неожидан-
ная интерпретация Агасфера, демонстрирующая 
умственное превосходство женщин внучка царя 
Ирода, и «пропущенное звено» эволюции — по-
лучеловек-полуобезьяна Котикокура, выступаю-
щий как «непобедимый Адам» на сексуальном 
фронте. Однако, в отличие от немецко-русских 
версий мифа, в предложенном Виреком варианте 
усилен эротический подтекст, улавливаются ген-
дерные инновации середины ХХ века, слышны 
отзвуки психоаналитических штудий, и разверты-
вается цепь лихих метаморфоз, которая предва-
ряет приключения Джеймса Бонда, родившегося 
под пером Яна Флеминга несколько позже. 

«Обнаженная в зеркале» представляет собой 
ряд «исторических картин» с участием Стеллы де 
ла Мар, призванных, как выразился автор в пре-
дисловии к роману, развенчать «легенду о муж-
ском превосходстве». Правда, на этот раз Вирек 
выбрал только одну, но тщательно культивируе-
мую и охраняемую мужчинами область — область 
сексуальных отношений. В каждой из сцен участ-
вует героиня, призванная разоблачить мужскую 
самонадеянность. Подспудный посыл книги — 
мир идет к новому матриархату, способному об-
ходиться без мужской особи (Вирек апеллировал 
к некоторым открытиям биологической науки 
своего времени, полностью подтвержденным се-
годня, — идее искусственного оплодотворения и 
т. п.!). То, чем мужчина гордился испокон веков, — 
окажется в итоге невостребованным и ненужным. 

Определенная повторяемость воспро-
изводимых эпизодов может показаться со-
временному читателю несколько занудной, 
ибо каждая сцена строится по одному и 
тому же сценарию. В самый ответственный 
момент и Геракл, и Наполеон, и Дон Жуан 
и многие другие, по устоявшейся тради-
ции считающиеся великими любовниками, 
оказываются не на высоте положения, — и 
бедной Стелле ничего не остается, как бро-
ситься на поиски новых приключений. Не-
которое однообразие сюжетных коллизий 
и развязок объясняется традицией, восхо-
дящей к философско-нравоучительной по-
вести эпохи Просвещения. Действие рома-
на происходит на пароходе, плывущем на 
Восток вдоль берегов Средиземного моря 
и призванном символизировать путь че-

ловечества, проходящий через рифы эротических 
испытаний. Восток здесь далеко не случаен. Во-
сточная экзотика была «задействована» и Монте-
скье, и Дидро, и Вольтером, желавшими в своих 
«восточных» сказках оправдать присутствующий 
в них эротизм местными особенностями и одно-
временно иметь возможность осмеять современ-
ную им французскую действительность. И хотя 
Виреку в начале 50-х годов ХХ века не надо было 
обходить рогатки цензуры, Восток позволил ему 
вскрыть противоречия современного общества на 
уровне борьбы полов. 

Далеко не случайно, что его герой — профессор 
философии женского колледжа по имени Адам 
Гринлиф (то есть человек, умственным багажом 
которого является мудрость веков, и одновремен-
но родоначальник человечества). Окруженный 
девицами, он тешит свое мужское самолюбие, 
черпая в их обожании подтверждение своей неот-
разимости. Однако выпавшие на его долю испыта-
ния только подтверждают его несостоятельность 
во всех смыслах — он оказывается и недостаточно 
умен, и не слишком прозорлив и наблюдателен, 
и неумел в качестве любовника. Любовные при-
ключения, пережитые Адамом, получают итого-
вое воплощение в книжном варианте — создании 
антологии «Эрос: Великая любовная поэзия всех 
народов», после чего за ним укрепляется слава 
знатока женской психологии (какой он знаток, 
мы сумели убедиться на предыдущих страницах!). 
Втихомолку же он развлекается порнографиче-
скими книжками да сочинениями небезызвестно-
го мизогиниста Мебиуса.

К любопытным особенностям романа следу-
ет отнести и иронию над автомифом. Над его со-
зданием Вирек усердно трудился на протяжении 
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нескольких десятилетий, но в конце жизни был 
вынужден все же признать некоторую старомод-
ность своих литературных вкусов и предпочтений. 
Он вложил в уста одной из учениц колледжа, где 
преподает Адам Гринлиф, следующее замечание о 
своем педагоге: «Он постоянно разглагольствует 
об Элиоте и Паунде, а на самом деле любит Ки-
плинга и Суинберна». Это перекликается с его 
признанием сыну, Питеру Виреку, известному 
американскому поэту, в письме 1952 года: «Я при-
надлежу к первому десятилетию ХХ века или даже 
к XIX, а ты к середине ХХ. По некоторым стихам я 
надеялся, что ты продвинешь или, напротив, вер-
нешь поэзию к великому потоку традиции, но твое 
развитие пошло совсем по другому пути. ...Может, 
я не прав. Может, я лишь обломок прошлого…»

Но если нанизываемые на одну нить эпизоды 
развенчания приписываемых мужчинам досто-
инств предсказуемы, по-настоящему неожидан-
ной оказывается концовка романа, выходящая 
уже на уровень жанра шпионского боевика и аван-
тюрно-приключенческого дискурса. Великая, по-
стоянно ускользающая из объятий Адама, Стелла 
оказывается не прекрасной богиней Любви, Вене-
рой, многое объясняющей своему незадачливому 
поклоннику в этой области, а преступницей, чле-
ном международного синдиката, занимающегося 
наркотиками, торговлей людьми и азартными 
играми, вовремя ускользнувшей от вездесущих 
сотрудников ФБР. Таким образом, роман Вире-
ка оказывается не только развенчанием легенды 
о мужской состоятельности в эротической сфере, 
но и разрушением идеи Вечной Женственности, 
которой не в состоянии соответствовать совре-
менная женщина. 

Итак, Стелла, символизирующая Любовь в ее 
самых разных ипостасях, проносящая ее сквозь 
века и страны, поражающая своим протеизмом, на 
деле оказывается фальшивой куклой, меняющей 
парики, пользующейся разнообразными наклад-
ками и только разыгрывающей страсть… Символ 
Любви оказывается неспособным на подлинную 
любовь. Важно и то, что героиня находит сла-
дострастное удовольствие в мучениях, которые 
доставляет мужчинам, являясь, таким образом, 
законной наследницей Ванды фон Дунаевой, по-
разившей воображение современников жестоко-
стью своих действий в повести Леопольда фон За-
хер-Мазоха «Венера в мехах», хорошо известной 
Виреку. Забавно, но у него был и другой предше-
ственник, о котором он наверняка не знал. В годы 
Первой мировой войны, когда немецкая шпионо-
мания достигла предела, Алексей Толстой напи-
сал рассказ «Прекрасная Дама», где восхититель-

ная спутница героя оказывалась обыкновенной 
шпионкой, крадущей у него важные документы. 
Таким образом уже в 1916 году подвергся декон-
струкции пустивший корни в эстетическом созна-
нии начала ХХ века миф о недоступном и высо-
ком предназначении женщины. 

В конце вирековского романа элементарнейшим 
образом «разъясняются» все тайны героев. Покро-
вы спадают, и оказывается, что эти напыщенные 
леди и джентльмены были мелочны и фальшивы: 
балканский дипломат пробавлялся мелкой кон-
трабандой, неотразимая соблазнительница Ирма 
Ривингтон, кокетничавшая с Адамом, сотруднича-
ла со Скотланд-Ярдом, Освальд Ван Нордхайм на 
поверку оказывался не ученым-химиком, а следо-
вателем Комиссии по наркотикам при ООН и т. д. 
Находят объяснение и все чудеса, которые порази-
ли простодушного Адама, уверенного в своей про-
ницательности. Рукопись рассыпалась в его руках 
потому, что была пропитана особым химическим 
составом; видения, которые посещали его, вызыва-
лись действиями наркотиков… 

Но все житейские объяснения не отменяют 
главного — неистребимости и необъяснимости 
любовного влечения и тайны человеческих при-
вязанностей, которая на самых последних страни-
цах книги выступает в образе индийской богини 
Лакшми, принявшей облик гигантской черепахи. 
Она с ненавистью глядит на Ван Нордхайма, нахо-
дящего всему рациональные объяснения, и более 
благосклонно взирает на Адама, который готов 
поверить в небывалое и отдаться потоку чувств.

Хотя в послесловии к роману биограф Вирека 
Василий Молодяков утверждает, что имя авто-
ра уже не требует пояснений, собственные мои 
разыскания убеждают в обратном. Даже среди 
филологов вызывает недоумение весть о суще-
ствовании ярого и эпатирующего общественность 
декадента на фоне стабильно реалистической ли-
тературы Америки начала ХХ века. Он действи-
тельно выглядел неким enfant terrible среди та-
ких фигур, как Теодор Драйзер и Эптон Синклер, 
Джек Лондон и Марк Твен. Среди его кумиров 
были художники и философы разных националь-
ностей — Бодлер, Россетти, Уайльд, По, Ницше, 
Суинберн, Метерлинк. Иными словами, весь мо-
дернистский синклит эпохи. Это во многом опре-
делило некоторую сумятицу и подражательность 
его первых творений, что, однако, решили не за-
мечать восторженные покровители молодого да-
рования — Людвиг Фульда и Джеймс Хьюнекер. 
Приход Вирека в русское литературное сознание 
запоздал еще и в силу его политической ориента-
ции, которая во многом определялась националь-
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ной идентификацией: немец по рождению, напи-
савший первые произведения на языке предков, 
он всеми силами стремился укорениться в амери-
канской действительности и литературной среде. 

Это отразилось на его журналистской судьбе. 
Начиная с Первой мировой войны, он избирает 
целевой аудиторией своих изданий американцев 
немецкого происхождения. Разоблачая пропа-
ганду, направленную против Германии, Вирек 
пытается опровергнуть версию относительно 
исключительной вины немцев в развязывании 
войны, выражает сомнения в правоте победите-
лей. Оказавшись в Европе, интервьюирует Мус-
солини, Барбюса, Шоу и… Адольфа Гитлера в 
1923 году, а через десять лет выказывает явные 
симпатии Третьему рейху. Он не оставляет наде-
жды удержать США от вступления в новую вой-
ну, занимая таким образом заведомо проигрыш-
ную позицию в мире, где царит леволиберальная 
фразеология. Вирек-журналист оказывается 
такой же одиозной фигурой среди газетной 
братии, как ранее среди благопристойно-про-
грессивных американских писателей. В итоге 
выступления в качестве политического обозре-
вателя и сложные политические игры с сенато-
рами и конгрессменами привели его на скамью 
подсудимых, а оттуда в тюрьму. Он повторил 
путь горячо любимого им Оскара Уайльда, хотя 
причины заключения были различны… Как и 
для Уайльда, тюрьма стала для Вирека школой 
в понимании положения людей, превращаемых 
за решеткой в скотов; как и Уайльд, он написал 
о своем пребывании там.

Писатель Вирек всегда был склонен к уловле-
нию закономерностей, запускающих механизм 
управления жизнью. Поэтому почти все его произ-
ведения сконцентрированы вокруг какой-то идеи, 
определяющей «историю человеческой расы». Он 
жадно ухватился за учение Фрейда: ему показалось, 
что «Колумб бессознательного» открыл закон, 
управляющий миром. Вирек не уставал разраба-
тывать интересовавшие его темы о «третьем поле», 
бессмертии и омоложении. Не чужда ему была и 
идея «воли к власти», программирующая поведе-
ние политиков. Отсюда определенная сконструи-
рованность его романов, типологически восходя-
щая к жанровым формам прозы века Просвещения. 
Возможно, что годы, проведенные в заключении, 
заставили его еще более пессимистично посмотреть 
на будущее человечества, что отозвалось в рома-
не «Обнаженная в зеркале». Его можно расценить 
как насмешку над родом человеческим, насмешку, 
в которой вывернуты наизнанку все привычные 
представления, опровергнуты устоявшиеся леген-
ды, развеян ореол вокруг кумиров истории. 

При всей предсказуемости наблюдений и выво-
дов спасает это произведение надежда, что поиск 
любви не напрасен и что не всегда Божественной 
черепахе придется с сожалением и сочувствием 
смотреть на тщедушного и полного самомнения 
представителя мужского рода… Секрет нежности 
и взаимопонимания в любви, как кажется автору, 
не утерян окончательно. А донести до русского чи-
тателя эти мысли удалось переводчику — Андрею 
Леоновичу Гарибову, к сожалению, не успевшему 
при жизни увидеть издание этой книги.
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