
Н
и один Издатель не на-

печатает эти строчки. Ни 

один… И все равно я их напишу. 

Начну с деда Яна, который был 

не очень-то добр ко всем. Ванда-

Софья только к нему подлизы-

валась, и он ее привечал. Эдик-

Эдвард умер в двенадцать лет от 

туберкулеза, Борика с Шуркой 

он почему-то не жаловал. Шурку 

(моего отца) вообще считал не 

своим — нагулянным. Вот ведь 

как… Потому Борик и Шурка 

были особенно близки к матери — 

очень красивой набожной женщи-

не. Шурка считал, что я похожа на 

его мать. То, что мальчику должен 

был дать отец, дал папе Борик, 

или Бронислав, как по-настояще-

му, как крестили, звали Борика.

Борик был умным. Именно он 

дал отцу в руки Евангелие и ска-

зал: «Читай. Читай внимательно. 

Многое откроется. Поймешь, 

что к чему». И отец читал. А по-

том, когда мне сравнялось семна-

дцать, все мне объяснил. Еванге-

лия у нас не было, и приобрести 

его негде было. Да и наше поло-

жение… Но отец сказал: мо-

лись — и объяснил, что и как. И я 

молилась, молилась… Бог всегда 

был со мной.

Проклятая революция разъеди-

нила братьев. В семнадцатом году 

колчаковцы стояли в Уфе, и Бори-

ка «забрили», то есть мобилизо-

вали. Он не хотел идти в армию, 

но что поделаешь? Тогда бы 

расстреляли. Пошел. Писем не 

было. А потом стало извест-

но, что Борик попал в Вильно, 

куда смотался дед Ян со своей 

полькой. Подругой. Мать (Пау-

лина) очень переживала, забо-

лела. Жили они втроем: Софья, 

Шура и мать — еще в своем доме. 

Но дом в восемнадцатом кон-

фисковали, забрали, а их — в са-

раюшку, пристройку. Софья 

учительствовала и вскоре вышла 

замуж за Борисова, учителя. Сама 

стала Борисовой. Отец доучи-

вался в школе. Мать не работала. 

Голодали они здорово. Папа рас-

сказывал, что по помойкам ходил, 

очистки собирал… Это-то после их 

достаточно зажиточной жизни! Но 

отец был очень способным. Шко-

лу окончил на четверки и пятерки. 

Поступил в Уфимский пединститут, 

который открылся, на физико-

математический факультет. Как 

неимущему дали стипендию. Тут 

они с матерью воспрянули немно-

го, хоть голодать перестали.

Так как все православные цер-

кви (а мать была православной) 

закрыли, ее «подхватили» бапти-

сты и заставили зимой в проруби 

креститься. Она — и так очень 

слабая — заболела воспалением 

легких и буквально за неделю сго-

рела. Отец остался один. К Софье 

иногда заходил, но не очень-то он 

был им нужен. Жили они с мужем 

плохо, недружно и вскоре разо-

шлись.

В двадцать пятом отец окончил 

пединститут: учился четыре года. 

Распределен был в одну из уфим-

ских школ. В школах (в смысле 

дисциплины) творилось невообра-

зимое, и отец однажды дал по уху 

одному пацану за то, что тот крив-

лялся у доски. Пацан оказался сы-

ном какого-то коммунистического 



начальника. Поднялась шуми-

ха, и отец ушел с работы. Собрав 

последние деньжонки и продав 

последние материнские вещи, от-

правился в Казань, в университет, 

на химический факультет. Химия 

всегда очень привлекала. Софья 

сразу заявила, что помогать не 

будет. Стерва — что с нее возь-

мешь… Зато с отца, как кончил он 

университет, все время требовала, 

хотя сама работала. Даже когда 

отец был сосланным — требовала. 

Ну не сволочь ли? 

Папа снял в Казани койку у ка-

ких-то стариков-пьяниц. Они его 

однажды на престольный празд-

ник напоили. Он свалился под 

стол и проснулся в… С тех пор 

не брал в рот ни крошки, хотя 

по работе всегда имел дело со 

спиртным.

Приняли его сразу на третий 

курс, и он окончил универси-

тет в тридцатом году почти 

полным отличником. Оставили при 

кафедре.

Должна сделать отступле-

ние о национальности отца. Фами-

лия Энгельгардт — немецкая. Но 

Ян — дед — был поляком, варшав-

ским мещанином. Приехал в Уфу 

на заработки (до революции, 

конечно). Приехал из Лиепаи, так 

как в Литве женился на восем-

надцатилетней Паулине Герман. 

Паулина была красавицей. Сестра 

ее — Анна Герман — не была так 

красива. Дед Ян был старше Пау-

лины на восемнадцать лет. Всегда 

страшно ее ревновал. Был очень 

умен, изворотлив, предприимчив. 

Поселившись с маленьким ребен-

ком (Софьей) в землянке, через 

год жил уже в приличном доме. 

Работал мастером на Самаро-

Златоустской железной дороге. 

Ее как раз строили. Потом — 

позже — заимел еще один дом, 

который сдавал квартирантам, 

разбил два сада и в материальном 

отношении ни в чем не нуждался. 

Детей крестили в римско-католи-

ческом костеле Уфы, и семья счи-

талась польской. Бабушка Паулина 

была православной. Православной 

была и ее мать. Отец — Герман — 

католиком.

Мой отец был самым красивым 

ребенком в семье. Братья — 

Эдвард и Борик — тоже ничего 

себе, а Ванда-Софья — уродина: 

лошадиная голова. Противная.

Папу Паулина водила до пяти 

лет в бархатных платьицах с кру-

жевными воротниками. Внизу — 

коротенькие штанишки. Длинные 

льняные тонкие волосы. Девоч-

ка — и все. Но когда говорили, ка-

кая красивая девочка, он надувал 

губки и вежливо объяснял: «Я — 

мачик…»

В Паулине текла и рус-

ская, и польская кровь. Зна-

чит, в отце тоже. В доме 

говорили на двух языках: рус-

ском и польском. Восприем-

ники папины — Малиновские — 

так и написали в своих показаниях: 

семья польская. Папа во всех 

бумагах, как стал взрослым, писал 

«русский». Русской писалась и Со-

фья, особенно когда стала Бори-

совой, выйдя замуж. О немец-

ком — из-за чего произошла 

наша трагедия и сосланность, не 

было и речи. Русскими писались 

потому, что жили в России. 

Папа окончил университет 

хорошо и получил приглашение 

ассистентом на кафедру орга-

нической химии. С мамой они 

были уже женаты. Тетка София 

встретила маму, которая была 

уже беременна мной, в штыки. 

Так и сказала отцу: «Что, не мог 

найти не калеку и не жидовку?» 

Отец очень возмутился, и на сле-

дующий день они уехали. (При-

езжали в отпуск в Уфу.) Больше 

отец в Уфе не бывал. Меня он 

как-то уговорил на каникулах 

заехать, но я пробыла всего один 

день: так противна мне была эта 

«родственница». 

Дядю Борика, как я уже ска-

зала, угнали колчаковцы, но он 

сумел перебраться в Вильно. 

Поступил в Виленский универ-

ситет. Окончил юридический 

факультет. Этот же факультет 

окончил и Дима — мой муж. 

Связь с Бориком прерва-

лась у папы в двадцать девятом 

году: было опасно общаться с за-

границей, а Вильно стал не Совет-

ским Союзом. Ничего, до самой 

смерти, отец не знал ни о брате, 

ни об отце. Как бы он был рад 

знать все то, что знаю я…

А знаю я, что Борик женился 

на девушке Насте — дочери 

помощника ксендза. Роди-

лось у них пятеро детей. Послед-

няя — Хелена — в 1949 году. 

Первый сын — Бронислав — по-

явился в 1929-м. В шестнадцать лет 

его забрали в Армию Крайову, за 

что и поплатился. Его среди других 

таких же мальчишек виленское 

НКВД отправило на Колыму. Де-

сять лет пробыл Броник в таеж-

ных краях: возил на грузовике 

урановую руду. В конце жизни, 

уже в Щецине, ноги у него совсем 

отказали. Врачи сказали: резуль-

тат облучения. Вернувшись в Поль-

шу, Броник поступил в Познанский 

университет и окончил юридиче-

ский факультет. Так как прекрас-

но знал русский, был в Щецине 

официальным, дипломированным 

переводчиком с русского на поль-

ский и обратно. 

Не знаю, какое отноше-

ние у него осталось к России. Ду-

маю, не самое лучшее… Там же, 

на Колыме, женился на русской 

девушке из-под Ленинграда Васи-

лисе. Родился сын Юлек. С Юле-

ком Энгельгардтом я знакома. 

Он профессор Политехнического 

университета в Щецине и обще-

ственный деятель. 

Самая любимая из всех дя-

ди-Бориковых детей — сестра 

Тамара. Она на год старше меня, 

очень хорошо говорит по-рус-

ски, православная, и вот поче-

му. В войну, в 1943 году, в Вильно 

мать послала ее в очередь за 

хлебом. Она, непонятно почему, 



была похожа на еврейку, а в дет-

стве в особенности. Очередь была 

большая, задвигалась, и ее вытес-

нили. Стала пробиваться, чтобы 

стать на место, и тогда в очереди 

заорали «жиде, жиде»... Под-

скочили два полицейских — поля-

ка, взяли ее за шкирку (ей было 

тринадцать лет) и закричали: 

встань на колени и читай по-поль-

ски «Отче наш»! Голыми (чулок не 

было, только гольфы) коленками 

плюхнулась она в размешанный 

снег и стала, плача, читать мо-

литву. Полицейские ушли. Это 

унижение Тамара не может про-

стить полякам всю жизнь. Вот так 

складывается жизнь…

У Тамары — сын Кшиштоф, муж 

умер. Сейчас родилась (Кшисик 

второй раз женился) маленькая 

Марина-Марта, и я тоже второй 

раз стала двоюродной бабушкой. 

Кшисик — большой ученый: атом-

щик, физик. Тамара была у меня 

несколько раз в гостях. Она очень 

близкий по духу мне человек.

Недавно умер второй брат (по-

сле Броника) — Ежи (Юрек). Умер 

от того, что любил выпить, особен-

но пивко. Инсульт. Работал в ще-

цинском порту, хорошо зараба-

тывал, в России был несколько 

раз, в том числе у меня. Сын его — 

Артур Энгельгардт — начальник 

над всеми официантами в рестора-

не Королевского замка. Он много 

учился, чтобы занять это место, 

знает несколько языков. Высокий, 

стройный, красивый. Настоящий 

пан поляк. С русскими имеет 

касательство по работе. Любит ли 

их — не знаю…

Брат Анатоль — очень скром-

ный человек. Всю жизнь прора-

ботал на стекольном заводе, но 

на таком, на котором делают 

стекла для космоса. Не женил-

ся, а жизнь «промотал» с подру-

гой Ясей. С ней и ко мне в Москву 

приезжал.

И, наконец, Хелена, или Леноч-

ка, как зовет ее Тамара. Неудачно 

вышла (рано) замуж, экономист, 

как и Тамара. Есть у нее сын Ми-

хал. У молодых (у всех) есть свои 

семьи. Все работают, трудятся и, 

по-моему, ни любви особой, ни 

ненависти к России не испытывают. 

Интерес — да. 

Как нашла такую многочис-

ленную родню? О! Это особая 

история…

Уже писала, что отец мой 

(Александр Энгельгардт) был 

сослан в 1941 году в Казахстан за 

одно-единственное слово «не-

мец», которое вляпали ему в пас-

порт в Казани в 1935-м из-за 

фамилии. Вместе с отцом были 

сосланы и мы с мамой. В Айдабу-

ле я пошла в третий класс, и меня 

посадили за одну парту с белень-

кой девочкой, которую звали Бро-

ня Войтак. Она хорошо говорила 

по-русски, но все же с акцен-

том. В тот же день я узнала, что 

Броня тоже сосланная. Отец ее, 

польский офицер, был расстре-

лян в Катыни (это они потом 

узнали), а ее с мамой и двумя 

братьями (Казиком и Боле-

ком) сослали в Казахстан. Мать, 

плохо знавшая русский, могла 

выполнять только черную рабо-

ту — выносить горшки из-под 

русских женщин в айдабульском 

роддоме. В том же роддоме 

работала и моя мама, но… вра-

чом. Войтаки, жившие в бара-

ке, голодали. Когда кончались 

уроки, я вела Броню к нам домой, 

Циленька (тетка, мамина сестра, 

еврейка) кормила Броню «от 

пуза» супом и хлебом и налива-

ла в железную банку еды для бра-

тиков. Сама Мария (мать Брони) 

доедала остатки от больных. Так 

жили. Папа разговаривал с Броней 

по-польски. Она очень стеснялась, 

но и гордилась.

Санитаркой (но рангом повыше) 

работала и мать Юзефа Ваш-

кевича — тоже одноклассника. 

Вот они-то и нашли мою родню. 

Юзеф, неисправимый романтик 

(несмотря на погибшего в Каты-

ни отца) летал в 86-м в Айдабул, 

чтобы вспомнить детство — такое 

страшное… Жили оба в Щеци-

не, который, как и Königsberg, 

был отдан после войны Рос-

сии и Польше. После войны всех 

сосланных поляков вернули на Ро-

дину. В Айдабуле Юзефу дали ма-

мин московский адрес. Юзеф (как 

оказалось, влюбленный в меня) 

имел семью, двух сыновей, а мать 

его добрым словом поминала 

мою маму. Умер он совсем не-

давно, Бронечка, слава богу, жива. 

Имеет двух сыновей и внуков. 

Муж Саша Делор (французская 

фамилия) не так давно умер. Так 

разбросала нас жизнь.

Мы были счастливы, когда все 

встретились в Щецине, и о какой 

национальности могла идти речь?.. 

Мы были больше, чем родствен-

ники, — родные…

Энгельгардты поехали в Щецин 

тоже после войны из Вильно. Но 

советское Вильно не хотело их 

видеть. Пришлось драпать…

Рассказав историю своей семьи 

(со стороны отца), сижу и ду-

маю: что же делается с людьми? 

Почему их можно настроить 

черт-те на что, почему начинают 

ненавидеть друг друга? У прави-

телей голова поехала. Какая-то 

идиотская русофобия. Они 

впали в тяжкий грех и глупость, 

видя в России абсолютное 

зло и главную виновницу того, что 

не удалось стать ни великой евро-

пейской державой, ни империей 

от Балтийского и Черного морей 

до Урала. Поляки — по крайней 

мере правящая элита — дей-

ствительно, кричат, что русские 

накануне Второй мировой вели 

двуликую политику, в результате 

чего им не удалось использовать 

антигитлеровскую коалицию 

до 1 сентября тридцать девя-

того года, когда немцы всту-

пили в Польшу. Однако теперь 

расшифрованы документы, 

доказывающие, что еще в три-

дцать пятом — тридцать седьмом 

польский маршал Рыдз-Смиглы 



ездил на переговоры с нацистом 

номер два — Германом Герин-

гом, и они договорились высту-

пать единым фронтом против 

России: им был страшен не 

только большевизм, но и Россия 

как таковая. У них была цель — 

дестабилизировать внутриполити-

ческую обстановку в СССР через 

работу с национальными элитами, 

которые эмигрировали из страны. 

То есть, с точки зрения польского 

Генштаба, борьба с Россией была 

одной из приоритетных задач. 

Полякам нужно было, чтобы Рос-

сия распалась на «национальные 

элементы и племена».

У поляков, начиная уже с один-

надцатого века, когда польский 

князь Болеслав овладел Кие-

вом и другими русскими горо-

дами, а Ярослав Мудрый через 

несколько лет его изгнал, начался 

какой-то дурной бред. При Иване 

Грозном воевал с русскими Сте-

фан Баторий. В семнадцатом веке 

уже Россия воевала с Польшей 

за Украину и Белоруссию. По-

том поляки участвовали в Армии 

Наполеона. А разделы Поль-

ши в восемнадцатом веке? Подав-

ление уже русскими восстаний 

поляков в тридцатые годы девятна-

дцатого века и в тысяча восемьсот 

шестьдесят третьем. А двадцатые 

годы прошлого века! В общем, 

борьбы и крови хватало с обеих 

сторон. 

Правда, во Второй мировой 

поляки и русские сражались рука 

об руку. Воевали с фашизмом, 

который ненавидели одинаково. Во 

Второй мировой был один агрес-

сор — гитлеровская Германия и ее 

союзники. Враг был ясен, поня-

тен и русским, и полякам. Но тесно-

го братания все же не произошло. 

Все равно была какая-то преграда. 

Русские давно простили немцев за 

все жертвы, и у нас теперь хоро-

шие отношения. А поляки никак не 

могут освободиться от греха озлоб-

ленности. Это плохо. Очень плохо. 

Со злобой жить нельзя.

Недавно приезжал Кшиш-

тоф — сын сестры Тамары. Долго 

разговаривали. Думаю, — сказал 

он, — поляки винят русских за 

вмешательство в польскую жизнь 

после войны и особенно в декабре 

восемьдесят первого — во время 

правления Ярузельского, когда 

было введено военное положе-

ние. Поляков это очень разозлило. 

До сих пор не могут простить 

Ярузельскому. Но ведь если бы 

Ярузельский не ввел военное 

положение, судьба Польши была 

бы решена военной силой. Эконо-

мика Польши была на грани краха. 

Нет, введение военного положе-

ния тогда, в восемьдесят первом, 

было вполне оправданно.

Я считаю, между Поль-

шей и Россией вообще много 

разногласий на всех уровнях, 

много злобы, но на эмоциях нор-

мальных отношений не построишь. 

Думаю, разные страны не могут 

одинаково воспринимать историю. 

Однако это не должно мешать 

им жить в согласии. Тем более 

если соседи. Польша тогда, при 

Ярузельском, искала свой, третий, 

путь. И даже Горбачев назвал ее 

«лабораторией реформ». Спра-

шивала Кшисика, нашла ли она 

этот путь. 

— Полагаю, нет, — ответил 

он. — Пока ее раскачивает из сто-

роны в сторону. До чего докачает-

ся — не знаю. Появился класс или 

слой людей, которые позволяют 

себе жить, не считаясь с тем, как 

живет простой народ. Это амо-

рально, нагло, вызывающе. Тем, 

кто остался честным, нет бла-

гополучного места. В обществе 

властвует культ денег.

Но, наверное, не лучше и у нас. 

Ушли из жизни великие русские 

интеллигенты — Лихачев, Солже-

ницын, Сахаров. Нет ни одного 

учреждения, которое занималось 

бы людской совестью. В школах 

русская литература преподается 

на таком уровне, что для совести 

места не осталось. Везде — ком-

пьютеры, информатика, а о со-

вести забыли. Совестливым стало 

быть невыгодно.

— Тетушка, а Катынь?

— Но в Катыни не русский народ 

расправлялся с польским наро-

дом. Русский народ и слыхом не 

слыхивал весной сорокового о со-

творенном зле. Все скрывалось. 

Эта трагедия была содеяна по 

указанию Сталина втайне от 

русского народа. И сотворили ее 

войска НКВД по личному указанию 

проклятого сатаны. Катынь — 

трагедия всех жертв сталинизма. 

Ведь там, кроме четырех с лиш-

ним тысяч поляков, лежат во-

семь с половиной тысяч русских, 

расстрелянных еще в тридцатые 

годы. Катынский лес, катынские 

исполинские сосны выросли на их 

костях.

Нет и не может быть никакого 

оправдания сталинскому тотали-

тарному режиму. Но во время 

войны поляки — Армия Людова — 

воевали рядом с русскими против 

нацизма. Об этом забывать не 

следует. Войны, захваты чужих 

территорий — подсудные, несо-

вместимые с божеской моралью 

явления. И не дай бог, когда это 

происходит. Но надо уметь про-

щать. Иначе жить невозможно. 

— Тетушка, вы верующая?

— А ты?

— Я, хоть и ученый, физик, а ве рю  

в нечто, что выше всего земно-

го. В костел, правда, хожу редко. 

Каюсь. Но по-своему верю.

— Вот и я, Кшисик, по-своему 

верую. В чем смысл жизни? Спасти 

свою душу. Подготовиться к вечно-

сти. Господь создал камень, а под-

нять не может. Камень — это 

человек. У человека есть свобода 

выбора. Человек сам выбирает. 

Потому Господь и послал ему 

искушения. Быть христианином во 

всех житейских проявлениях очень 

важно, но не до забвения, не до 

слепоты. Церковь сама должна 

идти к самым несчастным, к по-

терявшимся и растерявшимся. 



Помогать по-всякому: и сло-

вом, и делом. И общество призы-

вать к такой помощи.

— Полностью с вами согласен.

— Мы очень близки духовно, 

Кшисик. Хочу тебя спросить.

— О чем?

— Ты вот говорил, что в Дубне 

тебя хорошо принимают. Есть 

друзья. Русский знаешь пре-

красно. Может, стоит переехать 

из твоей Варшавы в Дубну? Это 

ведь рядом с Москвой. Были бы 

все вместе. И мама твоя, думаю, 

была бы рада. После смерти 

мужа ей живется очень тоскли-

во, особенно когда ты месяцами 

торчишь в Женеве, где база для 

опытов. Об этом она все время 

говорит мне по телефону. Нас 

мало осталось, и надо жить «в куч-

ке». Знаешь, как сказал поэт? 

«Старость тем хороша, что не 

надо ходить к гадалке: жизни мало 

осталось, и эти остатки жалки».

— Тетушка! Дорогая! Вы и сей-

час, и много раньше спокойно 

могли бы уехать в Израиль. Вас бы 

там приняли. Вы это сделали?

— Нет.

— Почему?

— Ну, как могла переехать, если 

муж — русский, православный, 

юрист. Что бы он там делал? И во-

обще, тоска заела бы без нашей…

— Так и я. Я — поляк. И этим все 

сказано.

— Так что? Yeszcze Polska nie 

zgineła?1

— Именно так. И Россия тоже…

— Но почему, почему все так? 

Скажи мне…

1  Еще Польша не погибла.

г. Москва


