
Светлому спутнику моей жизни,  
Валентине Георгиевне Чириковой,  
посвящаю я эту книгу.

Автор

...О
дна была белая, другая — черная. День

и ночь. Радость и страдание... Впрочем, 

где кончается радость и начинается стра-

дание? Ах, любовь на заре жизни, твоя радость 

полна страданий и твои страдания полны радости! 

Грустная радость и сладкие страдания...

I

Однажды весенним утром я сидел в укромном 

уголке городского сада и готовился на аттестат 

зрелости. Весна была в полном разгаре: цвела че-

ремуха, и распускалась сирень; листья на деревь-

ях еще не успели пропитаться пылью и казались 

только что выкрашенными и покрытыми лаком; 

по изумрудным лужайкам над желтыми цветами 

трепыхались первые бабочки, а в чаще кустов во-

робьи озабоченно переговаривались о грядущих 

хлопотах по устройству своих семейных очагов. 

Ликующее солнце не успело еще выпить росу на 

траве и листьях, и долговязые тени еще перере-

зали дорожки сада и давали свежую, ароматную 

прохладу...

Здесь, в глухом углу сада, было тихо и безлюд-

но; шум просыпающегося города долетал сюда 

смягченным и не мешал думать и прислушивать-

ся к ласковому шелесту листочков и к пугливым 

тайнам своей души, где звенела радость жизни и 

первых предчувствий юной любви. Мелодичный 

благовест далекой церкви и кудахтанье снесшейся 

где-то курицы, ласковый шепот листвы и солнеч-

ные пятна по дорожкам уносили душу в царство 

неясных и ленивых мечтаний и сливались в один об-

щий радостный гимн жизни, который пела ей вся 

обновленная природа...

Какая это радость — чувствовать жизнь и не 

знать, не думать, зачем живешь на свете! Зачем 

растут черемуха и сирень, зачем они цветут и 

кружат голову своим сладким ароматом? Зачем 

восторженно кричит снесшаяся курица, оповещая 

весь мир о радостном событии? Зачем трепещет 

крылышками бабочка над молодой шелковой 

травкой?.. Почему так радостно замирает сердце, 

когда я слышу чьи-то приближающиеся шаги на 

дорожке?.. Не знаю и не хочу знать. Душу ласкает 

тихая, нежная радость какого-то неясного ожида-

ния, и только один вопрос омрачает эту радость: 

зачем устроен аттестат зрелости?..

Через три дня — экзамены по истории и геогра-

фии. Непролазная лень в теле и скорбь в мозгах. 



Так прекрасна в весеннем наряде земля и так не-

выразимо скучна география!..

— Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, Лейден, 

Роттердам... — шепчут губы, и в сонливой фан-

тазии рождаются и громоздко шевелятся с этими 

названиями не то какие-то допотопные чудовища, 

не то какие-то зловещие враждебные слова. Ни-

когда не был в этих городах; может быть, это — 

красивые города, ласкающие взор своим видом, 

а теперь я ненавижу их, и они представляются мне 

чудовищами. Широко раскрывается рот для по-

зевоты; ленивая истома заставляет расслабленно 

так потягиваться и, закрыв глаза, прислушиваться 

к восторженному кудахтанью курицы...

— Амстердам... дам, дам, дам... Чьи это шаги 

заставили вздрогнуть мое сердце и тревожно 

раскрыть глаза? Да, ты, сердце, не обмануло: 

опять — та же гимназистка, опять с книгой... Тоже 

готовится к экзаменам...

— Амстердам, Гарлем, Саардам...

Высокая, стройная... Две тяжелых косы... Гор-

дая походка. Похожа на Маргариту. Поскрипыва-

ет башмачок, на песке остается отпечаток ножки. 

Лениво везет за собою зонтик, протягивая тонкую 

нить по дорожке. Даже не взглянула, словно меня 

и не было на лавочке. Откуда взялась? Вчера уви-

дал в первый раз. Гордая. А косы-то!..

— Да... Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, 

Лейден, Роттердам!..

Чувствовало сердце, что увижу... Красивая! 

Словно ветка распустившейся сирени. Прошла, а 

все еще остается на душе какая-то паутина блес-

нувшей красоты и радости... Тянет смотреть 

вслед... Оглянется или нет?.. Оглянулась! Посижу: 

может быть, сделает круг и пройдет еще раз...

— Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, Гага, 

Гага... Ох, Господи!

И опять — в светлом платье. Золотистые воло-

сы... Желтые туфли... Соломенная шляпа... Как 

пастушка!.. Вся она какая-то белая. А глаза — как 

небо. Глаза — васильки...

Закрываю глаза, и предо мною рисуется 

поле, рожь, васильки... Ласковый ветерок обве-

вает щеки, осторожно гладит под шляпой воло-

сы, нашептывает о чем-то отрадном, кротком и 

близком... О чем? Об этой девушке... Какая она 

красивая, тихая, как это весеннее утро, кроткая 

и лучезарная! Ах, если бы услыхать ее голос! Не 

идет. Неужели ушла?..

— Амстердам, Гарлем, Саардам...

Встал и пошел деловым шагом в сторону, куда 

ушла девушка... Дорожка круто сворачивала вле-

во, и когда я, покорный ее воле, свернул за густые 

кусты сирени — в глазах мелькнуло яркое белое 

пятно: на низенькой лавочке с раскрытой, позабы-

той книгой на коленях сидела девушка, та самая, 

которая...

Задумалась. Откинула голову и смотрит в синее 

небо. О чем она думает? Разве узнаешь! Никогда. 

Вздрогнула и уставилась в книгу. Розовые губки 

шепчут что-то... Не обращает внимания. А зонтик 

валяется под ногами...

— Вы уронили зонтик...

— Ах, благодарю вас...

Покраснела. Забеспокоилась.

— Я помешал вам? Готовитесь к экзамену?

— Да.

— Я тоже. Скорее бы кончить. Надоели Ам-

стердамы... А вы...

— Я тоже кончаю...

Спрятала глаза в книгу. Не хочет говорить. По-

клонился и пошел дальше, а в ушах все еще звучал 

новый голос, которого никогда не слыхал еще в 

жизни... Немного холодный голос, но какой при-

ятный! Гордая... Длинные ресницы. Едва вздраги-

вают губы — не хочет улыбнуться и морщит лоб... 

Надо было представиться. Дурак!.. Почему не 

сесть на эту лавочку? Подумает, что нарочно сел 

так близко... Разве я виноват, что в саду так мало 

лавочек. Здесь — тень; а там скоро пропадет 

она... Сижу, исподволь бросаю взор на девушку в 

белом. Чувствует: поправила косу, перекинула ее 

за спину, подобрала ноги и еще больше нагнулась 

над книгой; чертит на песке зонтиком. А волосы 

на виске вздрагивают от ветерка и золотятся под 

опущенным полем шляпки. Золотая паутина...

Амстердам, Гарлем, Саардам... Милая! Слов-

но цветочек с родных полей, куда я уеду сейчас 

же после зрелости. Ромашки, Васильки, Люти-

ки... Я сплел бы тебе веночек из цветов родных 

полей и надел бы на твою золотистую голов-

ку. И ты перестала бы хмурить лоб и улыбнулась 

бы мне... А теперь не хочешь даже вскинуть гла-

за... Куда ты?!

Встала и пошла... Хочется тоже вскочить и пой-

ти в ту сторону, куда пошла она... Кто она? Как ее 

имя? Где она живет?..

Я встал и смотрел ей вслед. Ушла, промельк-

нула в зелени деревьев и скрылась, а я подошел к 

лавочке, на которой она сидела. Что она тут чер-

тила зонтиком?

— Зоя. Зоя. Зоя...

Ее зовут Зоей... Золотая Зоя! Какое нежное, 

бархатное имя! Я повторял это имя, и оно, как ве-

терок щеку, ласкало мою душу...

Продолжение следует.


