
Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса
заставляет меня плакать и смеяться два часа,
быть участником событий, пить, любить, идти на дно...
Жизнь моя — кинематограф, черно-белое кино!

Юрий Левитанский в своем знаменитом сти-

хотворении словно пытался ответить на извечный 

вопрос: что такое кино?

Быть участником событий, пить, любить, идти на дно…

На советское кино не очень-то похоже. Не-

избывный гуманизм и добрый юмор советского 

кинематографа пророс, «не ведая стыда», из 

военного неуюта, послевоенного голода, каза-

лось бы, всем смертям назло. Страна поднялась 

из разрухи, глядя на экран, где бегали Серафим 

Иванович Огурцов, порхала Леночка Крылова 

и вздыхал от безнадежной к ней любви Гриша 

Кольцов. Это были такие, как и зритель в зале, 

простые люди, только немножечко, что ли, луч-

ше. Моральный кодекс строителя коммунизма 

превратил советского человека в завзятого идеа-

листа. Но идеалисты и романтики 50–60-х подня-

ли страну с колен. 

А Ратмир Лутфуллин — это уже другое поколе-

ние. Черно-белая эпоха. Что-то в его кино новеллах 

от германовского арт-хауса или ныне позабытых 

шедевров Ларисы Шепитько, когда сюжет разви-

вается неспешно, словно бы сам по себе. 

Разговоры о том, что молодые режиссеры 

утратили связь с прошлым, — досужие. Не утра-

тили, мы просто разучились смотреть кино. Не-

спешно, внимательно, вдумчиво, как развора-

чивается сюжет в картине Ратмира Лутфуллина 

«Рождественская история». 

Молодой, но уже заявивший о себе в фести-

вальной среде режиссер намеренно сторонится 

красивостей, как Пазолини. Ничто, а сюжет филь-

ма «Рождественская история» разворачивается в 

Питере, не должно отвлекать от главного. Вспо-

мним фильм «Мама Рома», где ни одного римско-

го пейзажа. Только человек и его история жизни. 

Сосредоточенность Евангелия. 

Обычно таким приемом пользуются люди фи-

лософского склада, решившие запечатлеть вре-

мя. Хотя, по Шестову, «философы всегда считали 

время своим врагом, и мечта всех метафизиков — 

преодолеть время, в котором, как и в материи, 

принято видеть источник зла. Время пожирает 



собственных детей, — учат нас, — от него пошло 

непостоянство…». 

Но что более всего постоянней, нежели Ро-

ждество? 

Рождество. Святочная история… вне време-

ни. Сюжет отсылает нас к святочному расска-

зу. В свое время, а именно в XIX веке, святочные 

рассказы, публиковавшиеся на страницах журна-

лов и газет, были очень популярны. Очень разные: 

добрые и трогательные, фантастические и иро-

нические, печальные и даже скорбные, назида-

тельные и сентиментальные, они всегда пытались 

умягчить людские сердца. При всем разнообра-

зии сюжетов в тексте сохранялось главное — осо-

бое, рождественское мировосприятие. Истории 

эти были все очень простые и порой стандартные, 

воплощая собой мечты о доброй и радостной жиз-

ни, о щедрых и бескорыстных душах, о милосерд-

ном отношении друг к другу, о победе добра над 

злом. И картина Ратмира почти святочная. Почти…

Итак, Рождество, за кадром плач младенца. 

Камера выхватывает лицо обыкновенного, рядо-

вого человека, он бреется, собирается на службу 

в церковь… А в параллельном мире живут трое 

подростков, которые тоже пробуют по-своему 

ответить на вопрос, что такое Рождество. Отцы и 

дети, отделенные друг от друга эпохой, простран-

ством и временем. 

Вечностью? 

Дети играют по своим, жестким, правилам: 

спиртное, девочки, игровая приставка, дорогая 

машина. 

— Ехать надо, по дороге мадам искать будем!

Равноудаленные друг от друга, но параллель-

ные миры пересекаются в ночном Питере, под 

органные фуги Баха, на проспекте, по обочине ко-

торого идет со службы пожилой мужчина… 

Молодой режиссер выходит за рамки жанра, 

оставаясь в рамках извечного мифа и сюжета. 

Итак: отцы и дети. Или: отец и сын? 

Оказывается, совсем незнакомые друг другу 

люди, случайно столкнувшись в машине, летящей 

по ночному Питеру, словно пуля навылет, не чу-

жие. Но ни отец, ни сын не знают об этом. 

— Ты теперь, отец, с нами!.. Это папаша 

другой…

Так, наверное, может и должно было произой-

ти в рождественскую ночь. Сошлись два человека 

с одинаковой фамилией: Костылев.

Но их пути снова расходятся, старик идет домой, 

молодой Костылев «оттопыривается», но сквозь 

наркотический угар и кислотную муть сын вдруг 

понимает, что обрел человека, который некогда 

дал ему жизнь. Но отец ли он ему или кто, что?

Пьяный сын летит по ночному городу с доку-

ментами и застывшим в устах вопросом. 

Возвращение блудного сына?

Да, наверное, святочная история должна была 

закольцована следующим образом: нечаянная 

встреча, радость, хеппи-энд, все счастливы, и че-

ловеческой драмы вроде бы и нет, но что если она 

кровоточит… 

— Быстро ты нашел меня, а я даже не знаю, 

как и отблагодарить тебя? Я даже не знаю, как 

звать тебя? Алексей Николаевич Кос...

— Вот и встретились! 

Стучит вода в рукомойнике, словно отсчитывая 

неумолимый ход времени. Разрезанная кожура 

апельсина — как яркая вспышка рухнувшей на-

дежды. Покуда молодой Костылев режет кожу-

ру апельсина, а пожилой, впав в прострацию, не 

может избавиться от наваждения, мы сохраняем 

надежду на счастливый исход. Режиссер держит 

мхатовскую паузу… 

Отец, встретив сына, не узнает его. Вернее, не 

признает. Время ушло. Два человека с одной фа-

милией, но отец ли это и сын? 

Великолепная, тонкая актерская игра пожи-

лого актера — вот финал короткометражной 

святочной истории. Лицо человека как картина 

мира. 

И опять Шестов: «Время пожирает собствен-

ных детей, от него пошло непостоянство, измен-

чивость, неустойчивость, от него же и гибель…» 



А Рождество? А как же миф, чудесная сказка? 

Автор не верит в сказку? Но как же? Ведь какой ни 

есть, а сын обрел отца?

Мне кажется, что и Ратмиру жалко маленького 

человека, Акакия Акакиевича. Но он словно специ-

ально гладит зрителя против шерсти. Голливудский 

хеппи-энд не для него. Цитата из фильма «Один 

дома» — лишь промельк или намек на то, что он 

выбрал другую дорогу. Но и связь со временем не 

утратил. В его неторопливой манере рассказа — 

отзвук кинематографа большого стиля. 

Так ведь не было готовых ответов и у Ларисы 

Шепитько, и у Германа. 

Советский кинематограф почти всегда, осо-

бенно когда речь идет о драме, перекладывал 

ответственность на зрителя. Не отступает от этой 

традиции и Ратмир Лутфуллин, на все эти прокля-

тые вопросы предлагая ответить нам. И зритель, 

привыкший к тому, что кино — это голливудская 

жвачка, в недоумении. Как же так? Почему так? 

А разве Пазолини не жалко маму Рому? Ну то-

гда почему он убивает ее сына? Почему рожде-

ственская история не может стать святочной?

Жизнь моя — кинематограф, черно-белое кино…

Как-то Юрий Визбор написал о своих впечат-

лениях о кино: «Когда оканчивается работа над 

картиной и ты смотришь на экране на себя, уже 

вплетенного в ткань фильма, соединенного с му-

зыкой и пейзажами, с работой других актеров, 

внесенного как элемент в ритм картины, часто и 

невольно возникает мысль о том, что тебя обма-

нули, что не стоило тебе ввязываться в это скучно-

ватое дело. Ты понимаешь, что время твоей жизни 

потрачено зря, что ты просто стал орудием, при 

помощи которого еще раз доказано, что те или 

иные люди, высоко именующие себя художника-

ми, просто выбрали не ту профессию в жизни». 

Ратмир Лутфуллин не хочет обманывать зрителя. 

Разве этого мало?


