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От редакции

В свое время в том самом месте, над ресто-
раном «София», где располагалась «Юность», по 
соседству с редакцией существовал журнал «Кот 
и пес». Постояльцы этих загадочных коридоров, 
по которым гуляли призраки, переименовали его в 
«Пьет и кос». 

Нету больше ни кота, ни пса. Но разве это по-
вод забыть об этом масонском братстве?!

«Неужто в хождении по земле на двух ногах 
столько величия, что порода, именуемая человеком, 
вправе присвоить себе власть над всеми существа-
ми, гуляющими на четвереньках, и притом более 
прочно и устойчиво, чем она?» — рассуждает кот 
Мурр в сказке Гофмана. 

И он прав. Решительно нет никакого величия у 
существа, именуемого человеком. 

Об этом же говорил и кот ученый из сказки 
Пушкина «Руслан и Людмила». Об этом же гово-
рят герои Анатолия Евгеньевича Баранова, кото-

рые гуляют сами по себе в его замечательных очер-
ках, рассказах и жизни. И что им Бахтин, Брежнев, 
Микоян? 

Эх, да знали бы эти двуногие, что всеми своими 
достоинствами они обязаны четвероногим!

Анатолий Евгеньевич это хорошо знает. Он ле-
чит собак, кошек, потому что любит это хвоста-
тое, шерстяное и четвероногое племя не только на 
словах, но и на деле. 

Он — ветеринар. Доктор Айболит! Можно ска-
зать, ветеринар Кремля — ведь многие из «крем-
левских горцев» обращались именно к нему за по-
мощью.

А еще Анатолий Евгеньевич — замечательно 
добрый человек и писатель. В чем наш вниматель-
ный читатель убедится, прочитав его рассказы о 
собаках, кошках и их знаменитых хозяевах!

Мяу!
Гав!

Новеллы кремлевского ветеринара

Валидол

(о к о ш к е  М. М. Б а х т и н а )

Вместо пролога 

В
алидол — лекарство, бесцветная прозрач-

ная маслянистая жидкость с характерным 

запахом ментола. По своему действию на 

организм схож с ментолом. Валидол успокаива-

ет центральную нервную систему и обладает ре-

флекторным сосудорасширяющим действием.

Хроническим больным врачи обычно назна-

чали по 4–6 капель валидола при возникновении 

резких болей за грудиной в области сердца. По-

добное болезненное состояние медики называли 

стенокардией, которая являлась предвестником 

инфаркта миокарда с печальным трагическим 

исходом. Больные при начавшемся приступе сте-

нокардии валидол обычно капали на кусочек саха-

ра-рафинада и держали во рту до полного расса-

сывания. Боль через несколько минут отступала. 

Отечественная фармацевтическая промышлен-

ность начала семидесятых годов прошлого сто-

летия валидол также выпускала в виде таблеток 

и желатиновых капсул. Но они по сравнению с 

жидким валидолом действовали заметно слабее. 

Надо отметить, что в то время валидол лежал на-

готове в дамской сумочке или кармане пиджака 

почти что у всех пожилых людей. Другого анало-

гичного средства первой помощи при начавшейся 

боли в сердце тогда еще не изобрели. Миллионам 

граждан всей земли этот лекарственный препарат 

не раз спасал жизнь. 

Однако у отдельных индивидуумов, чувстви-

тельных к ментоловому эфиру изовалериано-

вой кислоты, чем, собственно, и являлся валидол, 

препарат вызывал ощутимые побочные явления: 

боль в висках, сильное головокружение, шаткую 

походку и обильное слезотечение. Так что такие 

больные стояли порой перед неразрешимым вы-

бором — без валидола страдать от одной только 
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нестерпимой боли в сердце в ожидании смер-

ти или, приняв аллергенный препарат, облива-

ясь соленым потом, переживать двойной недуг в 

мучительном гадании, что быстрее закончится — 

страшная головная боль с непрерывным слезоте-

чением или сильные боли за грудиной, резко от-

дающие в лопатку...

*  *  *

Подобная дилемма перед Михаилом Михай-

ловичем Бахтиным не стояла. Пожилой че-

ловек — теоретик искусства, литературовед, 

философ, писатель, профессор — ученый с 

мировой известностью, чье имя было занесено 

впоследствии не только в Большую советскую 

энциклопедию, при первом же моем визите к 

заболевшей кошке сообщил мне, что восьми-

летняя Киска — не просто очаровательное до-

машнее животное, а спасительница, полностью 

заменившая ему валидол, который его изношен-

ный организм по причине нежелательных побоч-

ных действий совершенно не переносит. Из-за 

чудодейственного целительного воздействия на 

больное сердце, оказываемого Киской в тяжкие 

минуты приступа стенокардии, он в шутку стал 

звать ее Валидолом.

— Доктор, мне скоро исполнится восемьде-

сят лет. Большую часть времени я теперь прово-

жу лежа в кровати. У меня ишемическая болезнь 

сердца, включая атеросклероз аорты сердца, 

частые приступы стенокардии, экстрасистолию, 

брадикардию и прочие нарушения на фоне дав-

нишнего диабета. Многие больные с подобными 

диагнозами не живут так долго. Считаю, что толь-

ко благодаря Валидолу так долго я зажился. Ко-

гда у меня начинает разыгрываться приступ, я тут 

же зову Киску. Она, немножко потоптавшись по 

грудной клетке, ложится ровно на область сердца 

и начинает громко мурить. Все ее тело вибриру-

ет, создавая особое биополе, которое нормали-

зует расстроенный сердечный ритм и улучшает 

коронарное кровоснабжение сердечной мышцы. 

Буквально через несколько минут мне становит-

ся необыкновенно легко дышать, а загрудинные 

боли стихают. Сердце уже не сдавливает тяжелая 

спазма, артериальное давление приходит в норму. 

Брадикардию сменяет пульс шестьдесят ударов в 

минуту. Экстрасистолия, которую я улавливаю по 

пульсу, пропадает. Но с утра Киска сама не своя. 

Не ест со вчерашнего дня, а сегодня и воду не пьет. 

Забилась под мою кровать и не желает выходить 

на свет… Вылечите ее, доктор, пожалуйста. Этим 

вы продлите мне, старику, жизнь. 

Стоявшая подле нас Леонтина Сергеевна — 

друг и помощница Михаила Михайловича — лег-

ким кивком головы подтвердила им сказанное.

Последнюю фразу хозяин кошки мог бы и не 

произносить. После того, как он сообщил мне, 

что кошка является для него спасительницей и к 

домашней кличке имеет заслуженную приставку 

Валидол, данный факт в моем мозгу вызвал чув-

ство необычайно обостренной ответственности 

за здоровье кошки и жизнь тяжело больного че-

ловека.

Однако непроизвольно вырвавшаяся у меня 

реплика прозвучала в довольно сдержанном тоне:

— Михаил Михайлович! Мы, ветеринары, ста-

раемся вылечить больное животное не за его за-

слуги… 

Реакции визави на мои слова не последовало.

Осмотр кошки выявил причину недуга — туго на-

пряженный и болезненный живот при жутко пе-

реполненном мочевом пузыре. На мой вопрос, 

когда кошка последний раз испражнялась и мо-

чилась, ответила Леонтина Сергеевна. Сказанное 

ею полностью подтвердило мое подозрение: 

— Кала нет неделю, в лоток Киска не мочилась 

три дня…

— Доктор! Вы по сравнению со мной, можно 

сказать, молодой человек, однако у вас манеры 

врача из далекого средневековья, — неожиданно 

для меня объявил владелец животного.

— Михаил Михайлович! Это плохо или хорошо?

— Притом что своим конкретным вопросом о 

моче и кале вы попали в самую цель — это, Ана-

толий Евгеньевич, очень хорошо. Ведь эскулапы 

древности, вы, наверное, это сами знаете, здо-

ровье и жизнь больного непременно связывали с 

его мочой и калом. Данным биологическим суб-

станциям они отводили ведущую роль для пра-

вильного диагноза и прогноза болезни. Именно по 

моче они определяли, сколько больному остава-

лось жить на белом свете. Вы, доктор, наверное, 

встречали в старинных трактатах по медицине от-

тиски гравюр с изображением врача, держащего 

на уровне глаз стакан со свежевыделенной мочой 

больного и внимательно ее изучающего? — про-

изнес Михаил Михайлович, слегка приподнимаясь 

над подушками.

— Доктор! Не смерть ли мне предвещает цвет 

мочи моей? — внезапно с нужной интонацией в 

голосе продекламировал я неизвестно откуда 

всплывший в моей памяти столь жизненно важный 

вопрос больного, обращенный к лечащему врачу, 

этим самым продолжая и как бы дополняя тему, 

начатую моим гениальным собеседником.
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От услышанного Ми-

хаил Михайлович рез-

ко встрепенулся. Мне 

даже показалось, что 

он испытал желание 

вскочить с постели, но 

что-то его вовремя 

удержало от этой опро-

метчивой затеи. Его 

глаза радостно округ-

лились. В них легко 

угадывались проснув-

шийся задор, непод-

дельное удивление и 

любопытство... Тут же 

мне подумалось, что 

вот-вот сейчас он спро-

сит меня об авторе этих 

строк. К своему великому стыду, его я на тот мо-

мент не помнил. Только смутно догадывался, что 

это изречение почерпнул из какого-то литератур-

ного источника, когда готовился к кандидатскому 

экзамену по философии. Кровь в моей черепной 

коробке кипела от перенапряженной работы сра-

зу двух полушарий головного мозга, который не-

истово силился вспомнить, из какого же научного 

труда эти строки перекочевали в мое подсознание 

и были там надолго забыты. И вдруг… К своему 

собственному удивлению, я, словно студент на эк-

замене, чувствуя всем нутром, что требователь-

ный преподаватель вот-вот задаст мне вопрос, от 

которого не отвертеться, набравшись нахальства, 

на одном дыхании бойко выпалил:

— Рабле… 

Вдохнув очередную порцию воздуха, правда, 

менее увереннее, добавил:

— Михаил Михайлович Бахтин, «Материально-

телесный низ в творчестве Франсуа Рабле»…

 Как мне показалось, своим ответом профес-

сора я сразил наповал. На его морщинистом лице 

заиграла доброжелательная улыбка. Он что-то 

хотел сказать, но передумал… В то же время, от-

четливо сознавая свои наислабейшие познания в 

филологии, я понимал, что в дальнейшей беседе 

со столь великим столпом мировой филологиче-

ской науки и философии мне ни в коем случае не 

следует не только углубляться в их дебри — мне 

нельзя даже приближаться к этому дремучему 

для меня лесу. И ничего не придумав лучшего, как 

вовремя спрятаться за свою врачебную профес-

сию, вернее, за цель своего визита, чтобы не дать 

возможность Михаилу Михайловичу задавать мне 

какие-либо вопросы, особенно по филологиче-

ской тематике, я подхватил кошку на руки, пред-

варительно подстелив под нее 

вчетверо сложенную просты-

ню, и всецело занялся ее ле-

чением.

Но если бы все это я про-

делывал молча… Как гово-

рится в русской поговорке, 

молчал бы и тогда сошел за 

умного. Но нет… Меня поче-

му-то понесло, причем именно 

в дебри бахтинского филологиче-

ского анализа литературного твор-

чества Франсуа Рабле:

— А теперь, наша маленькая муре-

на, займемся твоим материально-те-

лесным низом…— И, сам того не за-

мечая, подражая Франсуа Рабле, выдал 

экспромт: — Мочи и кала нет три дня, но это было 

до меня…

Ветеринарный врач к Киске пришел, телесный 

низ обмяк, и кал — пошел…

Конечно же, я гиперболизировал свои врачеб-

ные возможности. Кал так сразу, даже при всем 

моем желании, пойти не мог. Тем более без поста-

новки хотя бы очистительной клизмы. Но вот моча… 

Мои пальцы попеременно массировали то об-

ласть толстого кишечника и прямой кишки, то об-

ласть тугого мочевого пузыря, как бы лаская его, 

добиваясь расслабления мышц, затем надавливая 

на его упругие стенки. Минута, вторая, третья, 

четвертая, пятая… На восьмой минуте массажа 

мочевой пузырь сдался. Белоснежная простыня 

стала быстро пропитываться мочой, тяжелеть и 

обширно коричневеть у всех на глазах. Комната 

сразу заполнилась специфическим запахом за-

стоявшегося кошачьего экскрета. Какое счастье, 

что я догадался под простыню подложить клеенку, 

и мои цивильные брюки остались сухими. Из Кис-

киного материально-телесного низа вылилось не 

менее полулитра зловонной жидкости. 

На радость всем больная кошка сразу повесе-

лела. Прыгнув с моих колен на постель к любимому 

хозяину, она стала наводить у себя порядок. Ее по-

розовевший шершавый язычок интенсивно работал 

в паху, пытаясь таким образом избавить испачкан-

ную шерстку от исходящего дурного запаха, к ко-

торому она отнеслась весьма и весьма брезгливо. 

— Я уже писал об этом в своей работе, но сей-

час скажу вам, Анатолий Евгеньевич, что Гиппо-

крат был несомненно прав, когда метко называл 

врача «подобным богу» и сравнивал врачебную 

практику с фарсом и битвой, в которой принима-

ют участие три действующих лица: больной, врач 

и болезнь. Вы, доктор, с какой кажущейся, на пер-
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вый взгляд, легкостью сразились с кошкиной бо-

лезнью, — вдохновенно начал Михаил Михайлович, 

входя в привычной ему образ профессора при чте-

нии лекции студентам высшего учебного заведения. 

Выдержав небольшую паузу, он продолжил: 

— А чего только стоит ваша театральная наиг-

ранность? С каким артистизмом вы процитировали 

Рабле — произнесли вопрос больного доктору… 

вы создали образ умирающего, который еще не 

потерял надежду на исцеление… А когда Леон-

тина Сергеевна, принеся простыню, которую вы 

просили, поинтересовалась, зачем вы подложили 

под нее клеенку, вы, улыбаясь, без запинки и не 

моргнув глазом, серьезной интонацией голоса от-

ветили: чтобы Киска не поцарапала ноги… И мы, 

нисколько в этом не сомневаясь, поверили вам — 

когти-то у нее действительно длиннющие и ост-

рые, словно кинжалы из дамасской стали. Одним 

словом, как у Рабле — сплетение ветеринарной 

медицины и искусства.

После непродолжительной паузы, сделанной 

для отдыха, Михаил Михайлович обратился ко мне 

с вопросом, который совершенно не относился к 

филологии, отчего у меня сразу отлегло от сердца:

— А что вы, милейший доктор, скажете о лабо-

раторном исследовании мочи и о причине ее столь 

длительной задержки?

— Первая часть вашего вопроса, Михаил Ми-

хайлович, для меня сложна. Ведь залитую мочой 

простыню на анализ в ветеринарную лабораторию 

не отнесешь по причине того, что мочу в таком 

виде даже от меня не примут. Врачам-лаборан-

там мочу в стеклянной таре подавай — согласно 

действующим правилам. Конечно, я мог бы сейчас 

простыню отжать в лоток, а мочу слить в банку… 

Но это мало что нам даст. Сильно накрахмаленная 

простыня, к тому же стиранная в городской пра-

чечной, несет на себе слишком много остатков 

химических элементов — стиральной соды, по-

рошка и другой всякой всячины. Результат анализа 

окажется просто шокирующим. Лаборанты в тре-

воге схватятся за голову, а когда им станет извест-

на причина подобных шокирующих показателей, 

они мне этого в жизни не простят. Среди моих мо-

сковских коллег тут же пронесется волна смеха, 

и пойдут анекдоты. Все же, Михаил Михайлович, 

отвечая на ваш первый вопрос, скажу одним сло-

вом — моча как моча. Следов крови, каких-либо 

хлопьев, сгустков и запаха ацетона, указывающих 

на нездоровье Киски, нет. Что же касается свое-

образного крепкого аромата, ничего патологиче-

ского в этом я тоже не вижу — так обычно пахнет 

моча, выдержанная в тепле материально-телес-

ного низа трое суток. Несмотря на излившуюся 

столь концентрированную и застоявшуюся тем-

ную мочу, Киска будет жить и жить, — чисто ма-

шинально, опять по Рабле, закончил я сказ про ха-

рактеристику жидкой биологической субстанции, 

коей являлась трехсуточная моча Киски. 

Переходя ко второй части вопроса в отношении 

причины задержки мочеиспускания, думаю, что 

вина полностью лежит на прямой кишке, забитой 

твердым, жестким, точнее сказать, колючим калом 

в результате запора. Отсутствие у кошки дефека-

ции в течение семи дней — это длительный запор. 

Вот сильная боль, появившаяся в толстом кишечни-

ке, и вызвала рефлекторный спазм сфинктера мо-

чевого пузыря. Далее все просто: коли кишечник, 

или по Рабле, «требуха телесного низа», оказался 

на некоторое время не в порядке, то именно в нем 

самом кроется причина полного отсутствия у кошки 

аппетита и затем отказ от питья. Тем более когда 

нет опорожнения мочевого пузыря…

— Да, Франсуа Рабле был, несомненно, прав, 

отмечая, что внутренности и кишки тесно связаны 

с испражнениями и калом в частности. Да и вооб-

ще жизнь, смерть, рождение, мочеиспускание, 

испражнение, еда — у него это сплошной гротеск-

ный узел; это — центр телесной топографии, когда 

низ и верх плавно переходят друг в друга. «Качели» 

гротескного биологического реализма… Игра вер-

ха с низом, когда они в этом образе великолепно 

и динамично раскачиваются; верх и низ человека и 

животного, земля и небо плавно сливаются. Все это, 

Анатолий Евгеньевич, есть подтверждение вашего 

правильного врачебного суждения о причине от-

сутствии у Киски аппетита и вообще ее плохого са-

мочувствия, — добавил Михаил Михайлович, уста-

ло откидываясь на подушку, поправленную ему 

под спиной заботливой Леонтиной Сергеевной.

Я же, запустив руку в свой объемный саквояж, 

на ощупь отыскивал нужное мне лекарство под 

шутливый диалог с кошкой: 

— Сейчас мы, дорогая Киска, как говорил Гип-

пократ, будем биться с твоим запором. Однако 

это дело не легкое и скорое. Во-первых, тебя при-

дется фиксировать, после чего насильно из чайной 

ложечки поить маслом. К тому же недельный за-

пор за один раз не ликвидируешь. Потребуется 

два или три сражения. Лечение твоего больного 

кишечника или избавление его от скопившегося 

кала начнем сразу, не откладывая. — Я извлек из 

недр саквояжа небольшой флакон с прозрачной 

жидкостью с наклеенной на нем аптечной этикет-

кой с надписью «Вазелиновое масло».

В тот же момент мудрая Киска, до этого спо-

койно выслушивающая мое обращение, почув-

ствовав что-то нехорошее и не желая принимать 
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участие в битве врача с ее запором, стремитель-

но дала деру. Но на этот раз она ошиблась в вы-

бранном направлении, помчавшись не под кровать 

в свое излюбленное убежище, а в кухню, где ни 

одного укромного местечка для нее не нашлось. 

Однако это пошло ей только на пользу. Видя за-

травленный взгляд доброй Киски, мое желание 

насильно напоить ее маслом сразу исчезло. На-

полнив маленькое блюдце вазелиновым маслом, 

я любезно предложил его своей несговорчивой 

пациентке. Неожиданно для меня Киска принялась 

его лакать, сначала вяло, без особого энтузиазма, 

затем все охотнее и охотнее. После того, как все 

масло было выпито, животное укоризненно смо-

трело на меня умными глазами, в которых без 

труда прочитывалось: «О чем Гиппократ забыл 

упомянуть, Рабле не сказал, а мой хозяин Бах-

тин не указал в своей работе — так это о помо-

щи самого больного врачу. Вот видишь, доктор, я 

посильно оказываю тебе помощь биться с моей 

болезнью за кал, застрявший в моей утробе и не-

желающий ее покидать… Поэтому каких-либо на-

сильственных действий со мной, так называемой 

битвы, в примитивном понимании скотского врача, 

совсем не потребовалось».

О том, что кошка охотно и самостоятельно 

вылакала вазелиновое масло, Леонтина Сергеев-

на радостно доложила хозяину животного. Я же, 

в свою очередь, довел до его сведения все сло-

ва Киски, пообещав, что к вечеру она должна 

немного повеселеть. На что Михаил Михайлович, 

высказав мне слова благодарности, констатиро-

вал, что мы с Киской придали ему сил и зарядили 

мощной энергией. И что теперь он уже не трево-

жится за жизнь своей спасительницы. Вот на этой 

оптимистической ноте я покинул дом Михаила Ми-

хайловича, твердо заверив его, что завтра навещу 

Киску в это же самое время и продолжу начатое 

лечение.

Вчерашний заряд бодрости у Михаила Михайло-

вича еще не прошел. Он находился в хорошем 

расположении духа. И у него в гостях был зна-

менитый режиссер гремевшего на всю Москву 

Театра имени Моссовета — Юрий Александрович 

Завадский. Как только я вошел в комнату, Юрий 

Александрович, сидевший на стуле подле Михаила 

Михайловича, бодро поднялся и, подойдя ко мне, 

подал руку, представившись: 

— Юрий Александрович…

— Очень приятно, Анатолий Евгеньевич, — в 

свою очередь представился я, несколько смуща-

ясь, однако, не показывая этого, продолжил: — 

Вчера вас, Юрий Александрович, видел по теле-

визору. Вы нам, телезрителям, рассказывали о 

новой премьере театра… 

— Я вас на нее приглашаю, — тут же ответил 

творец искусства. И, улыбнувшись своей мягкой 

улыбкой, кивая в сторону Михаила Михайловича, 

добавил: — Наслышан о вашем вчерашнем моно-

спектакле… Да, театр вас потерял, а вот ветери-

нарии повезло больше. Она вас нашла. Как сказал 

мой друг, это ваше истинное призвание.

— Так оно и было! — изрек Михаил Михайлович, 

перехватывая инициативу. 

Затем, откровенно признавшись, что с нетер-

пением ожидал моего визита, сразу же пожало-

вался на Киску. Главное его недовольство было в 

том, что кошка, забыв о нем, все утро занималась 

только собой, непрерывно чмокая языком и тща-

тельно наводя туалет под хвостом. 

Как нетрудно было догадаться, натура Юрия 

Александровича Завадского оказалась далекой 

от тематики «материально-телесного низа». Ясно 

представив себе, как сейчас эта столь откровен-

но-натуралистическая картина начнет проявляться 

во всех врачебных подробностях и неуемной пол-

ноте ярких красок, мастер-эстет, раскланявшись, 

вручил мне свою визитную карточку, сослался на 

неотложные дела в театре и спешно покинул писа-

тельскую квартиру.

— Всего несколько секунд посидела у меня на 

постели — и скорее на пол… На приглашения за-

браться на одеяло никак не реагировала. Правда, 

никуда не уходила — все время находится рядом, 

а мне хотелось, чтобы она была на кровати, — по-

сетовал профессор.

Взяв кошку на руки и приподняв хвост, я нагляд-

но продемонстрировал хозяину причину подобно-

го поведения животного. Вазелиновое масло, как 

этого следовало ожидать, пробив брешь в твердой 

каловой пробке, стало непроизвольно вытекать из 

анального отверстия наружу и пачкать шерстку во-

круг. Вполне естественно, с подобным явлением чи-

стоплотное животное мириться не хотело, так как не 

могло допустить, чтобы по ее вине будет испачкана 

калом идеально чистая хозяйская постель. Узнав 

это, Михаил Михайлович изумленно воскликнул: 

— Теперь мне все понятно. Опрятность и гадли-

вость моей Киски оказались намного выше, чем у 

многих европейцев четырнадцатого-шестнадца-

того веков.

— Неужели? — не поверил я.

— Этому можно привести ряд подтвержде-

ний — так, например, испражнения играли главную 

роль в ритуале праздника глупцов, когда на время 

избранный шутовской епископ, проводя торже-

ственную службу в действующем храме, кадил 
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не привычным приятно пахнув-

шим ладаном, а высушенными 

человеческими испражнения-

ми. По завершении зловонного 

богослужения клир взгромо-

ждался на повозку, доверху 

нагруженную человеческими 

испражнениями, которая везла 

его по улочкам города. И это 

было еще не все. В плотную 

радостно ликующую толпу, 

сопровождающую повозку, 

псевдослужитель культа ловко 

метал испражнения. Тот, в кого 

попадала это дурно пахнущая 

субстанция, приходил в неопи-

суемый восторг и испытывал 

неподдельное счастье. Столь дикий дурно пах-

нущий разгул длился до тех пор, пока запас кала 

в повозке не иссякал. А таких повозок по городу 

колесило много.

Бросание кала в народ было обязательным и в 

ритуале шаривари. И заметьте, Анатолий Евгень-

евич, народу нравилось получить особенно в фи-

зиономию лепешку зловонного кала и затем на 

всю округу долго источать срамной дух телесно-

го низа. Если вспомнить, как вчера Киска брезг-

ливо отнеслась к своей собственной моче, кото-

рая не по ее вине лишь слегка испачкала чистую 

звериную шерстку, ни в какое сравнение с этим 

не идет радость людей от обливания их чужой 

мочой. Это с полным натурализмом изобразил 

Франсуа Рабле в первой книге романа «Гарган-

тюа и Пантагрюэль». Столпившихся подле него 

любопытных парижан Гаргантюа поливает своей 

мочой, а те от этого безумия, потеряв бесстыд-

ство, только млели, весело смеялись и даже не 

думали расходиться, чтобы скорее смыть с себя 

телесную пакость.

— Можно сказать, что со времен античности и 

по сегодняшней день, — подхватив эстафету уче-

ного, продолжил я, — в жизни современного че-

ловека, исключив условия поликлиники или боль-

ницы, кал и моча продолжают играть некоторую, 

но порой значительную роль. Правда, теперь 

только в качестве мести или наказания. Совсем 

недавно в моей ветеринарной практике был слу-

чай, когда доброго хозяйского шестимесячного 

котенка, который никому из жильцов многоквар-

тирного дома не сделал ничего плохого, сосед-

ский мужчина зверски ударил ногой. Котенок от 

полученной травмы тяжело болел. Чуть не умер 

от разрыва кишечника. Мы сделали ему сложную 

операцию — с большим трудом вылечили. Его 

владельцы, проживающие в квартире как раз над 

парадным подъездом, выбрав момент, когда зло-

дей, выходя из дома в элегантном костюме и при 

галстуке, остановился на крыльце, чтобы закурить 

папиросу, вылили на него целое ведро кала, пере-

мешанного с мочой, который они всей своей боль-

шой семьей собирали в течение нескольких дней. 

Принародно «опущенный» ненавистник животных 

и садист вынужден был срочно переехать по об-

мену в другой район города, где об этом случае 

никто не знал.

— Все правильно, Анатолий Евгеньевич. Благо-

родное семейство своим действом устроило это-

му отвратному типу принародное и заслуженное 

«снижение». Если помните, в упомянутой вами ра-

боте, кстати, она называется «Творчество Фран-

суа Рабле и народная культура средневековья и 

Ренессанса», я изложил, что забрызгивание экс-

кретом телесного низа — калом и мочой — это 

древний и эффектный «снижающий жест». Что 

интересно, в настоящее время термин «сниже-

ние», как я вижу, превратился в «опускание», в 

общем-то, не изменив своей глубокой сути. И это 

вполне нормальное явление: наш язык, как живой 

организм, постоянно находится в развитии. При 

этом следует отметить, что владельцы спасенно-

го вами котенка, видимо, хорошо знали древнюю 

историю и обычаи мщения…

Кроме того, мне думается, что владельцы 

бедняги-котенка могли бы не просто облить это-

го нелюдя своими нечистотами, а метнуть в него 

всю доверху наполненную емкость, то есть ведро. 

Удержало их от этого, по-видимому, последую-

щее вмешательство милиции и так далее… В сред-

ние века на это власти не реагировали. К примеру, 

в античной сатировой драме Эсхила «Собиратель 

костей» мы наблюдаем, как в голову Одиссея 

Михаил Михайлович Бахтин



•

брошена «зловонная посуда», которая в наше 

время носит название «ночной горшок». Для пол-

ноты сведений, дорогой доктор, скажу вам, что 

если внимательно взглянуть на античную вазу с 

изображением фигуры комического Геракла, 

лежащего пьяным у дверей гетеры, то нашему 

взору откроется забавная картина: старая сводня 

выливает на него зловонное содержимое своего 

ночного горшка. Можно себе представить, какой 

аромат будет источать Геракл… 

— А это мы сейчас увидим, точнее, почувству-

ем, — смеясь, ответил я и добавил: — Только не 

запах содержимого ночного горшка старушонки-

сводницы, а звериный дух кошачьего нутра — те-

лесного низа нашей Киски.

— Каким образом? — полюбопытствовал Ми-

хаил Михайлович.

— Киске поставлю очистительную клизму. Ва-

зелиновое масло, как мы видим, сделав свое дело, 

пошло на выход — самое время помочь кишечни-

ку избавиться от частиц твердого кала…

— Дверь ванной комнаты только не закрывай-

те, — попросил нас Михаил Михайлович, когда я с 

Киской на руках в сопровождении Леонтины Сер-

геевны направился в сторону санузла. 

Процедура оказалась даже очень эффективной. 

Со струей зловонной воды из нутра кошки выле-

тело не менее двух десятков твердых «орешков». 

Пропальпировав кошачий живот и убедившись, 

что сегодня удалось ликвидировать лишь поло-

вину «завала», было решено, что освобождать 

кишечник от оставшейся его части будем завтра. 

Злоупотреблять доверием Киски мне совсем не 

хотелось. Да и вряд ли она позволила бы еще раз 

провести с ней подобную неприятную для нее 

экзекуцию. Мне было хорошо известно, что на 

попытку подряд поставить вторую клизму даже 

добрейшие ласковые кошки, давно знавшие и лю-

бившие меня, обычно отвечали неконтролируе-

мой рьяной агрессией. 

Согласившись с моим доводом, Михаил Ми-

хайлович философски заметил: 

— Задержка мочи, запор и прочие недуги, свя-

занные с материально-телесным низом, на пер-

вый взгляд, в том числе и у Рабле, — сплошной 

гротеск, а на самом деле — запутанность, замыс-

ловатость и хитроумность. И это требует от вете-

ринарного врача, как в нашем случае, быстрого 

безошибочного решения и правильного психоло-

гического подхода. Киска наглядный пример это-

му. Смотрите! Она никуда не убежала и не спря-

талась в потаенном уголке квартиры. Спокойно 

сидит напротив нас и наводит на шерстке чистоту… 

Новелла, да и только. А сколько их у вас, доктор, 

скопилось за практику? Отвечу сам — достаточно 

много. Писать вам надо, доктор, писать… Публи-

кация различных случаев, которые происходят с 

вашими четвероногими пациентами, — чрезвы-

чайно интересная и поучительная литература. Лю-

бители домашних животных, да и многие коллеги 

будут благодарны вам…

— Михаил Михайлович! Как же писать? — вос-

кликнул я с тревогой в голосе от столь неожидан-

ного предложения специалиста по литературе 

такого крупного мирового масштаба. — Я ведь 

окончил не филологический факультет МГУ име-

ни Ломоносова или Литературный институт… Мне 

страшно даже подумать про писательство, мне 

кажется, это трудное дело…

На подобное заявление мой собеседник от-

реагировал стремительной реакцией, словно не 

семидесятидевятилетний лежачий больной, а бод-

рый и моложавый командир-наставник. Его пра-

вильные слова звучали поучительно и достаточно 

убедительно:

— Анатолий Евгеньевич! В жизни не надо бо-

яться трудностей, страшного и чего-то ужасного. 

Мир открыт своими возможностями… У вас, док-

тор, все впереди. Все получится — только начните 

писать. А литературные редакторы текст попра-

вят… Они в этом деле доки. Когда вы вчера рас-

спрашивали про заболевшую Киску, по-вашему, 

собирали анамнез, я заметил, как в библиографи-

ческую карточку вы заносили некоторые сведения 

о ее недуге. Вот и начало новеллы…

Третий день посещения дома Бахтина оказался 

для меня наиболее волнительным. Не потому, 

что Киска чувствовала себя плохо. Кошка как раз 

была героем дня. Со слов Михаила Михайлови-

ча, среди ночи он проснулся от внезапной резкой 

боли за грудиной. Вначале терпел, не хотелось 

тревожить больное животное. Но боль не прохо-

дила. Затем она стала сильно сжимать грудную 

клетку, мешая полноценно дышать, и неприятно 

отдавать в левую лопатку. Когда ему стало ясно, 

что приступ стенокардии разыгрался не на шутку 

и самостоятельно не пройдет, он, оставшись без 

выбора, тихо позвал Киску, которая не спала, а 

просто лежала в кресле, стоявшем рядом с его 

кроватью, и не сводила внимательных глаз со сво-

его хозяина.

Кошка-целительница, как показалось Михаи-

лу Михайловичу, только и ждала от него пригла-

шения. Она мгновенно прыгнула к хозяину на по-

стель, после чего аккуратно перебралась к нему 

на грудь. Немного помесив крепкими передними 



№ 3 • 

лапками область грудины, Киска с необыкновен-

ной точностью распласталась над сердцем. 

По идее, Михаил Михайлович должен был сра-

зу почувствовать тяжесть ее тела. Но нет — оно 

казалось воздушным и совершенно невесомым. 

Пушинка, да и только. Громкое мурлыкание на 

этот раз было тоже необыкновенным. Вскоре эти 

глубинные душевные звуки, исходящие из самого 

нутра кошки, заполнили грудную клетку больного 

от диафрагмы до самой шеи, этим самым вызвав 

полную анестезию сердца, одновременно облег-

чая процесс дыхания и кровоснабжения головного 

мозга.

— Киска пролежала на мне весь остаток ночи 

и часть утра. Боль отступила, как будто ее и не 

было. В моем теле оставалась только слабость. 

Незаметно для себя я задремал. Проснулся от 

того, что Киска вдруг издала «мяу» так жалобно, 

как будто ее укололи острой иголкой. Может, 

к ней перешла моя боль и ей стало хуже, чем 

мне, — поделился своими переживаниями Михаил 

Михайлович.

— Нет, нет, хуже Киске не стало, — отвечал 

я, исследуя ее живот. Просто наиболее крупный 

и твердый каловый конгломерат, застрявший в 

кишечнике от ее же собственного мурлыкания, 

вдруг резко передвинулся к выходу. Десять ми-

нут легкого массажа — и он непременно выйдет 

«по вазелиновому маслу» естественным путем. 

Правда, Киска еще раз громко мяукнет, но зато 

окончательно и сразу поправится, — успокоил я 

владельца кошки. 

На что Михаил Михайлович, не отрывая голову 

от подушки, произнес:

— Мне без моего Валидола жить никак нельзя. 

Когда приступ стенокардии разыгрался, я, греш-

ным делом, уж подумал, что утром обнаружат 

меня друзья в раблезианском образе — мертвен-

но бледным, холодным и непременно с разину-

тым ртом. И ничего удивительного в этой картине 

не будет. Все это вполне естественно. Я же писал 

в работе: роды и смерть — разверзающийся зев 

земли и материнской утробы. В дальнейшем на 

сцену выступает разинутый рот людей и животных. 

Вспомните, дорогой доктор, момент рождения 

Пантагрюэля… Стояла страшная засуха. Живот-

ные валялись на полях мертвые, с разинутыми 

ртами… 

— Так оно в действительности и бывает. Мы, 

ветеринарные врачи, всегда отмечаем у животно-

го, скончавшегося в муках, открытый рот и оскал 

от страдания, — невольно поддержал я грустную 

тему, поднятую моим собеседником, который, 

как было понятно, пребывал в несколько подав-

ленном настроении. Тематику разговора нужно 

было срочно поменять. 

Проводя кошке массаж живота, мои пальцы 

почувствовали немного напряженные и слегка 

увеличенные соски. 

— На днях у тебя, Киска, начнется половая охо-

та. Твое тело поглотит неконтролируемое горячее 

стремление встреться с котом для спаривания. Но 

рожать тебе уже поздновато, — объявил я Киске. 

Затем, обратившись к Михаилу Михайловичу, 

поинтересовался у него, согласен ли он со мной. 

Хозяин кошки тут же задал мне встречный вопрос, 

как бы поступил я, если бы Киска являлась моей 

собственной. 

Пока кошка сидела на лотке, жалобно мяукая 

и освобождая кишечник от остатка тугих каловых 

масс, я безапелляционно приговаривал ее к аске-

тическому образу жизни, лишая надежды на лю-

бовную встречу с самцами-производителями, по-

следующую беременность и рождение котят. 

— Но как же так, доктор? Вы, как мне видится, 

неравнодушны к Рабле. А в его творчестве, как 

известно вам, основное место занимают телес-

ный низ, зона производительных органов — со-

вокупление, оплодотворяющий и рождающий 

низ. А с ним — обновление, благополучие и чудо 

нового рождения, — попытался Михаил Михайло-

вич склонить меня дать согласие на кошачье заму-

жество.

— Насчет «чуда рождения котят» согла-

сен. О прелестных созданиях — маленьких ново-

рожденных котятках — спорить не буду, а вот в 

отношении «полного благополучия разрешения 

родов» у меня большие сомнения. Восемь ко-

шачьих лет могут таить в себе много акушерских 

неизвестностей, в том числе возможную опера-

цию кесарево сечение, — были мои последние 

аргументы в обмене мнениями с хозяином живот-

ного. При этом мне показалось, что обрисован-

ную мною мрачную картину совершенно ненуж-

ного замужества Киски с вероятно возможными 

нежелательными последствиями в столь позднем 

для нее возрасте Бахтин воспринял просто для све-

дения, и не более…

После непродолжительной паузы, взятой для 

передышки или обдумывания чего-то, Михаил 

Михайлович открыл глаза и, глядя на меня изучаю-

щим взглядом, поинтересовался, не знакома ли 

мне его статья «Фрейдизм». И тут же сам ответил:

— Конечно же, незнакома. Под моим именем 

она вообще никому неизвестна. Я же ее подписал 

не своей фамилией… Но, думаю, работы Фрей-

да по психоанализу вас, доктор, не обошли сто-

роной…
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— Да, Михаил Михайлович, в студенческие годы 

я их читал. Но для нас, ветеринаров, точнее, лично 

для меня и моей практики, они имеют чисто позна-

вательное значение. Если так можно выразиться, 

для расширения кругозора. Большую пользу мне 

приносят труды русских и зарубежных ученых-

биологов, которые тесно увязывают между собой 

два основных научных направления, проливающих 

свет на поведение животных, — этологию и срав-

нительную психологию. Конечно же, в жесткой 

сцепке с половыми гормонами. Как, например, 

в конкретном случае с нашей Киской — эстроге-

нами и прогестагенами, выброс в кровь которых 

контролируется гормонами гипофиза.

Моим ответом строгий гуру был удовлетворен. 

Это подтверждалось появившимся блеском в его 

умных и проницательных глазах и заметной акти-

визацией движений.

— Согласитесь, доктор, что даже человеку 

удается наблюдать всего лишь внешние, так на-

зываемые объективные проявления психической 

жизни у животных, людей и у самого себя. Но на 

самом деле в организме проходят еще и внутрен-

ние — субъективные, строго определенно про-

текающие «материальные» процессы, которые 

нельзя пощупать, увидеть или услышать… 

— Полностью согласен! Однако эти субъек-

тивно протекающие процессы все-таки могут вы-

плескиваться наружу, но уже в виде утонченных 

эмоциональных проявлений, как у Homo Sapiens, — 

без раздумий ответил я. В моей практике встреча-

лись уникальные случаи, когда, например, соба-

ка — самка породы боксер — спаривалась только 

с хорошо знакомым ей ласковым, обходительным 

и желанным самцом совершенно другой поро-

ды — колли. По всей вероятности, подобное пове-

дение было обусловлено какими-то невидимыми 

и неощущаемыми — субъективными — процесса-

ми, я бы сказал, умными мыслями, порожденны-

ми нейрогуморальными связями, происходящими 

в ее таинственной женской головке. Но, к моему 

глубокому сожалению, она мне об этом так ниче-

го не сообщила…

— Вот, вот, доктор, вы изрекаете истину. Это 

и есть не что иное, как внешнее проявление «ма-

териально-телесного языка» живого организма — 

крик души его психической жизни. А если сооб-

щение, посланное животным во внешнюю среду о 

своем желании совокупиться, нам стало известно, 

вправе ли мы, люди, изображая обратное, лишать 

его удовлетворения возникшей потребности в 

coitus1 — одном из важнейших элементов цепи ос-

новных событий общеживотной жизни на земле: 

рождение, coitus, смерть? 

В умело расставленный Михаилом Михайло-

вичем капкан я решил не попадать. Тем более 

мне представилась возможность сделать вид, что 

его ловушку я не заметил — в комнату вальяжной 

походкой вошла Киска. Полностью опорожнив-

шись, она, как ни в чем не бывало, легко запрыг-

нула на кровать к любимому хозяину. На этот 

раз ее живот был мягок и безболезнен. Кошка 

громко мурила и, вообще, чувствовала себя ве-

ликолепно. 

Михаил Михайлович, так и не получивший от 

меня ответа на свой каверзный вопрос, стал рас-

сказывать о красавце-коте из соседней квартиры 

известной писательницы, которого она периоди-

чески выпускает погулять на лестничную площад-

ку — так называемое место кошачьих свиданий. 

По его утверждению, этот котик Киске давно не 

безразличен. Они часами могли играть или изучать 

друг у друга только им одним понятные феромо-

новые ароматы материально-телесного низа. 

Та нежность и трогательность, с которой Ми-

хаил Михайлович ласкал свою спасительницу и 

любимицу, рассказывая мне о ее потенциальном 

женихе, все больше и больше выдавали истинный 

настрой хозяина. Со стопроцентной уверенно-

стью я мог уже утверждать, что как только Киска 

войдет в состояние половой охоты и запросит кота, 

Михаил Михайлович удерживать ее не станет… 

Эпилог

К
огда скорая медицинская помощь по сроч-

ному вызову прибыла на Красноармейскую 

улицу, двадцать один, то у писательского 

дома ее уже встречали. Поднявшись в кварти-

ру, врачи констатировали «смерть до приезда 

скорой». Со слов докторов-кардиологов, им не 

хватило всего нескольких минут, чтобы осуще-

ствить реанимационные мероприятия по спасению 

больного.

— Если бы у него под рукой оказался валидол и 

он принял бы его, как это делают все сердечники 

при возникновении острых болей в сердце, то до-

ждался бы нас, — с сожалением и тоской в голосе 

произнес один из врачей.

— Его вчера с нашей лестничной площадки 

украли живодеры, — тихо ответил кто-то из дру-

зей Бахтина…

1  Сoitus (лат.) — половой акт.


