
У
же через неделю после знакомства с Томом 

Рэндольфом мне стало ясно, что жизнь для 

него — спектакль, мир вокруг — театральные 

подмостки, а он сам — ведущий актер. Он разыг-

рывал сцены из всего: своих манер, эмоций, по-

ступков... Он живописал нищету как яркую картину, 

любовь — как неземное чувство, ежедневные уни-

верситетские занятия — как трагедию (или комедию, 

если попадался добрый преподаватель). Ел и пил 

под музыку; расчесывал волосы и начищал ботинки 

в ярком свете рампы; входил и выходил с таким теа-

тральным видом, какой мне, человеку, далекому от 

актерского искусства, понять было сложно.

Он был южанином благородного воспитания. 

Снимал шляпу и преклонял колено перед дамой. 

Ставил ее на пьедестал и никогда не спускал с него. 

Утверждал, что ни один мужчина не достоин ее, а 

если дама и снисходила до кого-то, то тем самым 

проявляла величайшую милость.

Рэндольф отнюдь не шагал в ногу со време-

нем. В детстве зачитывался Вальтером Скоттом, а, 

повзрослев, по-прежнему смотрел на жизнь как 

на рыцарский роман.

Он приехал в наш университет почти нищим: 

единственным источником дохода было полура-

зорившееся имение его дедушки, полковника 

Конфедерации. Тот после войны удалился вместе 

с овдовевшей дочерью на свои бесполезные акры 

земли. Потом дочь умерла, а внук вырос в этом 

«царстве теней». 

Полковник долгое время каким-то чудом 

умудрялся поддерживать традиции гостепри-

имства. Знаменитые гости сидели за его столом, 

ели традиционно запеченную утку и разогретое 

черепашье мясо, запивая старым добрым шер-

ри. А если в промежутках между пирами в поме-

стье царил голод, никто об этом не подозревал.

Наверное, именно у деда Том научился живо-

писать бедность. Его одежда была поношенной, а 

ботинки потрепанными. Но держался он отнюдь 

не нищим. У Тома было то, чего не было у нас: он 

был Рэндольфом. У него были родовитая фами-

лия, знаменитые предки. Короче говоря, Том был 

истинным джентльменом.

Не думаю, что он считал джентльменами нас; 

по крайней мере, не в том смысле, какой вклады-



вают в это слово в Старом Доминионе1. Он пред-

почел наш маленький университет на Среднем За-

паде из-за дешевизны: финансовое положение не 

позволяло рассчитывать на другие варианты.

Будь Том постарше, укоренившиеся предубе-

ждения сделали бы общение с ним невыносимым, 

однако в силу его молодости и обаяния мы были 

снисходительны. Мы ограничились тем, что про-

звали Рэндольфа Вашим Высочеством. И когда 

Том цветисто приглашал нас в свои апартаменты, 

мы не могли не чувствовать себя польщенными.

Больше всего в нем пленяло гостеприимство. 

Это было у Тома в крови. Как только появлялись 

деньги, он тратил их на то, чтобы устроить празд-

ник. Комната его выглядела захудалой: письмен-

ный стол в чернильных пятнах, кушетка, портрет 

Вашингтона, с полдюжины книг да кастрюля с по-

догревом.

Кастрюля эта играла коронную роль в его 

представлениях. Он варил гренки и яйца в манере, 

явно унаследованной от поколений эпикурейцев. 

Вижу как сейчас: Том сидит на краю стола, в изно-

шенных башмаках и выцветшем плисовом пиджа-

ке, прядь черных волос ниспадает на лоб, он затя-

гивается длинной сигарой, воображая себя в роли 

феодала, хозяина целого замка, ну а нас — в роли 

вассалов, довольно милых и смышленых.

Вполне естественно, что свой первый любов-

ный роман он превратил в спектакль. А когда его 

бросили, разыграл отчаяние как трагедию. Как 

только Мэдж Бэллоу заявила, что выбирает Дики 

Карсона, Рэндольф впал в длительную мелан-

холию. Он нередко заходил ко мне и садился на 

кушетку, подперев подбородок рукой: вылитый 

Гамлет, только моложе и очаровательней.

— Ну почему она предпочла Дики?

— Она лишена воображения.

— Но Дики же скотина.

— Скотина с внушительным счетом в банке.

— Мэдж неважны деньги.

— Я в этом не уверен…

— Макдональд, женщины вовсе не такие.

Он продолжал разглагольствовать, и мне ста-

новилось ясно, что в его глазах Мэдж обрела 

черты заблудшей Офелии. В его романтическом 

лексиконе было место для «слабой женщины», но 

не для «продажной». В конце концов, он, похоже, 

выбросил ее из головы. Со словами «ступай в мо-

настырь»2 Том сжег ее портрет и лично продемон-

стрировал мне пепел в серебряной коробочке.

1  Неофициальное название штата Вирджиния.
2  Цитата из «Гамлета».

Разумеется, были у Рэндольфа и свои куми-

ры, которым он порой подсознательно подражал. 

После одного спора товарищи прозвали его Бона-

партом. Том заступался за «маленького капрала» 

и, защищая, сам перевоплощался в него. С надви-

нутыми на лоб волосами, со скрещенными рука-

ми он бросал вызов спорщикам и в тот миг был не 

Томом Рэндольфом, но самим Императором.

В тех дебатах Рэндольф одержал верх. Но ко-

гда он под шумные аплодисменты возвращался к 

нам, я — как, наверное, и другие собравшиеся, — 

испытали странное чувство: будто жившая в его 

теле душа принадлежала еще кому-то. Конечно, 

Том остался Томом, однако в его речах прозвучал 

отзвук иного голоса, навсегда затихшего на остро-

ве Святой Елены!

Иллюзия развеялась, но прозвище прилипло 

прочно. Думаю, оно ему пришлось по душе: Том 

нарочито усиливал сходство с Бонапартом. Отпу-

стил длинные волосы, стал втягивать голову в пле-

чи, говорить властным тоном.

Началась война. Бельгия была разорена, во 

Францию вторглись. Рэндольф сразу бросил 

учебу:

— Я отправляюсь на войну.

— Но, мой дорогой друг, ведь…

— Таков мой долг перед родным Лафейеттом3.

Когда он принимал решение, переубеждать 

было бесполезно. Мы пошли на попятный, не осо-

знав до конца, насколько важны миру мы и наши 

винтовки.

Рэндольф же видел себя Генрихом Наварр-

ским4 (белый плюмаж); Ричардом Львиное Серд-

це (крестовые походы и алые кресты); носатым 

Сирано («Это гвардейцы-гасконцы…»)5…

— Видишь ли, Макдональд, мы, Рэндольфы, 

всегда поступали так.

— Поступали как?

— Шли сражаться. Не было войны, в которой 

бы не поучаствовали Рэндольфы. И в бесчислен-

ной череде сражений…

Он поведал мне целую повесть о древних Рэн-

дольфах и о том, как они разили врагов копьями 

на скаку.

— В наше время войны ведутся иначе. Они не 

такие пасторально-красочные, — не мог не пред-

упредить я.

3  Город на юге США.
4  Французский король, участник Религиозных войн.
5  Цитата из «Сирано де Бержерака».



Но в душе я понимал: он все опишет яркими 

красками и будет носить форму цвета хаки как 

рыцарскую кольчугу.

Том пригласил нас на прощальный ужин. Я ни-

когда в жизни не ел ничего вкуснее приправлен-

ной красным перцем и луком тушеной баранины 

по-брансуикски1. Рэндольф подал ее в старом се-

ребряном ковше.

Пока мы ели, он разглагольствовал о войне, 

о причинах сражаться — «за нашу честь и нашу 

страну». Среди нас были пацифисты, которые 

возразили. Он отмахнулся от аргументов:

— Мы — мужчины, не пажи!

Рэндольф обладал такой незримой властью 

над нашими умами, что никто не засмеялся. Мол-

ча сидели и слушали все, что он говорил.

В конце концов, кто-то посмелее выкрикнул:

1  Брансуик — город в штате Мэн.

— Давай, Бонапарт!

В мгновение ока Рэндольф преобразился: 

вздернул плечи, надвинул шляпу на брови, за-

кутался в сорванное с кушетки покрывало, как в 

мантию. Он окинул комнату взглядом, в котором 

не было ни капли гнева — лишь торжествующая 

насмешка плескалась в его глазах:

— Они бросили нам вызов, мы рискуем нашей 

честью — тем, чем никогда не пренебрегал ни 

один француз. И раз прекрасная королева желает 

лицезреть битву, давайте проявим галантность, не 

будем заставлять даму ждать; давайте совершим 

немедленный бросок до Саксонии!..

Не могу описать словами, какое впечатление 

произвела на нас эта речь. Повисла полная тишина, 

мы слышали собственное дыхание. На следующий 

день четверо уехали вместе с Рэндольфом. Ду-

маю, он увел бы за собой и остальных, если бы не 

просьбы и доводы наших профессоров, говорив-

ших о войне с омерзением.

Перевод с английского Евгения Никитина.

Окончание следует.


