
Т
ак что же так разозлило, разъ-

ярило, разобидело эту девоч-

ку? Студенточку. Ей, наверное, не 

больше девятнадцати-двадцати. 

Тройка, которую она заката-

ла в зачетку? Вряд ли. Это могло 

быть лишь последней каплей. 

Сорвалась девочка на истери-

ку. И в коридоре, куда вывела ее 

подруга, всхлипывала: «Вы, все вы 

виноваты...»

Что имела в виду? Ее лично 

или поколение, к которому она 

принадлежит? По возрасту она 

годится в бабки этому ребенку — 

втрое старше. Что же заставило 

девчушку так зло ее виноватить?

Она помнит себя лет с трех. 

Отец и мать худенькие-худень-

кие. У них не телосложение, а те-

ловычитание. Они живут вчет-

вером: отец, мама, она и Устя. 

Устя — девочка из деревни. Два 

столовских обеда делят на троих. 

Ей, Майечке, варят манную кашу 

из торгсиновской крупы — вот 

куда ушли мамины колеч-

ко и брошка. Пол-литра молока 

покупают на базаре через день. 

Кашу выскребывают до самой 

последней капельки. От обеда ей 

тоже кое-что достается, поэто-

му она вполне упитанна. А вот 

отец с мамой — теловычитание...

Их огромный дом — в центре 

Казани. Бывшая фешенебельная 

купеческая гостиница. Внизу мага-

зины и кинотеатр «Пионер». Очень 

интересно, когда с мамой или 

Устей они прогуливаются во вну-

треннем дворике. Здесь красивый 

светильник: бронзовая женщина 

держит за руку младенца. Рез-

кий свет приглушен стеклянной 

крышей. В витринах замечатель-



ные вещи — духи, пудра, зубные 

щетки. Купить — нет денег, но 

посмотреть можно.

Их комната — длинный пенал. 

Все говорят, темная. Окно выхо-

дит во двор-колодец. Но если пе-

регнуться через подоконник и как 

следует крикнуть, эхо тут же 

возвращается. Когда Устя и мама 

не видят, они с Гогой — сосе-

дом и ровесником — так и дела-

ют: перегибаются и орут. Орут 

что есть мочи.

Конец тридцать шестого года. 

Усти больше нет. Устя живет 

теперь в общежитии при меховой 

фабрике. Папа устроил ее рабо-

тать. Сам преподает фабричным 

рабфаковцам химию и физику. 

Устя приходит к ним лишь по вос-

кресеньям — веселая, нарядная. 

Мама говорит, у нее появился же-

них. А она, Майечка, теперь дет-

садовская. В их огромном кори-

доре — от стены до стены десять 

шагов — дети делятся на домаш-

них и детсадовских. У домашних, 

как у Гоги, есть бабушка и прочая 

родня. У детсадовских — только 

мать и отец или одна мать. Но 

зимними вечерами они, детса-

довские, показывают в коридоре 

такие вещи, какие и не снились до-

машним. Они маршируют и строят 

пирамиды, а песни, что передают 

по радио, знают все. Она крепкая, 

здоровая, рослая. Глаза синие, 

блестящие. Светло-русые волосы 

вьются.

Мама — историк. Окончила 

историко-филологический фа-

культет университета, и ей очень 

легко даются языки. Диплом 

писала о Шигабутдине Марджани. 

Две толстые книги татарского про-

светителя, что лежат на мамином 

столе, ей, Майе, честно говоря, 

не очень интересны, а вот то, что 

делается в Восточном клубе, — 

занимает. В клубе играют спек-

такли — взрослые и детские. Если 

на татарском, мама переводит. 

Иногда они задерживаются в клу-

бе допоздна, и тогда папа заходит 

за ними. Меховая фабрика, где он 

преподает на рабфаке, находится 

недалеко.

Спектакли в клубе бывают весе-

лые и грустные. От этого зави-

сит и их с мамой настроение. Если 

спектакль веселый, папа просит 

пересказать, если грустный — сам 

рассказывает всякие смешные 

истории, которые приключают-

ся с его взрослыми учениками.

Папа преподает на рабфа-

ке потому, что ему интерес-

но с молодыми, а еще потому, 

что не хватает денег. Как и мама, 

окончил университет, а перед 

этим были революция и Гра-

жданская война. Папа родом из 

Виленской губернии. Он поляк. 

Их, поляков, много жило в этом 

крае, но какое значение имеет 

национальность, если нет денег 

учиться, если ходишь с заплатами 

на коленях, если есть хочется по-

стоянно, а хлеб — с выдачи... Над 

твоими заплатами смеются два 

соседских парня. Они тоже поляки, 

но у них есть отец, и он держит 

лавку. А твой — погиб в девять-

сот пятом. Зарубили казаки, 

когда с такими же поляками шел 

просить у царя свободы и равен-

ства. А потому в октябре семна-

дцатого, когда приходит весть, 

что в России отныне вся власть 

будет принадлежать Советам, а в 

них будут управлять честные, бла-

городные, совестливые люди, 

только и пекущиеся о благе наро-

да, как же не поверить в светлое 

будущее, тем более если тебе 

всего шестнадцать?..

Ну а потом — комсомольская 

ячейка, весной девятнадцатого 

призыв: все на Восточный фронт, 

на борьбу с Колчаком. В два-

дцатом — тиф, да такой, что два 

месяца между жизнью и смер-

тью. В результате — волжский 

университетский город и два 

страстных желания: жить и учиться.

Папа способный, поэтому ака-

демик Александр Ермингельдович 

пригласил его преподавать на 

химико-технологическую кафед-

ру института, что отпочковался 

от университета. Коллектив у них 

хороший, молодой, дружный. Вот 

только один — Москаленко — веч-

но чем-то недоволен. Всех и все 

критикует, а сам от работы отлы-

нивает.

У мамы на работе люди вообще 

замечательные. Мама говорит, та-

кой большой научной библиотеки 

во всем Союзе нет. Конечно, мо-

сковская и ленинградская больше, 

но и их библиотека занимает одно 

из первых мест. Мама изучает 

творчество Марджани — ученого, 

писателя, просветителя. Он стоял 

за раскрепощение умов от всяких 

ненужных догм, за сближение 

культур — восточной, западной, 

русской. Особенно интересно 

маме, как воздействовала восточ-

ная культура на западную, в част-

ности, на французскую. Поэтому 

мама выучила еще и французский 

язык. Читает свободно, а в разго-

воре упражняться не с кем.

Год тридцать седьмой. Все у них 

хорошо. Все трудятся: папа в ин-

ституте и на рабфаке, мама в биб-

лиотеке, Майечка в детском 

саду. У всех свои успехи. Поэтому 

когда однажды на партийном 

собрании Москаленко вдруг 

встает и говорит, что надо внима-

тельно присмотреться к работе 

Ждановича, то есть папы, все 

удивлены, даже поражены. Жда-

нович — трудяга. И голова у него 

ясная. Но Москаленко не унимает-

ся: важно идеологическое нутро 

человека. А тут у Ждановича не 

все в порядке. Взять хотя бы Со-

фью Львовну, его жену. Связа-

лась с татарскими националистами. 

Изучает творчество какого-то 

муллы — представителя куль-

та. О том, что Марджани основал 

при мечети медресе, в котором 

учились будущие татарские 

революционеры, Москаленко 

почему-то умалчивает. Не заика-

ется он и о том, что образование 

всей татарской интеллигенции до 



революции так или иначе было 

связано с деятельностью свя-

щеннослужителей, и в этом нет 

ничего плохого. И Насыри, и Би-

чурин, и Щапов — все учились или 

преподавали в духовной семи-

нарии. Разве образованность их 

стала от этого меньше? И вооб-

ще собравшимся не очень ясно, 

почему они на своем партийном 

собрании должны обсуждать дея-

тельность Софьи Львовны Ждано-

вич, работающей совсем в другом 

учреждении и беспартийной.

Но Москаленко не унимается. 

Он снова берет слово и гово-

рит, что, по русской послови-

це, муж и жена — одна сатана. 

Что в деятельности Софьи Львов-

ны Жданович он ясно видит нацио-

налистические тенденции. Непо-

нятно, как русская женщина могла 

подпасть под националистические 

идеи, хотя кое-что ясно: Владислав 

Иванович Жданович тоже ведь не 

русский. Поляк...

Почему папина националь-

ность и мамино изучение твор-

чества татарского просветителя 

объединяются в одно, представля-

ется всем смутно, но все стано-

вится ясным, когда буквально 

через несколько дней Москаленко 

переходит на работу в другой дом. 

Дом, что стоит на Черном озере. 

Дом, что зовется НКВД.

Октябрь тридцать седьмо-

го. В конце месяца папа не воз-

вращается с работы. Мама плачет 

всю ночь, а наутро бежит в папин 

институт. На кафедру ее не пуска-

ют. Велят идти в отдел кадров. Там 

говорят: папу вчера арестовали.

Она помнит, как они с мамой 

идут в большой серый дом на 

Черном озере. Она не выпускает 

маминой руки ни на минуту. И в 

кабинет к следователю входят 

вместе. Лицо у следователя не 

злое. Он тихо говорит маме, что 

им нужно немедленно уехать. 

Уехать, пропасть, затеряться. 

Лучше в Сибирь или в Северный 

Казахстан. Говорит тихо, едва 

слышно. И они, в одну ночь со-

бравшись, бросив все, никому не 

сказав ни слова, уезжают в нику-

да, в полную неизвестность, пото-

му что страшней тюрьмы ничего 

на свете нет.

Конечно, в первые семь меся-

цев, пока работы нет, натерпе-

лись здорово. Продали все, что 

взяли с собой. Только к папиному 

узлу не притронулись. Мама 

сказала: если развяжут — папа не 

вернется. Сберегли и пальто, и ко-

стюм, и белье. Так что было во 

что переодеться, когда приехал он 

из лагеря. Завшивленный, в ватной 

телогрейке, в буденовке. Поче-

му в буденовке, непонятно. Он не 

говорил, они не допытывались.

Отца отпустили на «вольное» 

поселение. Это не так часто 

бывало и говорило о том, что, как 

ни «скребли», много не «наскреб-

ли». Да и что, что можно было 

«наскрести», когда человек весь, 

от макушки до пяток, предан 

раз и навсегда выбранной идее — 

равенства, братства, справедли-

вости...

Отец вернулся перед самой 

войной. Она тут же высветила, кто 

есть кто. Если главный инженер 

промкомбината, где работал те-

перь доцент Жданович пимокатом, 

испугался фронта до дурноты, до 

поноса, то отец пошел в военко-

мат двадцать третьего, на второй 

день, хотя военного билета не 

имел — спецпоселенец. А воен-

ком еще и посмеялся: такие там 

не нужны...

От обиды, а главное, от пони-

мания, как необходимо то, что он 

делает, сутками не выходил с ком-

бината или неделями пропа-

дал в аулах и селах, выколачивая 

сырье — шерсть.

Много лет спустя, длинными 

бессонными ночами анализируя 

свою и родительскую жизнь, она 

старалась докопаться до одного: 

какая сатанинская сила всем этим 

руководила? Зачем нужно было 

испозорить жизнь двух молодых 

людей, ее родителей, которые 

могли бы сделать столько полез-

ного? Которые, как в дурном сне, 

вдруг превратились во врагов 

народа, хотя сами были этим 

народом. Которых следовало пре-

зирать, бояться, а лучше всего — 

уничтожить...

Ни тогда, ни теперь не 

было у нее ответа, кроме одного: 

зависть, стремление встать над 

себе подобными.

Мама была, видно, хорошим 

специалистом, потому что уроки 

ее любили не только дети. Прихо-

дили послушать и коллеги-учителя, 

особенно им нравились расска-

зы из древней и средней исто-

рии. В старших классах, цитируя 

запрещенного Достоевского, 

утверждала: настоящий русский 

человек всегда сочувствует всему 

человеческому вне различия 

нации, крови, почвы, допуская ра-

зумность во всем, в чем есть хоть 

сколько-то общечеловеческого 

интереса. Не всем это нравилось. 

Некоторые с ехидцей замечали: 

«Не учит вас жизнь, Софья Львов-

на, не учит...»

Ах, мама-мамочка... Меч-

тательница и утопистка, свято 

верящая только в доброе челове-

ческое начало. Особенно дорога 

она стала ей, когда родился Фелик. 

Страшные морозы зимы сорок 

второго. И бураны тоже. Чтобы 

выйти из дому, нужно откопать-

ся. В ночь на пятнадцатое фев-

раля проснулись они от маминых 

стонов. Куда везти? На чем? 

Бежать за врачом — часа полтора 

пройдет.

Отец только поначалу расте-

рялся. Потом командовать начал 

быстро, четко: растопи плиту, 

вытащи все чистое. Он дол-

го и тщательно мыл руки, облил 

одеколоном.

Она не смотрит на родитель-

скую кровать. Мама изо всех 

сил сдерживает стоны, но вдруг 

срывается на крик. Отец угова-

ривает ее покричать еще — так 



легче. Майе кажется, крики длятся 

вечность. На самом деле, всего 

полчаса. В три ночи детский писк 

возвращает из небытия. Она слы-

шит радостный голос отца: «Соня, 

голубушка, сын...»

Через час кормят маму молоч-

ной лапшой, поят чаем из березо-

вых почек. Мама красная, у нее 

очень блестят глаза.

Двенадцать дней она не отходит 

от маминой кровати. Спит тут же, 

на стульях. Никакие уговоры отца 

не действуют: если она ляжет, 

мама тут же умрет. Врач приходит 

каждый день, но только на седь-

мые сутки лицо его проясняется: 

ритмы сердца стали лучше. Есть 

надежда.

Поправляется мама медленно. 

Молоко от температуры пере-

горело, но у Рябовых — сосе-

дей — корова. Зорька гладкая, 

чистая, а главное — добрая. Мо-

лока дает сейчас мало, но Фелику 

хватит. Важно его накормить.

В школу Майя возвраща-

ется лишь в середине марта, 

мама — в конце апреля. Она 

очень слабенькая. Как былиночка. 

Фелика относят к бабе Вере — 

тетке Рябовых.

К Фелику Майя еще не при-

выкла. Ловит себя на нехорошей 

мысли: из-за этого комочка чуть 

не умерла мама. Мысль, конечно, 

подлая. Отец не позволяет маме 

вставать ночью — все равно гру-

дью не кормит. Сам от бессонных 

ночей и работы почернел. У мамы 

одышка, поэтому когда вдвоем 

они идут в школу, Майя притор-

маживает: так мама меньше 

замечает, что задыхается. Майя 

считает — наступит лето, и мама 

поправится. Наверное, все пошло 

бы быстрее, если бы с ними была 

бабушка. Перед самой войной 

она умерла — паралич. Маме не 

позволили поехать хоронить. Со-

седки в последний путь бабушку 

провожали...

Нет ничего страшнее лжи, часто 

говорит мама. Ложь — порожде-

ние трусости и тщеславия, зло-

бы и лицемерия. Рано или поздно 

она все равно выходит наружу. 

Тогда люди теряют веру. И вино-

ват не тот, кто поверил в ложь: он 

не знает истины. Виноват тот, чьи 

слова и поступки заведомо лживы.

Правды и только правды во 

всем хотела и она, Майя. Во 

всем, а особенно в отношени-

ях с ним — Шурой. Она точно 

помнит день, когда начались эти 

отношения — в январе сорок 

четвертого. На зимних канику-

лах. В школе. На вечере. В «руче-

ек» играли. Он выбирал ее, только 

ее...

Она хотела правды и только 

правды. Поэтому так болело 

сердце, когда чувствовала: он 

врет, ложь вошла в их дружбу. 

Разум восставал, осуждал, гово-

рил «брось», а сердце терпело, 

смирялось. Оно уже любило.

Гете сказал: «Лишь тот достоин 

жизни и свободы, кто каждый 

день идет за них на бой». Разве 

не шла она на бой с проклятым 

Пашкой Кутеповым — личностью 

растленной, хоть и не было ему 

восемнадцати. Отца у Пашки нет, 

мать — официантка в вокзальном 

ресторане. Выпивка и еда даро-

вые. Только Пашку с вина рвет, 

поэтому вся страсть — в кар-

тах. Вот и Шуру одурманил, 

охмурил. В восьмом классе это 

было. И водку Шура тогда первый 

раз попробовал. До сих пор не-

понятно, как удалось ей вытянуть, 

вытащить его из этого логова.

А логово — «салон» Идочки 

Безбородько. «Салон», в котором 

мальчики становились мужчи-

нами, а у девчонок был один 

путь — в проститутки. Как стыдно, 

как гадко было туда идти... Пошла. 

Пошла и сказала: если сейчас же, 

немедленно не будет стоять Шур-

ка на крыльце, она разнесет к чер-

товой матери весь этот проклятый 

дом. Шума Идка боялась.

Пьяный, высокий, тоненький 

мальчик в расхристанной ру-

бахе, в плохо застегнутых шта-

нах, с мутными, бессмысленными 

глазами — таким выдали ей Шур-

ку. Простила. Простила, потому 

что был он и другим — нежным, 

умным, книгочеем, с копной 

темно-русых волос, с большими 

серо-голубыми глазами, удивлен-

но смотревшими в мир.

Очень холодная зима сорок 

четвертого. А им с Шурой жарко, 

хотя на ней — всего лишь тело-

грейка, на Шуре — короткий 

тулупчик. Они уходят далеко 

по озеру, на лыжах. Такие дни 

удаются редко. Тем счастливей 

часы. Конечно, они сопляки: Шуре 

исполнилось четырнадцать только, 

ей четырнадцать будет в ноябре. 

Но разве есть для любви возраст? 

Нет, они еще не целуются. Просто 

им очень хорошо вдвоем.

Когда поняла, что любит? Навер-

ное, перед десятым. Их разделили 

по школам. Первая стала муж-

ской, вторая — женской. Отпра-

вили в разные колхозы. Тридцать 

километров, а он — исхитрился, 

примчался, приехал. Воды нет. 

Пьют из одной лужи с быками. 

Жара днем под тридцать. Ночью 

заморозки. Одежда — та, что на 

них. Спят в одной большой юрте. 

Чадит коптилка. Умаялись девчон-

ки за день, а они, прижавшись спи-

нами к юрте, накрывшись невесть 

где сысканной попоной, смо-

трят в небо. Огромные горячие 

звезды падают и падают с вышины. 

Они летят так долго, что можно 

успеть загадать. И они загадывают. 

Загадывают одно: быть вместе. 

Всегда. Всю жизнь.

Александр Александрович 

Шалимов, Шурин отец, — им-

позантный мужчина, как говорит 

мама. Густая седая шевелюра, 

осанка. Правда, несколько полно-

ват, и маленькие глазки глубоко 

посажены, но это все мелочи. 

Шалимову нет и пятидесяти. Он 

местный, не сосланный, но не был 

на фронте. Врач. Хирург. В сорок 

пятом, после войны, доктор Ша-



лимов станет еще и венерологом, 

ибо надобность в этом появится 

большая. Как говорит мама, док-

тор своего не упустит. Дом — на 

широкую ногу. В летние дни из 

открытых шалимовских окон 

слышится хозяйский бас: «Люди 

гибнут за металл...» После войны, 

пересмотрев свои жизненные 

позиции, доктор Шалимов вступа-

ет в партию, становится заведую-

щим облздравотделом.

Лидию Андреевну, Шурину 

маму, Майя знает плохо. Видела 

только на улице. Дома у Шуры 

никогда не была. Ходить в го-

сти к парням не принято. Однако 

успела разглядеть, что худа Лидия 

Андреевна и согнута. Такие же, 

как у Шуры, большие серо-го-

лубые глаза, но во всем обли-

ке — тоска и смирение. Говорят, 

Александр Александрович не 

оставляет без внимания ни одной 

медицинской сестры, с которыми 

работает. Из-за девчонок-двой-

няшек, а главное, из-за любимого 

сыночка ушла Лидия Андреевна 

на домашнее хозяйство, хотя 

была хорошей акушеркой. Но 

дети ни в чем не должны знать 

отказа: еда — свежая, по-

стель — мягкая, платья и рубаш-

ки — чистые. И муж, и девчон-

ки, и Шурочка принимают все 

как должное. Планы у родителей 

большие: сын — профессор юрис-

пруденции.

Как все-таки она его ждала!
Она не знала раньше, что в разлуке
Так глупо могут опускаться руки,
Так разом опостылеть все дела...

Тогда, в сорок восьмом,  

у нее и правда опустились руки. 

Они с Шурой поехали на уче-

бу в разные города. «Через год, 

если поймете, что не можете друг 

без друга, один из вас переве-

дется», — говорила мама. Ах, 

мама-мамочка... Лукавила, милая. 

Знала, точно знала: не допустит 

доктор Шалимов, чтобы сынок, 

единственный, женился на дочке 

сосланного.

И его, Шурочкины, письма были 

вначале тревожные — большой 

город, много соблазнов, совратят 

Майю разные франты и пижоны. 

Но она в ответ с чистой совестью: 

нет, нет, нет. Он, только он...

Страдать по-настоящему начала 

ближе к декабрю: письма Шурины 

стали реже. Правда, прислал две 

фотокарточки. На одной внима-

тельно изучает какой-то опус, на 

другой — две красивые девушки 

тесно прижались к студенту. И па-

пироска у Шуры в руке. Значит, 

начал курить.

Неудержимо тянуло 

ее с кем-то поделиться. Но кому, 

кому расскажешь, что отец 

твой — лишенец, а любимого 

отняли, оторвали, разлучили. Она 

сильно похудела, осунулась, стала 

необщительной. Ребята — по-

чти все фронтовики — вначале 

настойчиво приглашали, потом 

отступились: обиделись.

Училась с каким-то остервене-

нием: есть только наука, только 

химия. Остервенение принесло 

плоды. На семинарах и коллоквиу-

мах была первой. Начали завидо-

вать. Она еще больше отдалилась, 

обособилась, замкнулась. В душе 

тоска. Понимала: упряма, само-

любива, но человек без самолю-

бия казался тряпкой. Тряпкой быть 

не хотела.

Четверо суток в поезде с двумя 

пересадками — как один день. 

Казахстан. Зимние каникулы. 

Январь сорок девятого. Как 

хочется побыть с мамой, обо 

всем поговорить. Поезд замед-

ляет ход. Вот и они, ее любимые. 

Мама в каракулевой серой шапоч-

ке, отец почему-то с портфелем. 

Она идет к полке, чтобы взять 

чемодан, но чья-то рука уже пере-

хватила ручку. Она не успевает 

подумать. Шура, Шурочка стоит 

перед ней... Когда успел впрыг-

нуть в вагон? Как могла его не уви-

деть? Он без шапки, хотя мороз. 

Глаза блестят. Ясные, горячие, 

любящие...

Разлучались только, чтобы 

поспать. Все дни — у Майи или 

на улице. Морозы несильные. 

Тихо. Солнечно. Нельзя, не нужно 

ждать второго курса. Все ясно: 

они не могут друг без друга. Они 

должны быть вместе. Она говорит 

все это маме, и тогда, как кош-

мар, как обухом: «Шалимов пой-

дет на все...» Все — это, значит, 

сделает так, что Майю больше не 

выпустят учиться.

По ночам не спится. Все ста-

новится выпуклым, отчетливым, 

видимым. Наверно, Шалимова 

можно понять. Он хочет сыну 

счастья. Такого, как сам его 

понимает: блестящая карьера, 

престиж, деньги. У Ждановичей 

понятия другие — правда, долг, 

честь. Проклятыми лицемерами 

называет мама тех, кто говорит 

одно, а делает другое. Интересно, 

сотрудники МГБ, к которым каж-

дые десять дней они с отцом ходят 

на отметку, и правда считают их 

врагами? Тогда почему выпустили 

ее — дочь врагов народа? А Ста-

лин? Он тоже так думает? Он знает 

обо всем? Если знает, почему не 

разберется? Разве делали и дела-

ют мать и отец что-то такое, что 

наносит вред государству? Они 

видят многие недостатки и го-

ворят об этом. Значит, лучше 

видеть и молчать? Кому лучше? 

Государству? Ложь лучше правды? 

Мысли лезут и лезут. Утром она 

вялая.

Все, что на душе, не обязатель-

но кому-то выкладывать. Есть 

бумага, есть тетрадь в сером кле-

енчатом переплете. Здесь можно 

говорить обо всем. Почерк у нее 

мелкий, убористый, как у отца.

Не приехал, не явился Шурочка 

домой на летние каникулы. За-

претил Шалимов сыну приезжать. 

Боится. Отправил куда-то. Если го-

ворить честно, девчонок ей видеть 

не хочется. Все знают об их отно-

шениях с Шурой. Поэтому вместе 



они только с Зоей, Зойкой, с ко-

торой за одной партой с шестого 

класса. С Зойкой, которая заявила 

своим: «Поеду учиться только 

туда, куда Майя». С Зойкой, с ко-

торой хоть на разных факульте-

тах в университете, но койки в об-

щежитии рядом.

Майя не любит ни Зойкиного 

отца — замредактора областной 

газеты, худого, желчного, ни 

Зойкиной матери — здоровой, 

зеленоокой, с пышными рыжи-

ми волосами. Что-то порочное 

есть в лице этой женщины. Хотя 

Майю встречают приветливо, ей 

неприятно бывать в этом доме. 

Поэтому пасут они сопливую 

Ритку-Маргаритку, Зойкину се-

стренку, и Фелика на озере. Ритка 

шустрая, уматывает Фелика.

Зоя — прирожденный матема-

тик. Не принимает ничего, что не 

относится к точным наукам. Книг 

не читает, но слушает охотно, 

когда Майя рассказывает что-

нибудь из прочитанного. Ревнива. 

Ревновала Майю к Шуре. Что 

распались их отношения, рада. 

Говорит, с Шурой они не пара.

Из дома на второй курс уезжа-

ют с Зойкой в конце августа. Даже 

на несколько дней не позволил 

Шалимов приехать сыну. Собой 

пожертвовал. Ну а им с Зойкой 

надо перебраться в то общежитие, 

что ближе к университету. В их, 

дальнем, туалет зимой так про-

мерзает, что дерьмо плавает по 

красному кафельному полу. Толь-

ко в ботах и можно переплыть.

Переселение удается. Комна-

ты в общежитии большие. В них — 

десять кроватей. Здание, конечно, 

не приспособлено, но все рядом: 

университет, главпочта, столо-

вая. Очереди в столовку длинные, 

но иногда они все-таки стоят: 

хочется горячего. В остальные 

дни — хлеб с маргарином и два 

раза в день кипяток из титана. Ры-

нок, разумеется, не по карману.

Зойка, маленькая, тщедушная 

еще в десятом классе, так раз-

вернулась на хлебе и маргарине, 

что не узнать. Переросла Майю. 

Глаза из зеленых стали серыми. 

Темные ресницы опушают их, как 

бахрома. Волосы пышные, рыжие. 

Грудь высокая. Ноги длинные. Не 

девка, а картинка. Зойка чувствует 

это. Говорит медленно, с рас-

тяжкой.

Несчастье — а в том, что это 

несчастье, Майя уверена, — при-

ходит в ноябре. Напротив универ-

ситета — Воскресенская церковь. 

Майя помнит, как еще в тридцать 

третьем или тридцать четвертом 

Устя водила ее на службу. Они 

устраивались где-нибудь в угол-

ке. Устя шептала молитву. Майя 

молитвы не знала. Она смотрела, 

как какая-то тетя в черной шляп-

ке и светлом красивом пальто 

маленьким кружевным платочком 

вытирает глаза. От платочка пахло 

духами.

Теперь Воскресенскую цер-

ковь ломают. На разборке — все 

факультеты. На этом месте будут 

строить новый корпус университе-

та. Место можно найти и без сло-

ма церкви. Но церковь ломают...

Анатолий Быстров, так зовут 

парня с третьего курса филфака, 

старается занять место всегда 

рядом с ними. Внимание — толь-

ко Зойке. Быстров — невысокий, 

ладный, ловкий. Фронтовик.

После работы втроем они 

идут в столовку. Поев, Майя 

жалуется на разболевшуюся 

голову. Она и правда болит: све-

жий воздух будоражит, если изо 

дня в день сидеть в химлаборато-

рии. Зойка с Анатолием, конечно, 

не возражают — Майе надо лечь, 

отдохнуть...

Роман развивается с необыкно-

венной быстротой. Потрясение — 

впереди. Анатолий женат. У него 

двое маленьких детей: маль-

чик и девочка. Он нездешний, из 

Сибири. На Волгу попал в марте 

сорок пятого, в госпиталь. Валя, 

жена, выходила, к себе забрала. 

Живут в своем доме с Валиной 

мамой. Он Вале благодарен очень, 

но любит теперь только ее, Зою. 

Никогда с ним такого не было...

Это как ураган, как шквал. Ни-

чего Зойка не понимает. К нему, 

только к нему! Какие дети? При 

чем дети? Они любят друг дру-

га. В чем дело?

Понимая, что самой не спра-

виться, Майя пишет маме. Письмо 

сумбурное, лихорадочное. В от-

вет мама что-то уточняет, спра-

шивает. Считает, что с матерью 

Зойки говорить бесполезно. Надо 

разговаривать с отцом.

Замредактора приезжает 

немедленно. Жать начинает на 

Анатолия: старше, прошел вой-

ну, а полоумная Зойка ни черта 

не смыслит. Десять дней живет, 

но своего добивается. Анатолий 

перестает искать встреч с Зоей.

Страдания Зойки ужасны. 

Она почернела так, что только 

одни безумные глазища и бле-

стят. С Майей не разговаривает. 

Майю ненавидит. Домой в зимние 

каникулы они не едут: Майя бо-

ится встреч с Шурой, Зойке надо 

подобрать «хвосты». В первый 

день четвертого семестра Зойка 

переезжает снова в дальнее об-

щежитие.

Ругала ли Майя себя, что написа-

ла о Зойкиной любви? И да, и нет. 

Ей было жаль, очень жаль не-

состоявшегося Зойкиного сча-

стья, но еще больше жалела она 

Анатолиевых ребятишек, которых 

осиротила бы Зойка, не моргнув 

глазом. Не построишь своего 

счастья на чужих развалинах. Так 

тогда думала Майя. Так дума-

ет и теперь.

В тот день, двадцать седьмого 

февраля пятидесятого, спать они 

легли рано — часов в одиннадцать. 

Стук в дверь раздался, навер-

ное, в час. Почему она первой 

услыхала? Интуиция? Стук был 

тихий, осторожный. Она встала, 

спросила. Приглушенный мужской 

голос ответил вопросом: «Здесь 

проживает Майя Владиславовна 



Жданович?» Почему назвал ее по 

отчеству? Она откинула щеколду.

Мужчина был в милицейском. 

Она испугалась, подумала: что-то 

страшное случилось там, в Ка-

захстане. Ее начало трясти. Он 

заметил это. Посоветовал одеться 

теплее. Сказал, что должна пой-

ти с ним недалеко — в республи-

канское управление МГБ.

Она даже внимания не обрати-

ла: не в милицию, а в МГБ. Одна 

мысль сверлила мозг: что с мамой, 

отцом, где Фелик?

Соображать начала толь-

ко в кабинете следователя. Он 

так и представился: следователь 

Нургалеев. Не отец ли той кра-

сивой девочки с филфака, что на 

новогоднем вечере читала горь-

ковскую «Девушку и смерть»? 

Хорошо читала.

На столе поверх голубой пап-

ки — толстая общая тетрадь в се-

рой клеенчатой обложке. Ее те-

традь. Она сразу узнала.

— Зачем вы это сделали? — 

Голос следователя тихий, веж-

ливый. — Зачем вы это сделали? 

Зачем вообще нужно было вести 

дневник?

Она долго не могла понять, что 

он имеет в виду. Она писала в этой 

тетради для себя, только для 

себя. О своем настроении. О люб-

ви к Шуре. Кого она обидела?

— Разве можно сомневать-

ся в его политике, в политике 

партии? — Голос следователя стал 

резче. — Знает, не знает. Что 

за гадания? Он знает все. Он — 

вождь великого государства. Он 

охраняет чистоту рядов нашей пар-

тии. Какие могут быть сомнения?

Теперь до нее дошло. Голос 

стал еще тише.

— Зачем нужно вести дневник, 

учитывая положение ваших роди-

телей?

Да, теперь ясно: Зойка выкрала 

тетрадь и принесла ее сюда. Толь-

ко она знает, что родители Майи 

сосланы. При поступлении в уни-

верситет Майя ничего не написа-

ла в анкете — не было прямого 

вопроса. Были вопросы о загра-

ничных родственниках, о том, был 

ли кто в плену. Вопроса о репрес-

сии родителей не было.

Нет. Ничего преступного она 

не сделала. Разве обругала 

Сталина? Только усомнилась: 

знает ли он, что делается в стра-

не. Разве предала советскую 

власть? Разве причинила ей хоть 

какой-нибудь ущерб? Она дума-

ла. И изложила свои мысли в этой 

тетради. Разве лучше не думать, 

быть безмозглой? Кому лучше? 

Государству? Значит, страна 

дураков?

В камере продержали две 

ночи. Много народу — только 

это и запомнила. Отупение, пол-

ное отупение. Она не плакала, но 

ее трясло. Трясло так, что жен-

щина, сидевшая рядом на нарах, 

укрывала ее все время своим 

пальто. Но ей было не холодно. Ей 

было даже жарко. А руки и ноги 

не могла удержать. Они раз-

брасывались в разные стороны. 

Пыталась их пристроить на место, 

но сила, с которой нельзя было 

совладать, раскидывала их снова.

На третью ночь они уже еха-

ли в теплушке. Иногда поезд 

мчался курьерским, иногда стоял 

часами. Она лежала на соло-

ме с закрытыми глазами. Дрожь 

утихла, но сон не шел. Женщи-

ны разговаривали тихо, устало. 

Наверное, на четвертые сутки 

услыхала на какой-то стоянке 

голоса двух мужчин. Голоса были 

там, на воле. Мужчины говори-

ли о Кургане, Челябинске. Поня-

ла: едет в сторону дома. И тогда 

единственная мысль овладела ее 

сознанием: сообщить, дать знать, 

выбросить письмо из вагона.

Наверное, все-таки засыпала, 

потому что очнулась от резкого 

запаха — запаха степного свежего 

воздуха. Такой особый степной 

воздух был только в их городе. 

Давно это заметила. Поезд стоял. 

Светало. Выглянув в маленькое 

зарешеченное окошко, поняла: 

это их станция.

Какая-то женщина дала ей об-

ложку от тонкой тетради и каран-

даш. Она написала лишь несколько 

слов: здорова, не по своей воле 

куда-то едет. Если разрешат пере-

писку, тут же напишет.

Обложку свернула солдатским 

треугольником. Теперь его надо 

было выбросить. Выбросить из 

вагона, но так, чтобы сразу же 

кто-нибудь подобрал. Разбить 

окошко? Тут же услышат охранни-

ки. Бросить, когда дверь откро-

ют? Увидят, заберут. Остается 

одно — дырка. Дырка в углу 

вагона. Параша.

Ждала долго. Рабочие. Они 

ходят, стучат по колесам. Толь-

ко к вечеру услыхала женские 

голоса и решилась:

— Тетеньки, тетеньки!

Старалась звать как можно 

тише. Охранники, наверное, 

где-то здесь, рядом. На третий 

или четвертый зов, наконец, от-

ветили:

— Чего?

— Я через парашу выброшу 

письмо. Возьмите. Отошлите по 

адресу. Марки нет. Пусть идет 

доплатным.

Не стала отсылать женщина 

письмо. Сама принесла. Не побоя-

лась. Рабочая, обходчица.

Только через сутки открылась 

дверь. Хотя составы загородили 

вокзал, она точно знала: это ее го-

род. Такой воздух только в ее го-

роде. И тут впервые за последние 

семь дней ее снова начало трясти. 

Тело ходило ходуном. Конвуль-

сии перекручивали исхудавшие 

руки и ноги, а женщины держали 

ее изо всех сил, плача и причитая. 

Она тоже впервые за все эти дни 

плакала, уговаривая их не пугаться. 

Она знала, чувствовала: не умира-

ет. Это скоро пройдет. А прокля-

тые спазмы корчили и корчили, 

делая беспомощной и жалкой.

В кузове машины, куда загру-

зили их поверх пшеницы, под 



старым теплым тулупом быстро 

уснула. Женщины потом ска-

зали, что не просыпалась даже 

при резких толчках. Ехали весь 

день. К вечеру — районный центр. 

Никогда не была здесь раньше. 

Красивое место. Снег прикрывает 

все изъяны. Деревья — их мно-

го — в белом кружеве. Дома на 

взгорье крепкие, рубленые. Лед 

на озере — в блестках заходяще-

го солнца.

Их выгружают у большого де-

ревянного пятистенка. Подворье 

крытое, чистое. Скотину здесь, 

видно, давно не держат. Велят 

занести в дом сена. Печь русская 

истоплена. Чей дом, где хозяева — 

непонятно. Раздают сухой паек. 

Поев, снова мгновенно засыпает. 

Утром женщины едва ее растал-

кивают. Завтрак королевский: 

пшенная каша с салом и по кружке 

крепкого чая. Кто принес, так и не 

видела.

Только к вечеру прибыва-

ют в пункт назначения — завод-

ской поселок. Здесь суждено 

прожить ей сорок долгих месяцев. 

Что это будет такой срок, тогда 

не знала: ни суда, ни приговора 

не было. Была несвобода, ссылка, 

конец которой неизвестен. И было 

чувство: хочу жить, буду бороться, 

бороться до последнего...

Селение странное. Основанное 

лет двадцать пять назад, огром-

ным рыжим оврагом делится на 

две части. Весной овраг похож 

на кипящий котел, из проточ-

ного озера в нем сталкиваются 

большие грязные льдины. Льди-

ны варятся в этом котле, шипят, 

переворачиваются. Но паводок 

кончается, и котел вновь превра-

щается в глубокую яму, по дну 

которой течет тоненький ручей. 

Ребятишки на задах по яркой 

рыжей глине сползают вниз. Здесь 

глина особенно хороша. Ее до-

бавляют в саман, ею обмазывают 

печи.

Почта, клуб, общежитие, дома 

ИТР — почти все из дерева. Жи-

тели —полный интернационал: 

поляки, что в тридцать девятом, 

после освобождения западной Бе-

лоруссии и Украины, не подошли 

по «кондиции»; немцы с Повол-

жья, вряд ли ждавшие Гитлера. Их 

деды и прадеды хорошо ужива-

лись с русскими и родину менять 

не собирались. Чеченцы и ингуши, 

что умирали сотнями. Сибирь, 

холод, нет одежды. Остался тот, 

кто выжил. Естественный отбор. 

Все вместе эти люди виноваты 

лишь в том, что принадлежат к ка-

кой-то нации. Проклятье это и по 

сей день. Тогда Сталин, а сейчас 

иные играли и играют с огнем, на-

травливая одних на других, вдалб-

ливая в глупые людские головы, 

что все беды и несчастья от нации.

Улицей широкой, как площадь, 

заводская часть поделена надвое. 

Улица не замощена, с глубоки-

ми выбоинами. Три полуторки, 

газик и трактор делают свое дело. 

Весной и осенью выбоины полны 

воды. Кроме сапог, ни в чем не 

пробраться. А сапоги надо еще 

заиметь. Анелька, полька, что 

работает с нею, отдала ей свои, 

старые. Сапоги ничего, но все-та-

ки промокают. Майя стаскивает их 

тотчас же, как приходит в лабо-

раторию. Здесь у нее «тапоч-

ки» — тоже дала Анеля — старые 

обрезанные валенки.

Конечно, ей здорово повезло. 

Лаборатория — сердце завода. 

Именно здесь решаются вопросы 

качества спирта. От этого зависит 

оценка работы завода. Даже кон-

торские фифы с ними не лаются. 

Только у них в лаборатории можно 

интеллигентно попить чаю, а если 

занедужил — капнут чего-нибудь 

покрепче. Все в шкафах под зам-

ком, а ключи у одного человека — 

Георгия Георгиевича Земмера.

Земмер — начальник лаборато-

рии. Невысокий, рыхловатый, он 

смотрит на Майю ясными голу-

быми глазами. Белые ресницы 

длинны, как у девушки. Волосы 

чуть темнее. Ему нет и пятидесяти, 

но Майе он кажется пожилым. Чи-

стоплотен до фанатизма. Химпо-

суда должна блестеть. На ней не 

должно быть ни пятнышка. Хим-

стол — священное место. Подхо-

дить к нему можно лишь в чистом 

халате. Заплатки разрешаются.

Земмер — немец, сослан-

ный в сорок первом. Бывший 

завлаб на саратовском номерном 

заводе. Детей не имеет. Страдал 

от этого, а теперь даже рад: их 

бы тоже сослали. Как и Майя, 

не может понять, как, не инкри-

минируя ничего, можно лишить 

человека свободы только за то, 

что он принадлежит к какой-то 

национальности. В лаборатории 

днюет и ночует. Полгода назад 

умерла его жена. Умерла тихо, 

спокойно. Вот бы и ему так. Майю 

учит всему, что знает сам. Оба 

любят химию. У обоих нет больше 

ничего.

Писать домой позволено. Она 

написала уже три письма. Не 

получила еще ни одного. Мо-

жет, разрешат приехать маме 

или отцу — ведь всего семьдесят 

километров.

Условия в общежитии не-

важные. Чтобы сварить, надо 

растопить плиту. Дрова сырые, 

уголь — крошка. Вечером, когда 

приходит с завода, долго мучает-

ся с печкой.

В заводском магазине, кроме 

чая, спичек и соли, ничего нет. 

Да и магазином это не назовешь. 

Так, ларек. Иногда привозят хлеб. 

Двести пятьдесят рублей опреде-

лили Майе за работу. Десять дали 

авансом.

Никто ни о чем не спрашивает. 

Женщин, что ехали с нею в ваго-

не, а потом на машине, распреде-

лили по колхозам. Ее одну на за-

вод направили. Наверное, потому, 

что она химик. Конечно, недоучка, 

но все-таки химик.

Есть хочется все время. Она 

худеет и худеет. Хлеб, что 

удается купить в ларьке, сгорает 

как в топке. Георгий Георгиевич 



все время ей что-нибудь подсо-

вывает — кладет сверток в газете 

на ее рабочее место. Ей очень 

стыдно, но отказаться, вернуть — 

не в силах. Как нищенка...

Март проходит незаметно, а в 

первых числах апреля — письмо из 

дома. Пишет мама. Почерк стран-

ный, прыгающий. Надо держаться. 

Все выяснится. Они начали уже 

хлопотать. Написали куда следует. 

Майя ни в чем не виновата. Она не 

совершила никакого преступления. 

Они постараются приехать к ней 

при первой же возможности. Они 

любят и помнят ее...

Она пишет домой почти каждый 

день. Письма получаются длинные. 

Она перечитывает их по несколько 

раз — не дай бог, хоть какой-ни-

будь намек. Письма проверяют.

Отец приезжает в мае, второго, 

рано утром. Один. Говорит, мама 

чувствует себя неважно. Оставил 

ее с Феликом. Он очень изменил-

ся — ее отец. Худой, почернев-

ший. Голос хриплый, срывается. 

Что-то случилось. Сутки они 

вместе, у Георгия Георгиевича. 

Отец как в лихорадке. Что-то 

случилось...

В полдень, третьего, она его 

провожает. Навез ей всяких 

продуктов, два платья, жакет на 

подкладке. Где такой купили? 

Туфли, сказал, с оказией пришлет. 

Так и сказал: пришлет. Поче-

му в единственном числе? Почему 

мама даже записки не написала?

Она не задает вопросов. Знает, 

точно знает: что-то случилось. 

Может, даже непоправимое. 

Втроем ночью много говорили. 

Отец не побоялся третьего, от-

кровенен был. Сейчас, после вой-

ны, особенно виден разлад между 

словом и делом. На войну больше 

не спишешь. Все формулировки, 

все лозунги от него, от вождя 

нашего. Он никому не доверяет. 

Как реализовать на практике свои 

лозунги, не знает, потому что 

давно не имеет понятия, как живет 

народ. Реальная правда потеряна. 

Все расползается. Все, кто видят 

правду и не молчат, — враги, кто 

заведомо лжет — друзья. Кому 

это надо? Куда идем? Или с ума 

все сошли?

Что умерла мама, отец написал 

ей только через месяц. Почему не 

сказал при встрече? Берег? А мо-

жет, так самому легче было? 

Георгию Георгиевичу сказал, а ей 

нет. Просил подготовить.

А она знала, чувствовала. В под-

сознании была уж готова. Когда 

смерть близкого неожиданна, 

горе фонтаном выплескивается. 

Когда к горю готовишься, оно не 

сражает наповал, но берет цепко, 

забирает, затягивает, не дает 

забыться ни на минуту.

Она проплакала день только 

раз. Работала, мыла химпосу-

ду, а слезы текли. Анеля принесла 

из медпункта валерьянки, но и по-

сле снадобья слезы не унялись. 

Георгий Георгиевич заставил ее 

пойти к нему домой. Напоил чаем. 

Уложил. Она провалилась до утра.

Теперь ее постоянно мучили 

мысли о Фелике. Она забрасыва-

ла родных письмами, отвечать на 

которые у отца не было никакой 

возможности. Но ноябрьские 

праздники они встретили вместе. 

Фелик и отец приехали к ней в по-

селок. Фелик ласковый, тихий. 

Жмется все время к отцу. Георгий 

Георгиевич старается расшеве-

лить, развеселить мальчика.

Думала ли в эти сорок меся-

цев о Шуре? И да, и нет. То есть, 

конечно, думала. Но это было так 

далеко, как будто в иной жизни. 

Одна, только одна мысль довлела 

над всем: выстоять, не потерять 

себя, не замараться. Ужас кончит-

ся. Должен кончиться.

Это началось, наверное, в се-

редине июня. Он зашел в лабо-

раторию и сказал: Майя должна 

явиться к нему в десять вечера. 

Он — это Лихоткин. Высокий, 

плечистый мужчина. Сорок — 

сорок пять ему. Чистый спирт 

выпивает, не закусывая. Если 

спирт ничем не закусывать, 

перегаром не пахнет. Толстые 

губы определенного очертания 

не имеют. Он всегда в фуражке. 

Ни разу с «босой» головой его 

не видела. Лихоткин — спецко-

мендант. Помощников у него нет. 

Каждые десять дней она, Анеля, 

Георгий Георгиевич и другая такая 

же шваль приходят сюда, в бе-

лый чистый саманный домик, на 

отметку. В журнале, что подает 

им Лихоткин, свидетельствуют: не 

сбежали, не совершили диверсий, 

не продали советскую власть, не 

сдохли. Их числа — пятое, пятна-

дцатое, двадцать пятое. У других, 

например у Нади-ингушки, — 

шестое, шестнадцатое, двадцать 

шестое. Так что работы у Лихотки-

на хватает: каждый вечер с семи.

К ней, Майе, вопрос у Лихотки-

на один: что думает она о това-

рище Сталине. Она отвечает, что 

думает, конечно, хорошо. Он — 

вождь, он — учитель, он — друг 

народа. Без него государство 

пропадет. Она болтает что-то 

еще, а глаза коменданта нали-

ваются красной влагой. Кажет-

ся, вот-вот взорвется огромная 

потная плоть. Но проходит 

минута, другая, и то, что называ-

ется Лихоткиным, вдруг начинает 

сжиматься, тускнеть, становиться 

вялым. Он произносит что-то 

невнятное. Майя догадывается: 

она может идти. Ей не страшно. Ей 

очень, очень противно...

Ночные вызовы продолжаются 

все остальные месяцы несвободы. 

Георгий Георгиевич не отпускает 

ее одну. Ждет на улице, какая бы 

ни была погода. О вызовах знают 

все, понимают: не о лояльно-

сти печется проклятый садист. 

Удовлетворяет так свою похоть. 

Притронуться к Майе боится. 

Знает: закричит, заорет, позовет 

на помощь.

Амнистию Берия объявил после 

смерти Сталина. Посыпались на 

волю уголовники. Несколько 

краж в поселке — проходили 



мимо гастролеры. В тот день, 

третьего июля пятьдесят третьего, 

Лихоткин вызвал ее на семь ве-

чера. Пошла одна. Не побоялась. 

Чувствовала, конец мракобесию 

приходит. Именно так и понима-

ла: мрак, а во мраке — скачущие 

бесы. Не побоялась. Знала, если 

что — зубами, ногтями будет 

драть проклятого. Она сильная, 

она изловчится.

Лихоткин был выбрит. Лихот-

кин был вежлив. Так вежлив, что 

даже обратился к ней на вы. Дал 

расписаться в какой-то бумаге. Не 

успела ее рассмотреть. Сказал, 

может брать расчет и уезжать. 

Так и сказал.

Она прожила еще десять дней: 

Георгий Георгиевич серьезно 

расхворался. Он радовался, очень 

радовался ее освобождению. Как 

отец полюбил ее. И она сердцем 

прикипела. Душа разрывалась: 

что с ним будет. Но не могла, 

не могла она ничего сделать: на 

разрешение ему уехать уйдут 

месяцы. Да и дадут ли?

Десять дней, сбегая при ма-

лейшей возможности с работы, 

просидела у постели больного. 

Говорила, как втроем — она, 

отец, Фелик — приедут его на-

вестить, как начнут немедленно 

хлопотать о переводе его в город, 

как подыщут ему подходящую 

работу...

Сборы были недолги: чемо-

дан да узел с одеялом и зимним 

пальто. Надя-ингушка (Анеля 

уехала в пятьдесят втором в Поль-

шу) обещала присматривать за 

больным. Только ненужным 

оказалось это. Умер Георгий 

Георгиевич. Через неделю после 

ее отъезда умер. Умер как хотел: 

тихо, во сне.

Десять дней пробыла она дома. 

Отец работал допоздна. Фелик — 

тихий, молчаливый, с мамиными 

серыми глазами — приучен к до-

машним делам. Майе нечего дома 

засиживаться. Нужно ехать, в уни-

верситете восстанавливаться.

В деканате встречают насто-

роженно. Зато Борис Алексан-

дрович — будто и не было этих 

сорока месяцев. Завкафедрой 

органической химии заприме-

тил ее еще в первом семестре. 

Теперь, когда руки ее работают 

по-настоящему хорошо, ей не 

стыдно его покровительство. 

Борис Александрович принес 

список литературы. Если сможет 

быстро одолеть, есть надежда 

наверстать упущенное. Общеоб-

разовательные подгонит по инди-

видуальному плану, с немецким 

все в порядке: Земмер и здесь 

постарался.

Работа не страшит. Рабо-

ты никогда не боялась. Но как 

войти в коллектив? Как с людьми 

нормальными жить? Девчон-

ки молоденькие, фронтовиков 

всего двое. Надо восстанавли-

ваться в комсомоле. В сорок 

шестом, когда принимали, никто 

не заикнулся о ее родителях. Надо 

написать заявление. А там — что 

будет.

В октябре Борис Александрович 

говорит: можно рассчитывать на 

экстернат. Добиться этого, видно, 

было ему нелегко. Доверие надо 

оправдывать.

Работает как одержимая: 

сон и лаборатория, лаборато-

рия и сон. Диплом защищает 

весной пятьдесят четвертого. 

Оканчивает только на год позже 

тех, с кем начинала. Распреде-

ления хорошие: НИИ Москвы, 

Ленинграда, Харькова. Начинается 

«большая химия». Официально 

предлагают аспирантуру.

Двадцать пять лет ей. Нет, она 

не собирается стать монашкой. 

Было несколько встреч, не оста-

вивших и следа. О Шуре знает: 

успешно окончил институт, в аспи-

рантуре. Письмо после шестилет-

него перерыва приходит в январе 

пятьдесят шестого. Из Москвы 

письмо. Шура на курсах усовер-

шенствования. О себе пишет мало. 

Зовет встретиться. Как узнал ее 

адрес — непонятно. Хотя если 

человеку нужно, всего добьется.

Что такое любовь? Тогда, в те 

далекие годы, казалось иногда — 

животный инстинкт. Когда руки 

его скользили по ее груди, они об-

жигали обоих. Его взгляд блуждал, 

он ничего не видел. А она видела. 

Видела и, ловко извернувшись, вы-

скальзывала. Он трезвел. Тогда ей 

становилось жаль ушедшего мгно-

вения. Она пробовала вернуть его. 

Не получалось. Они ссорились. 

Думала: решись на последнее, 

разреши все, уйдет то, что назы-

вала любовью. А может, вообще 

нет любви? Все — привычка. Тогда 

почему так жгут его прикоснове-

ния? Почему помнит о них? Она 

презирала себя, бранила, мыслен-

но говорила ему всякие грубости, 

но приходил вечер, и она ждала...

Она ревновала. Ей каза-

лось, у него кто-то есть. Но, 

отрезвев, смеялась: в их ма-

леньком мирке ей тут же стало 

бы известно. Стыдилась своих 

мыслей, корила, пыталась прий-

ти к какому-то решению, а мысли 

снова и снова шли по кругу.

Теперь им было по двадцать 

пять, и он звал ее. Как чумовая, 

едва отпросившись у Бориса Алек-

сандровича, бросилась в Москву. 

Комната на Большой Ордынке. 

Она так и не поняла, кто пустил 

его, кто дал ключ. Через столько 

лет разлуки они были вместе, они 

были вдвоем...

Теперь она уже ничего не 

боялась. Он, только он — ее 

возлюбленный, ее мужчина, ее 

муж. Они вспоминали, как ко-

гда-то, кокетничая — капризы ее 

иначе не назовешь, — заставляла 

его смотреть на себя «влюблен-

ными» глазами. Теперь его глаза 

неотрывно следовали за ней. Они 

говорили, вспоминая все самые 

мельчайшие подробности их про-

шлой жизни, но останавливались 

как вкопанные, когда доходили до 

ее ареста и их теперешнего поло-

жения. Она понимала, даже точно 



знала: что-то есть, что-то мешает 

их дальнейшей судьбе, но какое 

это имело значение? Он позвал ее, 

он был рядом, он любит...

Она чувствовала, как преобра-

жается под его взглядом. Она при-

крывала глаза длинными темными 

ресницами, стараясь не думать 

ни о чем хотя бы в эти часы. Вволю 

настрадавшись, знала: у счастья 

нет завтрашнего дня. У него 

нет и вчерашнего. У него есть 

только настоящее — и то не 

день, а мгновение. Это очень вер-

но у Тургенева...

Изведала, познала она теперь 

главное в любви — страсть. Нет, 

это не грязь. И притворяться не 

нужно. Это огонь. Огонь, очи-

щающий и облагораживающий, 

делающий душу живой. А Шура 

пел. Пел только для нее:

И поверь, во вторник или среду —
Точно я и дня не назову —
Прилечу, приду к тебе, приеду
И скажу, целуя наяву...

Только он умел так перебирать 

струны, только его шелковые 

темно-русые волосы могли такой 

огромной копной свешиваться к ги-

таре, только его голос мог быть 

таким тихим, нежным и чистым.

Она уехала из Москвы к кон-

цу третьих суток. Через месяц, 

уже из дома, он написал ей, что 

женат и на днях стал отцом двой-

няшек.

Теперь усердие ее в работе 

доходило до самоистязания. Что 

другое могло спасти? Она защи-

тила диссертацию на год раньше 

срока. Все вошло в какое-то 

определенное русло. А душа 

была пуста. Пуста и озлоблена. 

Понимала — озлобление диктует 

самое дурное, но ничего не могла 

поделать.

Много веков назад Публий Папи-

лий, римский поэт, сказал: богов 

создал страх. Чтобы покорить 

людей, сделать из них послушных 

рабов. Боль, страдания вызыва-

ются чем-то реальным. Страх 

родится при их предвосхищении. 

Он возникает, когда человек 

чувствует над собой враждебную 

силу, которую не может преодо-

леть, когда не знает, что ждет его 

впереди. Страх доводит до ужаса, 

до подавленности, до оцепенения. 

Страх родит безысходность. Она 

понимала: все разрушающая ма-

шина, созданная Сталиным и име-

нуемая страхом, теперь, после 

его смерти, только чуть-чуть 

зашаталась. Боятся все — снизу 

доверху и сверху донизу. Нет 

никого, кто бы не боялся. Каждый, 

хоть сколько-то думающий, знает: 

завтра и он может попасть под 

колесо этой машины. Спастись, 

убежать, спрятаться невозможно. 

Некуда. Нужно или кончать жизнь, 

или пытаться находить в этом 

насилии, угнетении, попрании 

какие-то островки, за которые 

можно уцепиться, держаться, не 

упасть. Таким островком могла 

быть работа, только работа.

Конец пятидесятых. Она ходит 

по инстанциям. Надо перевозить 

отца с Феликом. Но где жить? 

Долгими, бесконечными очере-

дями выстаивает у дверей прием-

ных. Нужно доказать, что отец 

жил в этом городе с двадцатого, 

имел комнату. Наконец — о сча-

стье! Бумага подписана. Осво-

бодилась восемнадцатиметров-

ка в бывшем доме Кекина. Так 

близко от университета. Школа 

для Фелика тоже рядом. Отцу они 

найдут работу.

Неуклюжий, эклектичный, их 

дом, как корабль, разрезает 

надвое улицу. Четвертый этаж. 

Окно выходит во двор, на склады 

магазина. Комната в приличном 

состоянии. Ремонт нужен не-

большой.

Они вместе. Фелику почти 

четырнадцать. Глазастый, длин-

ный, худенький. К отцу привязан 

до боли, до слез. Работу отцу 

находят только в промкомбина-

те. Конечно, он совсем отстал 

за эти долгие годы. Забыл, когда 

открывал книжки по химии. Катать 

пимы и шить телогрейки мож-

но и без книжек. Все, что когда-то 

так хорошо начиналось — ин-

ститут, преподавание на рабфа-

ке, — пошло псу под хвост. Отец 

никогда об этом не говорит, но 

молчание многого стоит. Он плохо 

спит.

«Химиченье» в промкомбинате 

поставлено на самую широкую 

ногу. Надо либо вместе со всеми, 

либо... Поэтому они счастливы, 

когда через полгода отцу пред-

лагают место мастера в ПТУ. Он 

будет учить ребят кожевенному 

делу, технологии кожевенного 

производства. Училище при пром-

комбинате.

Только весной семидесятого они 

получают, как семья реабилитиро-

ванного, квартиру. Две маленькие 

несмежные комнатки. Фелик, 

стройный, красивый, двадцати-

восьмилетний, как две капли воды 

похожий на маму, заявляет: подал 

документы в армию, в кадры. 

Грамотные авиационные инжене-

ры и там нужны. Она понимает: 

он делает это потому, что хочет, 

чтобы она вышла замуж. Считает, 

что они с отцом «заели» ее моло-

дость, ее личную жизнь. Глупый 

мальчик. Разве можно «заесть» то, 

чего нет...

А нет у нее ничего, кроме сви-

дания с Шурой в феврале шесть-

десят четвертого. В их городе 

какое-то юридическое совещание 

или съезд. Шура живет и работает 

на Урале. В места их юности не 

вернулся. Преподает в институте. 

Доцент. В профессора, как меч-

тал Шалимов-старший, не вышел. 

Девочки-двойняшки уже большие, 

жена учительствует.

На дворе февраль, а она не мо-

жет пригласить Шуру домой: отец 

ненавидел Шалимова-старшего, 

не жалует и Шалимова-младшего: 

считает виновником Майиного оди-

ночества. Остается одно: две се-

рии какого-то фильма в теплом ки-



нозале, потом кафе до момента, 

когда уборщица спрашивает, не 

собираются ли они тут заночевать, 

потом улицы — улицы города, ее 

родного города...

Она показывает ему дом, 

где родилась, и вспоминает, 

как с мальчиком ее детства 

Гогой удирали на Черное озеро. 

Заглядывают в каждый уголок 

университетского двора, где 

два корпуса увешаны мемори-

альными досками в честь самых 

знаменитых химиков. Спускаются 

вниз, к озеру Кабан, и идут к ме-

чети Марджани — самой ста-

рой и красивой. В темноте ночи 

смотрят вверх, на пустую площад-

ку, с которой муэдзин созывает 

верующих на молитву. И тогда, 

неожиданно для Шуры и для себя, 

она спрашивает, что сказал бы 

он, о чем поведал бы миру, если 

бы Аллах вознес его сюда, на эту 

высоту.

Лицо Шуры становится неузна-

ваемым. Она видит его глаза, 

наполняющиеся слезами, его дро-

жащие губы. Он плачет. Плачет 

навзрыд. И успокаивается только 

тогда, когда она начинает гладить 

его лицо, греть в руках его холод-

ные пальцы.

Да, у него есть все: работа, 

жена, дети. У него нет одного — 

любви. И если бы Аллах вознес 

его на муэдзинову площадку, он 

сказал бы только одно: как горько, 

как страшно, как безысходно, 

когда предаешь любовь...

Господи! Столько лет про-

шло, а она все помнит. Все до 

мелочей. Так за что же вчера 

виноватила ее эта девочка?

Что сделала она в жизни такого, 

за что можно так упрекать? Мо-

жет, за отца, который шестнадца-

тилетним юнцом пошел защищать 

революцию? Так он же поверил. 

Всем сердцем поверил, что будет 

строить справедливую жизнь — 

разумную, достойную. Верили 

старики в светлое будущее. Вери-

ли. Ждали его. Надеялись.

А они? Ее поколение? Ни во 

что уже не верили. Но руки на 

собраниях тянули. Тянули и врали. 

Значит, есть девочке за что ее 

виноватить...

А потому остается одно — по-

просить, как попросила когда-то 

Анна Андреевна Ахматова в Фон-

танном доме:

Ты все равно придешь — зачем же 
не теперь?

Я жду тебя — мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь
Тебе, такой простой и чудной.

г. Москва


