

**П**оэзия — это способ сказать в единственно возможной форме о каждой конкретной вещи. Спектр этих вещей (явлений, чувств и т. д.) индивидуален — это темы творчества автора; и способы разговора с читателем индивидуальны — это авторская поэтика. Может показаться, что при таком подходе поэтическое произведение становится замкнутым, герметичным и «сделанным». Но при этом текст оказывается цельным и насыщенным: тема раскрывается единственно приемлемым для автора сочетанием звуков, слов, средств выразительности и стихосложения, графических и интонационных средств

и т. д., а ученическая сделанность перерастает в органичность и стихийность. Сначала форма преодолевает и упорядочивает содержание, но затем содержание находит, выстраивает для себя самую уютную форму. Ни одно слово нельзя заменить, не утратив что-то в этом едином организме, ни одно слово не оказывается лишним, случайным, проходным. Каждый элемент для чего-то нужен, а в совокупности они помогают читателю взглянуть иначе на тему произведения, погрузиться в художественный мир автора, приблизиться к общению, подняться над текстом и, конечно, удивиться этому новому взгляду.

Анастасия Трифонова

\* \* \*

Вот тебе, Марина, дом,  
два ствола за окном.  
В переулке не святой,  
большевик идет с косой.

Вот тебе, Марина, дочь,  
уноси ее прочь,  
бей окно и улетай,  
в небе сотни белых стай.

Вот тебе, Марина, сын,  
на руках неси,  
в отчий холод возвращай,  
до последнего качай.

Вот тебе, Марина, жизнь,  
бечевою привяжись.

\* \* \*

Живи, живи, живи-ка  
побегом ежевики,  
колючей, красно-черной,  
живи жизнеупорно.

Спешу, спешу напиться  
и в поисках живицы  
суглинистую почву  
переживай сверхточно.

За высохшей подпоркой  
тянись, тянись до кромки  
заоблачного рая,  
тесемку разрывая.

\* \* \*

*Ирине Эфрон*

Качается дверной проем,  
кончается дневной покой —  
соседних комнат разговор:  
— Дверь в детскую прикрой.

Борис и Глеб глядят в окно,  
зовут сквозь деревянный скрип  
бежать то в Муром, то в Ростов,  
в тень брата и сестры.

Ногам — сучить, но не уйти,  
привязанность — длина пути,  
не протоптать тропу.

Напеву — в теплом горле биться  
и в зиму вылететь синицей,  
и не достаться никому.

\* \* \*

Черный крыжовник, изабелла северных дач,  
отведи дурного соседа десятой дорогой.  
Разлапистый куст колюч, и укол горяч,  
и крыжовенное вино горячит и горчит немного.

Царь царей, мичуринское дитя,  
сколько болезней вынес, которой влагой  
напитан, если каждый плод венозная чернота  
пронизывает и рвет, как слова бумагу.

К телу ближе своя земля — дыши, трудись.  
С безголовой бутылкой долу хожу по кругу,  
и крыжовник черный мне продлевает жизнь,  
прививаюсь, колюсь — от какого-такого недуга.

\* \* \*

«Лети к воде, мой камешек усталый  
от многолетней статики на берегу,  
пускай волна под языком катает», —  
приказываю мысленно и вслух,

но безуспешно. Разве птицей малой  
встряхнется от песка и нет как нет.  
Какая сила в небо поднимает,  
земное оставляя на земле?

Какая тяжесть руки так гипсует,  
что камешек не бросить в водоем?  
О, известняк, подумай на досуге,  
по ком лежишь. И полетишь по ком.

\* \* \*

Я бегу к Тебе, Господи мой,  
в памяти раздается пяточный бой.

Где вчера асфальт, сегодня трава:  
прорастает быльем голова.

В законных тучах прогал найду.  
Как могу, каждой мыслью бегу.

\* \* \*

Из детства деревянные бочонки,  
когда лото уже сидит в печенках

и к горлу подбирается обида  
из-за того, что карточка открыта,

а у других осталась пара чисел.  
Нечисто дело, дело-то нечисто.

Ревешь в рукав. Сказал бы кто — утешься,  
чем больше в клетках темноты кромешной,

тем ярче день играет на просвет,  
глубинной рыбой обнажив скелет.

Гремит мешок. Что в нем еще таится?  
Но длится партия и, слава Богу, длится.

\* \* \*

Что носишь в себе, человек человечевич,  
Какие болезни и противоречия?

Какую нездешнюю птаху-чирикалку  
ты слушаешь, ночью записки чирикаля?

На сколько вопросов инерции хватит,  
покуда успеешь, покуда не хватятся?