
П
оэзия — это способ сказать в единственно 

возможной форме о каждой конкретной 

вещи. Спектр этих вещей (явлений, чувств 

и т. д.) индивидуален — это темы творчества ав-

тора; и способы разговора с читателем индиви-

дуальны — это авторская поэтика. Может по-

казаться, что при таком подходе поэтическое 

произведение становится замкнутым, герметич-

ным и «сделанным». Но при этом текст оказыва-

ется цельным и насыщенным: тема раскрывается 

единственно приемлемым для автора сочетанием 

звуков, слов, средств выразительности и стихо-

сложения, графических и интонационных средств 

и т. д., а ученическая сделанность перерастает в 

органичность и стихийность. Сначала форма пре-

одолевает и упорядочивает содержание, но затем 

содержание находит, выстраивает для себя самую 

уютную форму. Ни одно слово нельзя заменить, 

не утратив что-то в этом едином организме, ни 

одно слово не оказывается лишним, случайным, 

проходным. Каждый элемент для чего-то нужен, 

а в совокупности они помогают читателю взгля-

нуть иначе на тему произведения, погрузиться в 

художественный мир автора, приблизиться к об-

общению, подняться над текстом и, конечно, уди-

виться этому новому взгляду. 

Анастасия Трифонова

*  *  *

Вот тебе, Марина, дом,

два ствола за окном.

В переулке не святой,

большевик идет с косой.

Вот тебе, Марина, дочь,

уноси ее прочь,

бей окно и улетай,

в небе сотни белых стай.



Вот тебе, Марина, сын,

на руках неси,

в отчий холод возвращай,

до последнего качай.

Вот тебе, Марина, жизнь,

бечевой привяжись.

*  *  *

Живи, живи, живи-ка

побегом ежевики,

колючей, красно-черной,

живи жизнеупорно.

Спеши, спеши напиться

и в поисках живицы

суглинистую почву

переживай сверхточно.

За высохшей подпоркой

тянись, тянись до кромки

заоблачного рая,

тесемку разрывая.

*  *  *

Ирине Эфрон

Качается дверной проем,

кончается дневной покой —

соседних комнат разговор:

— Дверь в детскую прикрой.

Борис и Глеб глядят в окно,

зовут сквозь деревянный скрип

бежать то в Муром, то в Ростов,

в тень брата и сестры.

Ногам — сучить, но не уйти,

привязанность — длина пути,

не протоптать тропу.

Напеву — в теплом горле биться

и в зиму вылететь синицей,

и не достаться никому.



*  *  *

Черный крыжовник, изабелла северных дач,

отведи дурного соседа десятой дорогой.

Разлапистый куст колюч, и укол горяч,

и крыжовенное вино горячит и горчит немного.

Царь царей, мичуринское дитя,

сколько болезней вынес, которой влагой

напитан, если каждый плод венозная чернота

пронизывает и рвет, как слова бумагу.

К телу ближе своя землица — дыши, трудись.

С безголовой бутылкой долу хожу по кругу,

и крыжовник черный мне продлевает жизнь,

прививаюсь, колюсь — от какого-такого недуга.

*  *  *

«Лети к воде, мой камешек усталый

от многолетней статики на берегу,

пускай волна под языком катает», —

приказываю мысленно и вслух,

но безуспешно. Разве птицей малой

встряхнется от песка и нет как нет.

Какая сила в небо поднимает,

земное оставляя на земле?

Какая тяжесть руки так гипсует,

что камешек не бросить в водоем?

О, известняк, подумай на досуге,

по ком лежишь. И полетишь по ком.

*  *  *

Я бегу к Тебе, Господи мой,

в памяти раздается пяточный бой.

Где вчера асфальт, сегодня трава:

прорастает быльем голова.

В заоконных тучах прогал найду.

Как могу, каждой мыслью бегу.



*  *  *

Из детства деревянные бочонки,

когда лото уже сидит в печенках

и к горлу подбирается обида

из-за того, что карточка открыта,

а у других осталась пара чисел.

Нечисто дело, дело-то нечисто.

Ревешь в рукав. Сказал бы кто — утешься,

чем больше в клетках темноты кромешной,

тем ярче день играет на просвет,

глубинной рыбой обнажив скелет.

Гремит мешок. Что в нем еще таится?

Но длится партия и, слава Богу, длится.

*  *  *

Что носишь в себе, человек человечьевич,

Какие болезни и противоречия?

Какую нездешнюю птаху-чирикалку

ты слушаешь, ночью записки чирикая?

На сколько вопросов инерции хватит,

покуда успеешь, покуда не хватятся?


