
Р
овно в пять часов вечера 

31 декабря в переполненное 

кафе на Солянке вошел бравый 

молодой полковник инженерных 

войск. Арсений заказал конь-

як и стал ожидать ее, напряженно 

поглядывая то на командирские 

часы, то на вход, задрапирован-

ный лоснящимися от сальных рук 

велюровыми бордовыми штора-

ми, иногда нервно закуривал, но 

через минуту тушил сигарету. Она 

не появлялась. Через полчаса он 

достал из портфеля картонную 

коробку и вынул из нее роскош-

ный альбом-путеводитель по 

Palazzo Pitti во Флоренции. Это 

итальянское чудо полиграфии 

Арсений с большим трудом вы-

менял у сослуживца по военной 

академии на английский спиннинг. 

Бережно раскрывая каждую 

страницу, он любовался репродук-

циями картин. «Как же она похожа 

на мадонн Рафаэля», — думал он, 

представляя, как она, его Мадон-

на, Мария, сейчас войдет, как 

обрадуется подарку. Он вспомнил 

их первую встречу. 

В конце апреля Арсе-

ния с несколькими сослуживцами 

по военной академии как отлич-

ников боевой и политической 

подготовки, а главное, авторов 

изобретений в области военной 

инженерии, в порядке поощрения 

направили на учебу в дом отдыха 

под Звенигородом. Как это было 

заведено, после лекций в первый 

же вечер готовилась большая пьян-

ка. Многие уже были навеселе… 

Арсений, человек тихий, семейный, 

серьезный, выпить мог (ну как же 

без этого служить), но не любил… 

Народу в их комнату набилось 

много: офицеры, преподавате-

ли, а главное, девушки — мо-

сковские патентоведы. Приятель, 

старший по званию, попросил 

его сходить в соседний номер за 

стаканами и стульями. Арсений 

подошел к двери напротив, посту-

чал, но в ответ ничего не услышал: 

вечеринка в их номере набирала 

обороты — шум, выкрики, грохот 

стульев. Арсений уже решил попы-

тать счастья в другом номере, как 

дверь распахнулась, и на пороге 

появилась девушка — не девуш-

ка, а воздушное видение: нечто 

стройное, высокое, в длинном 

одеянии, на голове что-то бе-

лое в виде короны, из-под которой 

темными волнами струились воло-

сы. Огромные светло-карие глаза 

глядели на него с укором. 

— Что вам надо? — спросила 

она тихим, будто измученным 

голосом.

— Я, извините, за стакана-

ми и стульями, — ответил он 

машинально, но про себя подумал, 

осознал, понял… что теперь, ко-

гда он увидел ее, больше ничего 

не нужно — только смотреть в эти 

глаза, слушать ее голос.

 Она царственным жестом 

тонкой руки дотронулась до 



головы и сказала каким-то теплым 

домашним родным голосом:

— Извините, у меня очень болит 

голова, я выпила анальгин, но пока 

не помогает. Возьмите сами, что 

вам нужно. 

Арсений не мог вымолвить 

ни слова. Она взглянула на него 

внимательно, заметила его за-

мешательство и добавила почти 

шутливо:

— Вы не знаете, шуметь бу-

дут всю ночь? — и чуть улыбну-

лась ему.

Арсений не мог двинуть-

ся с места.

— Ну что же вы стоите стол-

бом? — спросила она. — Вас, ка-

жется, ждут! Забирайте и уходите, 

пожалуйста! Дверь закройте, 

шумят!

Она неожиданно встала на 

цыпочки, резко повернулась, как 

балерина, придерживая изящным 

жестом полы темно-красного 

фланелевого халата, гордо про-

шествовала к окну и замерла.

Тут только Арсений очнулся. 

Он послушно взял стул, стакан, 

подошел к двери… и вдруг, чего 

сам от себя не ожидал, закрыл 

дверь и сказал с вызовом:

— Я без вас никуда не уйду! 

 Она резко обернулась и при-

стально на него посмотрела.

— Меня зовут Арсений. У нас 

очень хорошая компания. Пой-

демте к нам! Пожалуйста, очень 

прошу!

Она молчала, продолжая его 

пристально разглядывать.

— Пожалуйста, прошу вас 

очень! — услышал он свой голос, 

будто и не он это говорил. 

 — Кажется, голова прошла! 

Анальгин подействовал! — сказала 

она, снимая с головы полотен-

це и вороша волосы удивительно 

изящным жестом.

— Как вас зовут? — спросил 

Арсений.

— Мария, Маша или Мэри. Как 

вам больше нравится? — сказала 

она кокетливо, с улыбкой, и про-

тянула ему тонкую прохладную 

ладонь. 

 После церемонного рукопо-

жатия она оглядела его с ног до 

макушки.

— Хорошо, Арсений, только 

мне надо переодеться: не идти 

же в таком виде! — сказала она, 

указывая пальчиком на свой ха-

лат и тапочки.

Арсений от счастья расплыл-

ся в улыбке. 

— Арсений, какая у вас улыбка 

чудесная! Как у Гагарина! Подо-

ждите меня в коридоре!

Арсений открыл дверь, чтобы 

выйти, но тут она подошла к нему, 

прикрыла дверь и сказала:

— Извините, но прежде надо 

все-таки познакомиться чуть 

поближе, не правда ли? — Мария 

улыбнулась и развела руками.

Она стояла так близко, что Ар-

сений чувствовал аромат ее духов, 

видел тоненькие голубые прожилки 

на будто фарфоровом лице, свет-

лый пушок на щеках, родинку на 

тоненькой шее. Он любовался ей, 

как произведением искусства в му-

зее, смотрел на нее с благоговени-

ем и готовностью сделать все, что 

она пожелает. 

— Мне тридцать лет, я заму-

жем, а вы? — спросила она наро-

чито серьезным тоном, а глаза 

при этом смеялись.

 — Мне тоже тридцать лет, и я 

женат уже восемь лет, — ответил 

Арсений четко, как на экзамене.

 Она опустила глаза на его 

руки и спросила глухо:

— А дети есть?

— Да. Двое мальчиков, 

семи и пяти лет, — отрапорто-

вал он.

— Замечательно! — сказала 

она, будто выдохнула, всплеснув 

руками, и чуть ли не захлопа-

ла в ладоши, затем дотронулась 

до его плеча и нежно развернула 

его к выходу. 

— Через пять минут буду гото-

ва! — сказала она, и дверь за ним 

захлопнулась. 

Арсений стоял в коридоре у ее 

двери как на часах, осознавая, 

что он уже другой человек — не 

тот, который несколько минут 

назад входил в эту дверь. Через 

пять минут она явилась перед 

ним, обворожительная и не-

отразимая, в стильных джин-

сах и пушистом бледно-бирюзо-

вом свитере. 

 С тех пор они не расставались: 

встречались почти каждый день 

после работы хотя бы на час-

два в городе или на квартирах 

друзей. Его карьера складывалась 

очень удачно: повысили в зва-

нии, он получил авторские сви-

детельства на десяток значимых 

для обороны страны изобре-

тений. В семье все тоже было 

хорошо. Выходные он всегда 

проводил с детьми и женой: 

ходил в походы, ездил к родствен-

никам. По счастливому совпаде-

нию, жену Арсения звали тоже 

Машей, поэтому в постели ему 

не надо было бояться оговорить-

ся, думая о ней — своей Мадон-

не, так он про себя ее называл. 

Почти семь месяцев Арсений 

несся на крыльях любви: его 

все любили, и семья, и Мадон-

на. А он? Кого он любил? Ответ: 

тоже всех — и детей, и жену, но 

угнетала мысль, что надо как-то 

определиться. Уйти? Нет! Он 

обожает сыновей. Невозможно 

нанести удар жене Маше, кото-

рую он обожал и вдруг... же-

стоко и несправедливо! Развод? 

Разрушит их жизнь и поставит 

крест на его карьере. Странно, 

но Марию-Мадонну такая же 

двойная жизнь будто совсем не 

тяготит. Никогда она не заговари-

вала о том, чтобы уйти к нему от 

мужа. «Арсений, мой муж Петр — 

это табу! Запомни!» — сказала 

она ему однажды строго и окатила 

чужим стальным взглядом, но 

тотчас, будто извиняясь, сделалась 

особенно ласковой и принялась 

расспрашивать его о сыновьях, по-

просила показать их фото. Мария 



всегда после выходных просила 

его рассказывать про забавы 

детей и слушала с неподдельным 

интересом. Он чувствует, что она 

любит его мальчиков и наверняка 

могла бы стать им хорошей мате-

рью. Мария иногда приносит ему 

очень красивые детские вещи и иг-

рушки со словами: «Это Павли-

ку и Ванечке! Скажешь жене, что 

купил в академии на распродаже 

для парткома». 

Сейчас он сидит, ждет 

ее с подарком к Новому году, а ее 

все нет!

Мария в это время пыталась 

вырваться с работы. Сотрудни-

ки научно-исследовательского 

института, где Мария работала 

патентоведом в отделе информа-

ции, как и почти во всех конторах 

нашей необъятной родины — 

СССР — провожали Старый год за 

накрытыми праздничными стола-

ми с начальством во главе. Мария 

надеялась уйти пораньше, но 

безуспешно. Все шло как всегда: 

все, и главное, парторг, изряд-

но приняли на грудь фирменной 

настойки со вкусом марочного 

коньяка, но крепче, под названием 

«Аграфеновка», по имени кладов-

щицы Аграфены Ивановны, соб-

ственноручно ею изготавливаемой 

для всех праздников. Языки у всех 

развязались, и у мужчин обост-

рился интерес к дамам, а те дума-

ли только о том, как бы поскорее 

добежать до дома, забрать детей 

из сада, купить продукты, приго-

товить праздничный ужин. Мария 

оказалась под пристальным внима-

нием «пылающих страстью к об-

щению» пьяных глаз парторга. 

Под хор сослуживцев, исполняв-

ших надрывно и самозабвенно 

«Ой, мороз, мороз!», Мария 

выскользнула из-за стола, быстро 

надела шубу, но когда поднима-

лась по лестнице, ее остановил 

властный голос парторга: «Мария 

Сергеевна, вы куда это так рано 

собрались? Рабочий день еще не 

закончился!»

Маша понуро спустилась, 

оправдываясь, что собиралась 

выйти подышать. (Отдел инфор-

мации, как и другие отделы инсти-

тута, располагался в подвальном 

помещении жилого дома на Люси-

новской улице.) Мария обреченно 

спустилась с лестницы, и когда 

она поравнялась с парторгом, 

тот вдруг бросился перед ней на 

колени, крепко обхватил за талию, 

зарыдал пьяными слезами и за-

шептал заплетающимся языком: 

«Маррия, обожжаю, люблю-ю, 

пожале-ей меня-я!» 

Мария подумала: «Что де-

лать? В любой момент может 

появиться Антонина — началь-

ница и любовница этого пьяного 

идиота!» (Жена и сын у него тоже 

имелись.) Тогда Мария брезгли-

во, но решительно погладила его 

по потной голове и сказала, что 

тоже его любит, но сначала надо 

выпить за любовь. Она с показ-

ной заботой помогла ему встать, 

привела к столу и усадила ря-

дом с красной от вина и ревности 

Антониной. 

Посидела Мария со всеми 

для виду, попела и вот наконец 

вырвалась на волю. Дошла до 

остановки, а троллейбус только 

уехал. Мороз усилился. Постояла 

Мария, кутаясь в модную гол-

ландскую искусственную шубку, 

постучала каблучками австрий-

ских сапожек и решила: чем 

замерзать, лучше пойти пешком 

пять остановок до метро «Доб-

рынинская». «Хоть согреюсь!» 

Она и устремилась по улице, где 

народ спешил по домам или в го-

сти с сумками, с тортами и елками. 

«А куда и зачем я несусь? — спра-

шивала она себя. — Как куда? 

На встречу в кафе к Космонав-

ту. (Имя Арсений ей не нрави-

лось, и Мария про себя называла 

его Космонавт.) Зачем все это? 

Он не оправдал надежд! Опять ни-

чего не получилось! Вот ведь как 

не везет! Жду, жду, готовлюсь, 

просчитываю благоприятные дни, 

договариваюсь на эти дни с подру-

гами насчет квартиры. Уже семь 

месяцев прошло, а толку — ноль. 

Хороший Космонавт, милый, и я 

его почти люблю. Как же это тя-

жело: врать, изворачиваться, и все 

напрасно!»

 Мария вспомнила, как спустя 

год после того, как они с Петей 

поженились, он сказал:

 — Если еще через год ты не 

родишь мне ребенка, то я от тебя 

уйду! — Эти страшные слова про-

изнес ее любимый Петя.

С тех пор Мария усиленно нача-

ла бегать по врачам, с остервене-

нием лечилась, глотала таблетки, 

делала операции, пока ей один 

врач не предложил отправить 

мужа на анализ. Петя оскорбился 

этим предложением, он тянул, 

тянул, но через три года сдал 

анализ, и выяснилось, что активно-

сти сперматозоидов маловато — 

процентов пятьдесят на пятьдесят. 

Петя очень расстроился, ходил 

как потерянный, несчастный, 

горем убитый. У Марии сердце 

разрывалось, глядя на него. Она 

уверяла и себя, и его, что такой 

результат анализа означает, что 

не все потеряно, есть надежда. 

Мария водила его по врачам, он 

безропотно пил таблетки, хо-

дил на процедуры, но время 

шло, и ничего не помогало. Петр 

замкнулся и как-то потух, озло-

бился на весь свет, и особенно 

на Марию, как ей казалось. Он 

уже перестал радоваться успе-

хам лаборатории теплотехни-

ки в Бауманском институте, где 

так блестяще защитил кандидат-

скую диссертацию, ведь и на 

докторскую степень материала 

хватало с лихвой, осталось только 

формально защититься.

Однажды, год назад, Мария до-

билась приема у известного спе-

циалиста по лечению бесплодия. 

На удивление, нестарый вальяж-

ный врач, после того как внима-

тельно ознакомился с анализами, 

посмотрел на Марию пристально, 



погладил щегольские гусарские 

усы и спросил:

— Чего вы хотите, Мария?

— Я хочу ребенка! — ответи-

ла она.

— Так в чем же дело, красави-

ца, я готов! — воскликнул врач.

Она не успела опомниться, как 

он быстро завладел ее рукой, 

поднес к губам и стал целовать, 

нарочито причмокивая. Мария от-

толкнула его и с пунцовым лицом, 

содрогаясь от стыда и негодова-

ния, выскочила из кабинета.

Пете она ничего не рассказала. 

Они вели тихую семейную жизнь 

почти счастливой пары, но она 

видела, что ее Петя несчастен. 

Да и ее жизнь, несмотря на весь 

оптимизм и самоотверженность, 

омрачало то, что подруги Ма-

рии, и замужние, и свободные, 

успели за это время нарожать 

детишек. Его и ее родители 

постоянно интересовались, ко-

гда же они им подарят внуков, 

хотя недостатка во внуках не 

было: у Пети было три замужние 

сестры, а у Марии — два женатых 

брата, и все с детьми. На рабо-

те у Марии и у Петра женщины по-

стоянно уходили в декрет или были 

на сносях, гордо демонстрируя 

окружающим огромный живот. 

Но, кроме этой малости, все было 

хорошо. 

 Петя с остервенением ударил-

ся в работу, часто ездил в коман-

дировки и очень хорошо зараба-

тывал. Маша трудилась, читала 

книжки, наряжалась, училась 

языкам, занималась квартирой, 

они подумывали даже о своей 

даче под Звенигородом. 

Маша старательно пыталась 

забыть гадкое предложение 

знаменитого врача, но иногда 

при виде красивого мужчины она 

ловила себя на мысли, что… нет — 

дальше она старалась не думать, 

говоря себе, что никто и мизинца 

ее Пети не стоит. 

 Однажды на работе начальник 

отдела вызвал Марию в кабинет, 

долго поправлял галстук с золоты-

ми рыбками, барабанил пальцами 

по столу, сморкался и наконец 

изрек: 

— Мария Сергеевна, у тебя 

детей нет, поэтому кроме тебя 

мне некого послать. Для отчетно-

сти по повышению квалификации 

сотрудников отдела необходи-

мо кого-нибудь послать. Жить 

будешь в доме отдыха! Я даже 

завидую! Конспектируй, отчита-

ешься!

 У Марии была с ним догово-

ренность, что она в командировки 

не ездит: овощная база, срочная 

работа — пожалуйста, но никаких 

командировок. Мария не могла 

спать вне дома и с чужими людь-

ми в одной комнате, ей претили 

бабские задушевные разгово-

ры и командировочный флирт, 

пьянки. И вот начальник, в об-

щем-то мягкий и добрый человек, 

нарушил слово. 

Когда Мария приехала в дом 

отдыха и вошла в комнату, где 

ей предстояло провести неделю, 

она пришла в ужас: всё — четыре 

кровати, четыре стула, тумбоч-

ки, стол, пол — было засыпано 

шелухой от семечек, а на одной 

из кроватей стоял раскрытый 

чемодан. Никого. Мария оставила 

свою сумку с вещами и ушла обе-

дать, потом долго гуляла в лесу, 

досадуя, что не хватило смелости 

отказаться от командировки. Ко-

гда она вернулась, в комнате уже 

кое-как прибрались. Три пышные 

дамы радостно приветствовали ее, 

перебивая одна другую:

— А вот и четвертая! Мы уже 

волновались: сумка стоит, а чело-

века нет! Мы тебе место у окна 

оставили, ты же первая! Оля! 

Лена! Зина! Мы собираем-

ся у мальчиков на втором эта-

же в двадцать втором, приходи! 

Они ушли, оставив после себя 

амбре антистатика, знойных 

духов, дезодорантов и пота. Ма-

рия брезгливо, почти зажав нос, 

распахнула окно, но было уже 

поздно: она надышалась антиста-

тика, и у нее нестерпимо заболела 

голова. Мария стянула джин-

сы и свитер, надела халат, приняла 

анальгин, повязала голову мокрым 

полотенцем и легла. 

Через некоторое время в дверь 

постучали один раз, потом еще. 

«Придется встать и прогнать, а то 

не отвяжется», — подумала она, 

открыла дверь и увидела… Юрия 

Гагарина. Гагарин был ее куми-

ром с детства, она даже хранила 

газету «Пионерская правда» про 

первый полет человека в космос.

 И вот он пришел! Гагарин стоит 

перед ней. А когда Мария узнала, 

что он женат и у него есть дети, 

то счастью ее не было предела, 

молнией пронзила догадка: «Вот 

кто достоин стать отцом моего 

ребенка!»

 ...Тут Мария чуть не упа-

ла с эскалатора: в метро ее кто-то 

сильно задел плечом. «Вот дура, 

задумалась! Внимательной надо 

быть, — сказала она себе. — Раз-

мечталась о ребенке. — Облом! 

Полковник Арсений Витальевич 

Крылов не оправдал, Маша, 

твоих надежд! Так живу наде-

ждой — просыпаюсь с мыслью, 

что сегодня будет уже седьмой 

день задержки, но встаю и вижу… 

кровь. Понимаю, что все ухищре-

ния были тщетны! Посмотрю на 

спящего Петю, мысленно скажу 

ему: “Прости, напрасно я тебе 

изменяю с Космонавтом, надо 

прекращать этот блуд”. Стыд-

но!» А мысли крутятся все 

быстрее, что Петя наверняка мог 

что-то почувствовать, но странно, 

он ведет себя так, будто ничего не 

замечает. «Может, он меня раз-

любил? Нет, нельзя позволять себе 

даже думать об этом. Сейчас 

встречусь с Космонавтом, отдам 

подарок — и разбежимся каждый 

по своим семьям и навсегда! Пора 

кончать!»

 Маша подошла к кафе. Оста-

новилась на минуту, посмотрела 

на фиолетовое, в черных тучах 



небо, подсвеченное желтыми 

шарами фонарей, улыбнулась 

разноцветным лампочкам над 

входом, несколько раз глубоко 

вдохнула московский морозный 

воздух и хотела было открыть 

дверь. Тут ее начали одолевать 

сомнения: раз она все решила, 

может, развернуться и уйти? Но, 

вспомнив чудесную улыбку своего 

Космонавта, его влюбленные 

глаза, не решилась. Нельзя с ним 

так резко накануне Нового года. 

Лучше после выходных: когда он 

позвонит на работу или домой, 

она ему скажет, что пока нельзя 

им видеться.

 Маша усилием воли и вообра-

жения зажгла фонарики радо-

сти и уверенности в своих гла-

зах и смело открыла дверь кафе. 

— Пришла! — сказал, как выдох-

нул, Арсений и окинул ее долгим 

счастливым взглядом.

— Привет, извини, из отдела 

еле выбралась! Наши все празд-

нуют, — заговорила Мария, 

усаживаясь напротив. — Ты 

сегодня в форме! Приказали? Это 

по случаю Нового года? А у вас 

как, в Академии, господа-офице-

ры сухие домой ушли?

Арсений взглянул на нее с удив-

лением и с легким неодобрени-

ем. Мария заметила это, осек-

лась и сказала:

— Ой, что это я несу, прости! 

День такой нервный.

Арсений погладил ей 

руку и сказал: 

— Успокойся, все хоро-

шо! Я тебя заждался. Мы вместе, 

это главное. Посмотри, что я тебе 

принес! 

 — Ой, какая прелесть, спа-

сибо! У меня тоже подарок. — 

Мария достала из сумочки блок 

сигарет Marlboro, затем серьезно 

взглянула на него и, медленно 

растягивая слова, сказала:

— Дарю тебе дым, дым, дым! 

Кури эти сигареты и знай: когда 

ты выкуришь последнюю, ты меня 

забудешь навсегда!

От этих слов Арсений помрач-

нел, но тут она рассмеялась и, 

захлопав в ладоши, сказала:

— Шутка это — кергуду! 

Подошел замотанный немоло-

дой официант с вопросом:

— Дама, что заказывать будете?

— Апельсиновый сок и вермут, 

пожалуйста, — ответила Мария.

— Вам еще коньяка? — обратил-

ся официант к Арсению.

— Да, — ответила за него Ма-

рия, — и мне коньяка. — Она по-

думала, что ей теперь все равно, 

раз она не беременна. 

— Может, лучше шампанско-

го? — спросил Арсений.

— Нет, несите два коньяка, вер-

мут и сок, — уверенно сказала 

Мария.

Официант ушел. 

— Шампанское будешь пить 

сегодня дома с женой, а когда 

куранты пробьют семь ударов, 

подумай обо мне. Всегда, всю 

оставшуюся жизнь на седьмом 

ударе вспоминай меня! — с пафо-

сом сказала Мария.

— Я всегда о тебе думаю! Ну 

ты и затейница, всегда что-ни-

будь придумаешь! — улыбнулся 

Арсений.

— Дай коньяка, пока еще мне 

принесут, — сказала Мария и сде-

лала глоток из рюмки Арсения.

— Ты сегодня на себя не похожа. 

Что случилось? — встревоженно 

спросил Арсений.

— Что со мной может случить-

ся? Я самая красивая, самая умная, 

самая любимая, самая счастливая! 

Все беды меня боятся и обходят 

стороной! — сказала она с вызо-

вом и отвернулась.

Арсений ощутил такое острое 

чувство жалости, что почувство-

вал, как к глазам подступили сле-

зы. Жалость к ней, к себе, к сы-

новьям, к жене и даже к ее мужу. 

Арсений встал, погладил свою 

Мадонну по головке… и вдруг 

произнес слова, которых сам от 

себя не ожидал:

— Выходи за меня замуж. Мы 

оба должны развестись… и быть 

вместе! К черту карьеру! 

Мария отшатнулась от этих слов 

как от пощечины, лицо ее по-

краснело, побелело, она вскочи-

ла с места и выпалила:

— Опомнись, что ты говоришь! 

Никогда! Запомни, никогда!

Арсений побагровел и опустил 

голову. Мария схватила сумоч-

ку, шубку и опрометью броси-

лась к выходу. 

Арсений сидел раздавленный. 

Он увидел только что вместо Ма-

донны фурию! Что делать? Бежать 

за ней, догнать? Зачем? Он встал. 

Тут появился офици-

ант с подносом со словами: 

«Несу, несу!» и ловко примостил 

бокал с какой-то красной жидко-

стью рядом с альбомом Palazzo 

Pitti, затем попытался устроить на 

столе дымящуюся тарелку: «Убе-

рите книгу, пожалуйста, как бы не 

испачкать!»

— Что это? — в недоумении 

спросил Арсений.

— Как и заказывали: пельме-

ни и коктейль «Кровавая Мэри», — 

ответил официант.

— Я это не заказывал, — сказал 

Арсений. — Он неловко махнул 

рукой и задел бокал с коктейлем.

Бокал перевернулся, и Арсений 

увидел, как красная жидкость 

медленно растекалась по глянце-

вому лику Мадонны Рафаэля.

Официант не растерялся, взял 

полотенце и ловко промокнул 

страницу, приговаривая: 

— Вот видите, все сухо, теперь 

картина как новая! 

На Арсения напал столбняк. Он 

почувствовал себя оставленным, 

жалким, униженным, несчастным, 

опустошенным. 

Подошел второй офици-

ант с апельсиновым соком, 

вермутом, коньяком и коктейлем 

«Кровавая Мэри». Он аккуратно 

все выставил на стол и удалился.

Арсений медленно убрал в порт-

фель альбом и блок сигарет 



Marlboro. Затем так же медленно 

опустошил четыре бокала, заел 

пельменями, а напоследок залпом 

опрокинул в рот коктейль «Крова-

вая Мэри»: сверху водка, а внизу 

густой томатный сок со специя-

ми. Его передернуло. Арсений 

встал и вдруг почувствовал резкую 

боль в груди слева, будто вся его 

кровь хлынула в сердце под таким 

давлением, что оно сейчас разо-

рвется на мелкие кусочки. В гла-

зах у него потемнело. Пол ушел 

из-под ног, и, падая, он услышал: 

«Полковнику плохо! Скорую надо 

вызвать!»

В памяти мелькнула Рафаэлева 

Мадонна, потом Маша, все сме-

шалось. Гагарин полетел в космос, 

светлая улыбка его озарила зем-

лю. Таким его и запомнили...

г. Москва 


