
Что творчество?
Та раскаленная печь,

Где мастер,
Во имя земной любви,

Обязан сначала
Себя обжечь

Потом обжигать
Творенья свои.

В советское время издавался справочник 
членов Союза писателей с указанием, в какой 
области литературы они работают. Там сказа-
но: «Рыленков Николай Иванович (поэт, проза-
ик)». К этому можно добавить — эссеист, критик, 
переводчик. И все же, хотя во всех этих областях 
прозаического творчества можно назвать вели-
колепные образцы (взять хотя бы автобиографи-
ческую трилогию с ее «Сказкой моего детства», 
которую многие современники ставили наравне 
с аналогичными произведениями Л. Н. Толстого, 
С. Т. Аксакова, «Коктебельскую элегию», «Синие 
глаза зимы», «Песнь о березе», «Чувство родно-
го слова», статьи о Тургеневе, Толстом, Гоголе и 
многое другое), он был и остается прежде всего 
замечательным поэтом, поэтом с большой буквы. 

Любовь к поэзии и своему отечеству прошла че-
рез всю его весьма нелегкую жизнь, была его сутью.

Говорят, что для того, чтобы узнать поэта, 
проникнуть в его внутренний мир, нужно читать и 
перечитывать его стихи. И это, разумеется, верно, 
поскольку прямо или косвенно он вкладывает в 
них свое я, без чего невозможно затронуть сердце 
читателя. Но я бы добавила к этому еще поправ-
ку на время. Время — могучий фактор, все живут 
в нем, оно многое определяет в каждом человеке, 
но особенно поэте, да и любом писателе. Знание 

времени помогает понять и явные, и скрытые мо-
тивы творчества, и особенности стиля и языка, 
изобразительных средств, и то, что сказано в кон-
кретном произведении прямо, а что необходимо 
читать между строк.

За три года до конца Николай Иванович Ры-
ленков писал:

Так же, как род, как племя,
Дается поэту время,
Земная его стезя.
Можно времени вторить,
Можно с временем спорить,
Уйти от него нельзя.

1966

А время его жизни и творчества, «земная его 
стезя» пришлись на очень нелегкие времена: за 
шестьдесят лет, что прожил поэт, три кровавые 
войны (Первая и Вторая мировые и Гражданская), 
в семь лет лишился отца, в девять — матери. К это-
му надо добавить годы сталинских репрессий, и 
это не считая польской и финской кампаний. Да и 
послевоенные годы были далеко не безоблачными.

И тем не менее мальчик, сирота из глухой де-
ревни Рославльского уезда Смоленской губернии 
смог постичь высоты не только русской, но и ми-
ровой культуры и стать высокообразованным че-
ловеком и великолепным поэтом. Как такое могло 
случиться? Безусловно, природа щедро одарила 
его талантом, любовью к поэтическому слову, 
феноменальной памятью, наблюдательностью, 
умением различать тончайшие нюансы и изме-
нения в природе, добросердечием, верой в свое 
предназначение. Еще не зная грамоты, на слух за-
поминал стихи Кольцова и Никитина, читаемые 



отцом — одним из немногих деревенских грамоте-
ев, — главным образом в святочные вечера, когда 
к ним на посиделки собирались соседи.

Несомненно, что огромное влияние на ста-
новление Рыленкова и как поэта, и как человека 
оказала Тюнинская средняя школа с ее прекрас-
ным составом учителей, многие из которых были 
выпускниками московского и петербургского 
университетов, и очень разнообразной по соста-
ву авторов библиотекой. Главное, в школе отсут-
ствовал какой-либо догматизм, и учащихся при-
учали к самостоятельному мышлению. Николай 
Иванович всегда с большой любовью и теплотой 
вспоминал о ней, считая годы, проведенные там, 
«счастливыми годами моего отрочества». Затем 
была учеба в педагогическом институте, в кото-
рый он пришел, поработав уже и учителем, и во-
лостным статистиком, и секретарем, и председа-
телем сельского совета.

И, конечно, неуемная тяга к знаниям. В широ-
ком смысле он учился всю жизнь. Самообразова-
ние — один из краеугольных камней его натуры. 
Другой вопрос, как он мог так много узнать, отку-
да у него брались время и силы. Понять невозмож-
но было даже близким людям. Был ненасытный 
интерес к жизни, природе, науке. Нельзя забывать 
и об огромном трудолюбии. Но, как он писал:

Вдохновенью нужно терпенье.
Но терпенье без вдохновенья — 
Только даром пролитый пот. 

1966

Таким образом, он четко давал понять, что та-
лант и труд должны идти вместе. 

Работал он много, почти не оставляя времени 
на отдых, особенно в молодости, когда на сон от-
водил три-четыре часа, и лишь в последние годы 
он позволил себе, не без нажима со стороны жены 
Евгении Антоновны, вечерние часы посвящать 
чтению для себя и беседам с близкими людьми.

Его отличало глубокое чувство ответственно-
сти перед своим народом, страной, историей и 
самим собой. Это прекрасно отражено в стихотво-
рении:

За все, за все с нас спросит
время строгое,

Ему не скажешь,
стоя в стороне,

Что с чистым сердцем
выходил в дорогу я,

А заблуждался — 
по чужой вине.

Нам отговорки 
не к лицу лукавые,

Не для того
мы спор вели с судьбой,

И выше всех
ценю святое право я — 

Быть самым строгим
для себя судьей. 

1968

Стать тем, кем стал Николай Иванович Рылен-
ков, помогло и время.



Рыленков — поэт лирический, но нельзя пони-
мать это узко, буквально, что он писал о любви и 
только о любви. Лирика его очень разнообразна — 
пейзажная, любовная, гражданская, военная, фи-
лософская. Взять хотя бы, как чудесно воспеты им 
все времена года (не только в стихах, а и в этюдах, 
которые отнесли к лирической прозе). Возника-
ет эффект личного присутствия. Так и чувству-
ешь аромат августовского яблоневого сада, яркие 
краски ранней осени и блеклые поздней, блеск 
и скрип снега, весенний шум пробуждающегося 
леса. А как хороши дожди. Недаром Рыленкова 
многие называли певцом дождей. Хотя, казалось 
бы, сколько поэтов-классиков их изображали, на-
пример Тютчев, а вот, оказывается, можно найти 
какие-то новые краски и слова, новое видение: 

Кусты в серебряных сережках
Стоят, глядят по сторонам,
Где русый дождь на тонких ножках
Перебежал дорогу нам.

После дождя. 1953

Или:
Дождик теплый, дождик частый,
Приходи к нам в добрый час ты.
Приходи, когда мы ждем,
Хочешь ночью, хочешь днем,
Под зарей, под радугой ли,
Чтоб посевы радовали. 

1953

А вот совсем иное, очень короткое стихотворе-
ние, казалось бы, о грозе, о связи времен года, но 
на самом деле — гораздо шире и глубже.

О ярость гроз, ты вдохновенье лета,
Когда любые по плечу дела,
А дни безгрозья — первая примета,
Что осень с жаждой тишины пришла.

1963

Гражданская лирика включает в себя много 
превосходных стихов. Тут и «Сколько бы капель 
горечи», и «Разум и совесть — отец и мать», и 
«Дай припасть к руке твоей, Россия», и «Что есть 
гражданственность», и многие, многие другие. 
Вот коротенькое стихотворение этого направле-
ния, а насколько оно глубоко и актуально:

Что значит — сыном века быть?
Неужто — прошлое забыть?
Нет, жаждой всех столетий жить
И эту жажду утолить!

1965

Или совершенно иное, как будто бы относя-
щееся к давно прошедшим временам и такое со-
временное:

Был мудр гордец, сказавший римлянам,
И в смерти видя торжество:
«Я получил сей город глиняным,
Оставлю мраморным его!»

Но счастлив был, настигнут вечностью,
Лишь тот, кто мог сказать: «Друзья,
Вы были слугами отечеству,
Прощаюсь с гражданами я!

1967

А вот исповедь его поколения:

Нам, кто безвестен иль прославлен,
Брал века грозный перевал,
Кого рукой железной Сталин
На подвиги благословлял, —

И пережить пришлось так много,
И передумать в краткий срок,
Что суд потомков самый строгий 
Мы примем. Был бы впрок урок.

1966



У Н. И. Рыленкова много стихов о красоте 
сельского быта наших современников, крестьян-
ского труда, о духовном богатстве простого тру-
женика, прелести наших городов и сел. И много 
стихов-раздумий о людях, судьбах родины. 

Тот, кем взлелеян каждый плод,
С кем век глядит в глаза природе,
Нам заноситься не дает
И учит при любой погоде — 
Поменьше думать за народ,
Побольше думать о народе.

1964, 1965

Считая знание истории одним из главнейших 
для образованного человека, Рыленков много-
кратно обращался к историческим событиям, 
осознавая их влияние на судьбы России, — это и 
исторические поэмы «Скоморох Овсей Колобок», 
«Великая замятня», «Отрок с уздечкой» и «Свадь-
ба Марины Мнишек», и многое другое.

Особый раздел в творчестве составляют стихи 
и поэмы о войне и написанные на войне. Почти 
все стихи о том суровом испытании, испытании 
«огнем и железом», созданы непосредственно в 
это время. Дело в том, что Николай Иванович 
Рыленков с первых дней войны ушел на фронт 
добровольцем, хотя и был белобилетником, и не 
журналистом, что было бы естественно, а коман-
диром взвода саперного батальона в тяжелейшее 
время обороны Москвы. Это фактически днев-
ник событий и переживаний автора («Письмо», 
«Ключ», «Командир батальона», «Наводчик», 
поэмы «Апрель», «Возвращение»). И среди них 
я выделила бы совершенно пронзительное сти-
хотворение «День твоего рождения», написанное 
31 декабря 1941 года по поводу действительно-
го события, которое по силе заложенных в него 
чувств нисколько не уступает знаменитому сти-
хотворению М. В. Исаковского «Враги сожгли 
родную хату». 

А стихотворение «В суровый час раздумья 
нас не троньте» я считаю одним из самых про-
никновенных и серьезных стихотворений, на-
писанных в период нечеловеческих испытаний, 
во всей поэзии на эту тему. Оно отразило и глу-
бокую трагедию человека на войне, и, одновре-
менно, его мужество и веру в свой народ, в свою 
родину.

Но писались в эту пору и чисто лирические 
стихи, например «Когда б у меня спросили», 
«Пришла ко мне как в юности», «Лада», «Па-
мять», «Ты помнишь лето под Смоленском», 
«Крутые росстани в тумане», «Где-то тоненько-

тоненько цвенькает зяблик». И как ни странно, 
но в войну стала очень востребованной имен-
но лирика. Как писал сам Николай Иванович в 
письмах жене, он часто, выступая на всесоюзном 
радио в Москве, по многочисленным просьбам 
слушателей читал именно лирические стихи. 
Впрочем, и после освобождения Смоленска, бы-
вая у строителей, восстанавливавших практиче-
ски полностью разрушенный город, а были это в 
основном женщины, по их просьбам читал стихи 
о любви.

Кстати, будучи командиром саперного взво-
да, Рыленков кроме всего прочего должен был 
проводить политинформации. Большинство 
солдат по возрасту годились ему в отцы, и у них 
сложились очень хорошие отношения. Поэтому 
когда бойцы попросили вместо обзора событий 
почитать им стихи — а газеты они прочтут и 
сами, — командир согласился. И так продолжа-
лось до отзыва Рыленкова в штаб партизанско-
го движения. А читал он наизусть, в основном 
классику. Читал он и свои, написанные в зем-
лянке по ночам новые стихи. И жил командир, 
между прочим, вместе со своими бойцами, хотя 
по уставу это и не полагалось, но он добился 
разрешения.

Рыленков никогда не забывал о том огромном 
духовном наследстве, которое получило его поко-
ление, считал себя связующим звеном между про-
шлым и будущим. Не должна прерываться «живая 
связь времен». Отсюда множество стихов, посвя-
щенных деятелям культуры, от Феофана Грека и 
Андрея Рублева, от Ломоносова и Пушкина до Ле-
витана, Коненкова, Ахматовой и Пастернака. Он 
их называл «спутниками сердца». 

На смерть Анны Ахматовой

И лесть и клевета — 
какие это крохи,

В сравненье с бременем
святого ремесла,

Для той, что на ветру 
под грозами эпохи

Честь наших русских муз
 так высоко несла.

1966

Совершенно блестящими мне кажутся фило-
софские стихи. По наполненности глубоким со-
держанием, по насыщенности мысли, по образ-
ности, четкости и краткости их можно сравнить 
с лучшими образцами древних арабских, китай-
ских и японских авторов. Вот несколько при-
меров:



Как безрассудно тратим время мы,
Пока не убедимся непреложно,
Что ни занять, ни дать его взаймы
Под этим милым небом невозможно.

1968

Как много нужно
Мастеру уметь,

Но не одним уменьем
Он блистает.

Он золотом гореть
Заставит медь,

Да выдавать за золото
Не станет.

1968

Гусиные иль золотые перья — 
Закон один, открытый не вчера:
Писать умеют даже подмастерья,
Зачеркивать же — только мастера.

1964

Таких миниатюр так много, что невозможно 
их даже перечислить.

Можно вспомнить и стихи, которые так и про-
сятся спеть, так они мелодичны.

Тематика стихов настолько разнообразна, на-
столько интересна, информативна, что любозна-
тельный читатель всегда сможет найти для себя 
то, что ему близко, что затронет сокровенные 
струны его сердца. Ведь их писал человек не толь-
ко энциклопедически образованный, талантли-
вый, но и совестливый, с обостренным чувством 
ответственности как за судьбу страны, так и свое 
творчество.

Окружающих поражала эрудиция Николая 
Ивановича в области поэзии — как русской, так и 
зарубежной, — широта его кругозора и вкуса, его 
способность оценить по достоинству совершенно 
не похожих на него поэтов. Критик А. Македонов 
отмечал, что никто не написал о Пастернаке с та-
ким глубинным пониманием главного и лучшего 
в его поэзии, как именно столь во многом далекий 
от него Рыленков.

После сорока лет он полушутя-полусерьезно 
часто повторял слова так любимого А. С. Пушки-
на: «Года к суровой прозе клонят». Проза его до-
полняет стихи. Многие исследователи называют ее 
поэтической. Совершенно особое, но в то же время 
закономерное место занимает у Рыленкова работа 
над переводом шедевра древнерусской литерату-
ры «Слово о полку Игореве». И хотя он задумал 
его еще в студенческие годы и ему настоятельно 
рекомендовал сделать это профессор Соболев, по-
скольку Николай Иванович знал прекрасно древ-
неславянский язык, воплощение замысла произо-
шло лишь тогда, когда он счел себя готовым к нему, 
то есть через тридцать с лишним лет, в 1962 году. 
Рыленков стремился сделать памятник литерату-
ры близким и доступным людям и в то же время 
сохранить поэтический дух подлинника, его исто-
рический колорит, дать современное толкование. 
Поэтический пересказ вызвал много восторжен-
ных откликов. Учителя писали, что он гораздо до-
ступнее учащимся, а профессионалы утверждали, 
что только за этот труд, даже если не напишет ни-
чего больше, он займет почетное место в истории 
литературы.



Прожил он слишком мало, не смог воплотить 
очень и очень многие свои замыслы, как поэти-
ческие, так и прозаические. Он всегда смотрел в 
будущее и напоминал о суде истории.

В тех просторах, что только снятся
Поколению моему,
Где мечты наши воплотятся,
Где труды наши благословятся,
Заблуждения объяснятся,
Треволнения канут во тьму, —
Все простится, но не простятся
Лжесвидетельства никому.

1968

Рыленков в одном из стихотворений 1962 года 
признавался, что он хотел бы жить долго, «чтобы 
непогашенного долга не осталось в жизни у меня». 
Но в то же время он понимал краткость пребыва-
ния на этой земле и считал себя связующей нитью 
времен:

Кто говорит, что короток наш век?
Неправда, мы живем тысячелетья,
С тех пор, как высек искру человек, —
И мы за все, что создал он, в ответе.

1964

О Рыленкове писателе и человеке можно гово-
рить много и интересно, но все же лучше сесть и 
почитать, найти свою изюминку, свое сокровенное.

Николай Иванович чрезвычайно серьезно от-
носился к творчеству, считая его подвигом и на-
зывая «сладкой каторгой», от которой он не мог 
отказаться ни за что на свете:

Пока не брызнет та живая влага,
Что может смыть с души осадок лет,
Ты мученик. Истерзана бумага.
Ночь не отступит, не придет рассвет.
Но этих мук, которым равных нет,
Ты не отдашь ни за какие блага.

1965

Он говорил: «У нас часто бросаются словами 
“великий”, “выдающийся”, “гениальный”. Боже 
мой! Да Россия так богата настоящими поэта-
ми! В России, где Баратынский и Фет долго были, 
да и сейчас как-то в тени, где Тютчев — всего лишь 

“второстепенный поэт”, в России быть не “вели-
ким”, не “выдающимся”, а просто быть поэтом — 
большое счастье и большая ответственность» (Ры-
ленков ссылается здесь на статью Н. А. Некрасова 
«Русские второстепенные поэты»):

То званье, что Пушкин и Лермонтов,
Некрасов и Тютчев носили,
Живет не старея, согретое
У самого сердца России.

А кто, к тому званью причисленный,
Не мерит их подвигом труд свой — 
Того ухищренья бессмысленны,
С чернилами вместе сотрутся.

Всегда правдолюбцы-воители,
Чьи в тучах изваяны лица,
В поэте сподвижника видели,
Глядящего в даль прозорливца.

Под грозами века рожденные,
Не раз убеждались мы снова,
Что только судьбой подтвержденное
Крылатым становится слово.

С пути не вернется назад оно,
Хоть крылья под ветром натрудит,
Везде, по полету угадано,
В сердцах оно принято будет.

И детским покажутся лепетом
Пред ним виршеплетов усилья…
О званье, что Пушкин и Лермонтов,
Некрасов и Тютчев носили!

1961

Продолжение следует.


