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От редакции

Г
од кино миновал. Как и предыдущий — Год 
литературы, — он был ознаменован громкими 
заверениями на самом высоком уровне, что 

кино у нас вроде бы есть. Не может не быть. И еще 
что кино — главнейшее из искусств, как говаривал не-
когда Ильич. 

Кстати, на заре советской власти, аккурат после 
Гражданской войны, взошли имена Сергея Эйзен-
штейна, Всеволода Пудовкина, Александра Довжен-
ко, Григория Козинцева, Леонида Трауберга, Дзиги 
Ветрова и т. д.

А Иванов-Вано? Без него не было бы Диснея!
А чем, кроме старых афиш на Невском и раскра-

шенных электричек в Москве, был ознаменован ны-
нешний Год кино в России?

Где новые имена, фильмы?

Иной раз, слушая новости культуры, кажется, что 
«кина» больше не будет. Никита Михалков, Федор 
Бондарчук и «Трудно быть богом» Германа — это те-
перь наше все. И больше у нас ничего нет. И не будет.

Но ведь это не так. Журнал «Юность» пишет об 
успехах молодого питерского режиссера Ратмира 
Лутфуллина. А еще в Питере в 2016 году в Алексан-
дро-Невской лавре состоялся фестиваль христиан-
ского кино «Невский Благовест». 

А в самом начале 2016-го была премьера фильма о 
своем легендарном деде Андрея Малаева-Бабеля, ко-
торый он привез из Америки, — «В поисках Бабеля».

Но мы этих фильмов, точно так же и тех, о кото-
рых пойдет речь в обзорной статье Марины Копыло-
вой, не увидим ни в кинотеатрах, ни на канале «Куль-
тура», ни где-нибудь еще. 

Почему?
Об этом и речь… 

Марина Копылова

О себе 

А
втобиография... короткая)) Скажите, сколько 
надо, я сокращу...

Родилась в Йошкар-Оле (Республика Ма-
рий Эл, в то время еще Марийская АССР) в семье 
связистов. Мечтала быть балериной, но меня во всех 
профессиональных школах отсевали по росту, он был 
стремительный. Тогда я начала петь и много рисова-
ла. После школы работала в типографии, в переплет-
ном цехе, брала уроки вокала, танца и академического 
рисунка, с 16 лет начала писать и публиковать стихи 
и сказки, играла в молодежном театре, начала фото-
графировать (отец подарил именной фотоаппарат). 
Много раз поступала во ВГИК и ГИТИС на режиссу-
ру, но кончилось все поступлением в пединститут, из 
которого ушла прямо в Москву на «лимит». Работала 
художником-декоратором в театре, дворником, поч-
тальоном, воспитателем в детском саду.

В 1980–1982 годах — участник литературного 
объединения «Магистраль» (ДК железнодорожни-
ков) под рук. Ю. В. Томашевского (как поэт), в 1984–
1987-м — Славянской студии А. Котова и В. Теплова 
при Ансамбле народной музыки Д. В. Покровского 
(Москва) (вокал, фольклорный театр, костюм, танец, 
этнография). Первая экспедиция в феврале 1985 года 
в Западное Полесье (Белоруссия) перевернула всю 
жизнь и связала в узел фольклор, театр, кино и жур-
налистику.

С 1985 года, работая корреспондентом молодеж-
ной республиканской газеты в МАССР, ездила, под 
предлогом командировок, в отдаленные районы в 
фольклорные экспедиции: на левый берег Волги (зона 
затопления Чебоксарской ГЭС) и на север, границу с 
Вятской губернией, откуда родом была вся родня по 
отцу. Отдельные очерки публиковала в газетах, в т. ч. 
в «Литературной России», журнале «Молодая гвар-
дия», «Студенческий меридиан», «Сельская моло-
дежь» (Москва).
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В 1987 году С. В. Михалков приехал в Йошкар-
Олу на юбилей национального литературного журна-
ла «ОНЧЫКО», и мне удалось кинуть ему через толпу 
национальных культурных кадров папку с рукопися-
ми. Он ее поймал и через два дня вызвал меня через 
СП МАССР к себе, уперся глазами через край стола в 
мои валенки и сказал, что прочел и очень понравился 
язык, но «уже не время для стихов», поэтому лучше 
начать публиковать прозу, велел подписать ему сказ-
ку «Розовая лошадь», увез ее в Москву и опубликовал 
в «Литературной России» через месяц (мой первый 
литературный гонорар!).

Стихи публиковала только в коллективных сбор-
никах. Отдельной книги не выпустила до сих пор: с 
национальным госиздательством Марий Эл отноше-
ния не сложились по национальному признаку уже 
тогда. В Москве не удавалось осесть, чтобы бегать по 
редакциям, по почте стихи, как правило, «терялись» 
или «не заинтересовывали редакцию». Меня же очень 
заинтересовала фольклористика, фольклорный театр, 
я вела несколько студий одновременно, курсы в Ин-
ституте образования, сделала собственную програм-
му для сада и начальной школы, и по ней даже уда-
лось поработать в Москве в 1997–1998-м в УВК-1835, 
потом еще в нескольких детских школах искусств, 
общеобразовательная школа не смогла это вынести 
и внедрить, к сожалению, потому что для фольклора 
нужно время и место, а в школе времени нет, там к 
ЕГЭ готовятся.

В 1990 году окончила Московский полиграфиче-
ский институт, факультет издательского дела и книж-
ной торговли, отделение журналистики (квалифика-
ция «редактор массовой литературы»).

Училась в аспирантуре Литературного института 
имени М. Горького до 1993 года.

С 1991-го, устав уговаривать издательства, изда-
вала книги сама как редактор, составитель, художник, 
продюсер — под ключ... С 1991 по 2007-й издала пять 
книг: фольклорный сборник «Песни поются для ра-
дости», сборник сказок и стихов для детей «Розовая 
лошадь. Криксы», «Пьески для уличного и домаш-
него театра», сборник рассказов для детей «Ребенок 
под шубой», каталог аутентичного детского рисунка 
«Культура праздника — глазами наших детей», на-
учно-художественную монографию о вятском и по-
лесском традиционном фольклоре второй половины 
ХХ века «В поисках костяной иглы», в 2005 году вы-
пустила аудиоприложение к книге на CD — «Ты про-
сти-ко, прощай...».

В 1996–2011 годах руководила фольклорной 
группой «Вертеп» и молодежной общественной ор-
ганизацией «Сретенье» в Республике Марий Эл, с 
возможностью получать независимые гранты и сти-
пендии на экспедиции, выставки, образовательные 
проекты и книгоиздание.

С 2009-го — постоянный автор «Страстного буль-
вара, 10» (журнал СТД России, Москва), «Литератур-
ной России» (Москва), еженедельника «“МК” В Ма-
рий Эл» (Йошкар-Ола). С 2011 года аккредитована 
как журналист на ММКФ и МКФ неигрового кино 
«Послание к человеку», Казанском международ-
ном фестивале мусульманского кино, «Артдокфест» 
(2014, 2016).

В 2016 году окончила магистратуру ВГИКа име-
ни С. А. Герасимова по специальности «кинодрама-
тургия».

Член СП России с 2003 года, Ассоциации антропо-
логов и этнографов России с 1996-го, член Гильдии 
киноведов и кинокритиков России. Постоянной ра-
боты не имею. Живу в основном в Москве.

«Артдокфест» —  

зона конфликтов и свободы

М
ы смотрим документальное кино, чтобы по-
нять, что с нами происходит.

Авторская кинодокументалистика — это 
иногда вразрез или впереди официальной идеологии. 
Большинство фильмов мы не увидим нигде, кроме 
как на кинофестивалях.

Фестивалю «Артдокфест» в следующем году испол-
нится десять лет. С 2014 года он лишен господдержки, 
но по принципу «Нас бьют, а мы крепчаем!» в прошлом 

году прошел в Риге, Екатеринбурге, Санкт-Петербурге 
и Москве при поддержке Studio Vertov, Фонда Михаи-
ла Прохорова, киноцентра «Каро-Октябрь», медиа-
ресурса MEDUZA, телеканалов «Дождь», «Настоящее 
время», радио «Эхо Москвы», «Свобода», журналов 
NEW TIMS, «Искусство кино». Президент фестиваля, 
лауреат национальной кинопремии «Лавровая ветвь» 
кинорежиссер Виталий Манский поздравил зрителей 
с завершением Года кино. 

Фото Александры Ивановой и Юрия Фиклистова
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Уже три года режиссер живет в Латвии. Во Львове 
осталась мать, в Донбассе, Одессе и Крыму — тетки и 
племянники. Этому посвящен его новый фильм «Род-
ные» (2016). Его документально-публицистический 
фильм «В лучах солнца» (2015) ограничен к публич-
ному показу в России, Министерство культуры Рос-
сии отказало ему в прокатном удостоверении трижды. 
Оба фильма были показаны при переполненных за-
лах на большом экране центрального кинотеатра 
Москвы в рамках «Артдокфест» и еще в трех городах. 
Вдогонку фестивалю Минкульт России пригрозил 
крупным штрафом за публичный показ фильмов без 
прокатного удостоверения.

Действие в фильме «Родные» разворачивается в 
Крыму, Донецкой области, Львове и Одессе, корни се-
мьи матери Виталия Манского уходят в Литву. Автор 
навещает родственников на окраинах прежде единой 
страны. А три немолодые тетушки, как три мифоло-
гические парки, невидимо прядут нить судьбы рода, 
кипятя чайники на старых газовых решетках под вы-
стрелы, с верой в плодотворность сдачи макулатуры.

Фильм «В лучах солнца» (Латвия, Россия, Герма-
ния, Северная Корея, 2015) снят по сценарию и при-
глашению Северной Кореи. После двух съемочных 
экспедиций в страну и просмотра материала в треть-
ей экспедиции группе было отказано. (Правда, после 
показа в Южной Корее приглашение поступило, но 
Манский держит паузу. Фильм, смонтированный из 
материалов двух экспедиций, получил приз Берлин-

ского кинофестиваля. МИД Северной Кореи, по сло-
вам режиссера, направил официальную ноту России с 
требованием запретить показ фильма в России. Пред-
ставитель Министерства культуры России официаль-
но это пообещал ради сохранения дружественных 
отношений между странами. Фильм был выложен 
автором в Интернете и дважды показан на кинофе-
стивале «Послание к человеку» в Санкт-Петербурге 
в сентябре. Мы видим солнечную страну без теней, 
без Интернета, отопления в домах. Гармония народа 
с тоталитарным государством, недовольных нет. Но 
нарастает скрытый конфликт автора фильма с «ин-
структорами», которые указывают, что и как снимать, 
а героям — что и как говорить. Девочка Цин Ми и ее 
родители — под постоянной охраной инструкторов, 
прямое общение невозможно. Оператор Александра 
Иванова прибегает к крупным планам лица девочки, 
но лицо неподвижно-терпеливо. Съемочная группа, 
выслушивая приказы инструкторов, выковыряв из 
камер красный глазок, фиксирует два пласта реаль-
ности: постановочный и документальный — скрытой 
камерой. Вот мальчишка после песнопений на пло-
щади жадно выгребает из урны окурки, люди двигают 
троллейбус в темноте под отключенными проводами, 
семья Цин Ми забирает из квартиры красный цветок 
«кимченырия» в горшке, верхнюю одежду (больше 
ничего своего), лампу и входит в лифт. Съемки в доме 
окончены, квартиру освобождают, в окна вставляют 
фанеру, рамы со стеклом уносят. Цветок ставят к но-

«Артдокфест», групповое фото победителей
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гам гигантской статуи Вождя. Рядом — десяток таких 
же цветков. Толпы людей в одинаковой новой одежде 
(и обуви!) возлагают цветы в одинаковых пластико-
вых кульках. Февраль, горячего чая нет, газа нет, элек-
тричества после 22:00 нет, магазинов, денег в обороте, 
ничего, в чем можно согреться. Чем живет народ, если 
девочка плачет от бессилия и не может вспомнить для 
радости ничего, кроме клятвы пионера?! 

На «Послании к человеку» Манский признался: 
«Я снимал “Триумф воли” по-корейски, но мне не 
дали...» Я увидела в фильме сходство с «Первоклас-
сницей» (СССР, 1948). Манский согласился. К этому 
времени фильм был показан в Европе, выложен в Ин-
тернете, Цин Ми стала брендом коммунистического 
детства и недавно удостоена великой чести вручить 
цветы лично Ким Чен Иру. 

Отключение «Артдокфеста» от государственно-
го финансирования произошло в связи с показом в 
2014 году документальных фильмов о событиях на 
Украине, снятых зарубежными операторами. Тема и 
сегодня проходит в программе красной нитью: мно-
жественность точек зрения, по мысли организаторов 
фестиваля, дает более объективную картину проис-
ходящего, чем СМИ. В основном конкурсе фильмы 
«Мариуполис» (реж. Мантас Кведаравичус, Литва, 
Германия, Франция, Украина), «Десять секунд» — о 
последствиях шести залпов системы «Град» по жилым 
районам Мариуполя (реж. Юлия Гонтарук, Украина), 
«Близкий далекий Восток» — путешествие украин-
ской эмигрантки из Чехии на родину после Майдана и 

обратно (реж. Филипп Ремунда, Чехия), «Украинские 
шерифы» (реж. Роман Бондарчук, Латвия, Украина, 
Германия). Из российских вне конкурса наиболее 
удачен полнометражный фильм «Форсаж. Возвра-
щение» Наталии Гугуевой о военно-морской авиаци-
онной бригаде ВВС России в Саки (Крым). Судьбы 
летчиков и членов их семей, которые при отделении 
Украины вынуждены были выбрать между перепри-
сягой на верность Украине и службой на авианосце 
на севере… Конфликтовали с женами-украинками. 
Семьи рушились. Один из героев вспоминает шутку 
того времени: «Проститутки на верность не прися-
гают». А кто-то переприсягнул, в Севастополе тоже 
были такие. Кто знал, что все так быстро вернется на 

Программный директор «Артдокфеста» Виктория 
Белопольская и кинорежиссер Виталий Манский

Виталий Манский. Перед началом нового фестивального дня
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круги своя и военный аэродром в Саки снова станет 
российским. Съемки в кабине истребителя, на авиа-
носце, чудовищная вибрация, и полтора часа моти-
ваций, воспоминаний, принятия решений, полетов. 
Вечный выбор русских мужиков между любовью к 
женщине и долгом перед Родиной.

Родина не хочет знать своих героев. Об этом серия 
фильмов о гигантских гидростанциях, которые как 
бомба замедленного действия в теле нашей страны 
и форма борьбы с народом. «Против течения» (реж. 
Дмитрий Тарханов, Россия) — про неутихающую 
боль бывших жителей зоны Куйбышевского водохра-
нилища спустя шестьдесят лет после ее затопления; 
«В круге четвертом» (реж. Екатерина Стыценко, Рос-
сия) — о последних античеловечных зачистках ложа 
водохранилища на Ангаре в наши дни. Жизнь честных 
людей, хозяев на своей земле и в своем доме, вступает 
в неразрешимый конфликт и неравную борьбу с пла-
нами энергетических компаний, которые используют 
в качестве орудий устрашения милицию, суды, огонь, 
угрозы, зэков. В фильме использована видеосъемка 
жителей деревень накануне затопления, насильствен-
ное уничтожение техники, имущества, домов в при-
сутствии владельцев, стариков, детей. «Катастрофа» 
(реж. Алена Рудницкая, Россия) — о техногенной ава-
рии на Саяно-Шушенской ГРЭС 17 августа 2009 года, 
когда от превышения вибрационной нагрузки на тур-
бины произошел прорыв громадных объемов воды, 
в аварии погибло 75 работников ГРЭС. До сих пор 
люди работают при постоянной угрозе прорыва за-
щиты из-за некачественного ремонта. Но трудно 
было найти тех, кто бы решился засвидетельствовать 

это перед кинокамерой. «Вас всех когда-нибудь обви-
нят в халатности, которой будут прикрывать ошибки 
проектировщиков! Вы заложники государственных 
амбиций! Бойтесь реки!» — наставляет будущих ин-
женеров-гидроэнергетиков педагог техникума при 
ГРЭС. Борьба за официальное признание гибели лю-
дей на рабочем месте длится шесть лет...

Боли внутри страны больше, чем мы знаем. Даже 
в кино рассказать о ней могут немногие. Нужна боль-
шая душа, чтобы впустить в себя чужую боль и терпеть 
ее вместе с героями. В картине Войцека Касперски 
«Икона» (Польша, 2016) врач-психиатр лечебницы 
для отказников и неизлечимых в Сибири показывает 
свои владения. У его пациентов не осталось на свете 
ничего, кроме их внутреннего искаженного мира, из 
которого нет выхода, кроме беседы с врачом. Он бе-
седует с каждым, в какой-то момент делегирует эту 
миссию иконе, признавая бессилие медицины перед 
психическими заболеваниями, но главное — надеется, 
что мы узнаем на экране «своих» и заберем из этого 
ада...

Безумие силы, не отягченное страданием, на-
против, благоденствует, упаковано в форму, флаги, 
мотоциклы, хорошо кушает, руководит молодежью, 
устраивает шествия и съезды и крышуется спецслуж-
бами страны. К этому ошеломительному выводу под-
водит фильм-расследование Влади Антоневича «Кре-
дит на убийство» (Израиль, 2015). Режиссер играет 
одновременно роль рассказчика и героя-детектива. 
Его друг, скептик Шурави, подвергает все сомнению 
и заставляет искать истинные мотивы серии убийств 
гастарбайтеров в Москве русскими фашистами осе-

На обсуждении фильма «Четвертый уицраор, или Метаистория Государства Российского» 
(реж. Александр Кибкало)
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нью-зимой 2011–2012 года, накануне президентских 
выборов. Оператор Джон Черный (съемочная группа 
состоит из бывших «афганцев») приглашает зрителя 
третьим в процесс расследования, проводит нас вме-
сте с героями на тайную сходку фашистов в лесу, на 
фашистские манифестации, тайные квартиры, застав-
ляет думать и видеть. Испытываешь восхищение бес-
страшием авторов фильма, животное удовольствие от 
изумительно построенного и разыгранного сценария. 
Режиссер заверил: все участники фильма посмотрели 
его и остались довольны неискажением своего обра-

за перед лицом надвигающейся на Русь нацугрозы с 
Востока, Запада и Юга. Фильм получил приз в номи-
нации «Лучший полнометражный документальный 
фильм». В ответном слове Влади Антоневич сказал: 
«Этот фильм должен был снять русский, а не гражда-
нин Израиля...»

Российская документалистика разрабатывает 
три ключевых мотива русской жизни: тюрьма, сума, 
война или революция. «Хроники неслучившейся ре-
волюции» (автор Константин Селин, Россия) фик-
сируют полугодовую забастовку российских водите-

Михаил Алдашин и Влади Антоневич, «Артдокфест», 2016 год

Кадр из фильма «Кредит на убийство»
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лей-дальнобойщиков зимой-весной 2015–2016 года в 
знак протеста против ввода налога на проезд по фе-
деральным трассам. Акция была затерта в СМИ. Ав-
тор фильма вместе с водителями жил в автолагере 
за МКАД и свидетельствует о народной самоорга-
низации. Добились снижения штрафа за неуплату в 
100 раз — и пора, семью надо кормить! Хорошо, что 
никого не посадили. 

Между тем новые поколения на досуге благо-
устраивают заброшенные лагеря ГУЛАГа. Что ими 
движет? Я искала ответ в фильме «Пермь-36. Отра-
жение» (реж. Сергей Качкин, Россия). В первой ча-
сти фильма виды дачного Комарово, просторы реки 
в Пермском крае чередовались с рассказами трех 
бывших узников лагеря, сидевших за чтение запре-
щенной литературы в эпоху оттепели. Идеал «сво-
боды» тогда засветил с Запада, но, будучи ИДЕА-
ЛОМ, пришел в конфликт с реальностью советского 
государства, которое, как всякое государство, опре-
деляло гражданам свои границы свободы. Тут бы и 
показать автору, как вдохновенно современная мо-
лодежь ставит указатели в концлагерях на Чусовой, 
реставрирует бараки, растит детей вдоль БАМа, или, 
наоборот, как она крушит и пачкает все на своем 
пути, то есть «выйти на просторы современности», 
показать новые конфликты со старыми устоями. 
Но автор показывает последний общественный па-
латочный фестиваль «Пилорама» 2013 года, когда 
общественный музей на базе лагеря «Пермь-36» (за-
крыт в 1987 году) был приватизирован Пермской 
администрацией для создания областного музея 
политрепрессий. Этот конфликт не показан объек-
тивно. В результате фильм оставляет странное чув-
ство полуправды. В памяти остается лицо первого 
директора музея Виктора Шмырова, с собранной 
стихийно с сограждан пачкой денег, картежный жест 
этими купюрами, и трое молодых людей в красных 
футболках, агитирующие за КПРФ. Взгляд зрителя 
описывает по ним «бабочку» (фигура НЛП для акти-
визации запечатления сказанного). Зачем она здесь? 
По словам автора, кадр возник случайно. В таком 
виде фильм прошел на фестивалях «Докер», «Стал-
кер», «Артдокфест» и др.

За рубежом, оказывается, на предмет истории 
тоже происходит примерно тусовка, только у них 
там все почище, поухоженнее. «Аустерлиц» украин-
ского режиссера Сергея Лозницы (Германия, 2016; 
премия «Лавровая ветвь» за лучший арт-фильм 
2016 года) показывает светлый, чистый черно-бе-
лый мирок, бесконечное шаркающие ногами люди в 
шортах и кепках, с сотиками. Жара. Люди останав-
ливаются, слушают аппараты и нехотя исчезают за 
левой границей кадра. Пространство смотрит на них 
изнутри, из-за ажурных ворот с красивой надписью 
на немецком: «Труд — освобождает», у каких-то по-
строек, дверей, окон, словно ожидая каких-нибудь 
эмоций. Но их нет. Тридцать пять длинных кадров 
за полтора часа, никаких комментариев, ни одного 
крупного плана. Во второй половине фильма, в не-
которых кадрах, с большими интервалами слышны 
реплики экскурсоводов на разных языках: испан-
ском, французском, иврите... Про казни, про душ «из 

«Латышский режиссер» Виталий Манский и «латышский 
продюсер» Наталия Манская на премьере фильма 

«Родные»

Виталий Манский и кинокритик Виктор Матизен
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синильной кислоты» в газовых камерах, трещину на 
печи крематория в первую же неделю эксплуатации. 
Слышен дождь, люди узнают звуки, а остальное — 
нет. Топчутся вокруг кафельных столов, столбов, к 
которым привязывали перед казнью. И не могут 
ничего почувствовать... Селфятся семьей на фоне 
надписи «Труд — освобождает». А один экскурсо-
вод признается (в целях пиара, но фраза придает 
финальный «объем» происходящему), что лично он 
ничего не слышал о кислоте и прочих ужасах, но то, 
что народу здесь уничтожено в три раза больше, чем 
известно из официальной истории, — это точно. Мы 
соглашаемся и с этим. И вдруг замечаем, что объек-
ты не отбрасывают тени. Это позволяет восприни-
мать происходящее как обморок, сон, беспамятство 
в местах, где страдание «зашкаливало». (Фильм 
снят на месте великой битвы народов начала ХIХ 
века (см. роман Л. Н. Толстого «Война и мир»), в 
ХХ веке превращенном в сеть концлагерей смерти). 

Пространство встречает и провожает людей, лишен-
ных памяти...

Гран-при фестиваля — фильму «Освобождение: 
инструкция по применению» Александра Кузнецова 
(Россия — Франция, 2016) о русских девчонках, кото-
рые с детства лишены дееспособности по социальным 
показаниям, живут в закрытом интернате, учатся в 
коррекционной школе, но вот приходит их фертиль-
ный возраст, и они настойчиво и иногда успешно от-
суживают у государственной системы свое право на 
жизнь, семью и свободу.

В целом фестиваль оставляет светлое ощущение, 
что все возможно, даже когда уже нет никаких воз-
можностей. Главное — не оставлять камеру, продол-
жать смотреть на жизнь при ее посредстве, фиксируя 
перемены и размышляя о мотивах поступков людей и 
народов и вступая в конфликт со злом, моделировать 
светлое будущее, даже если вам при этом грозят засве-
тить по объективу.

Жюри фестиваля


