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Вы помните ли то, что видели мы летом?

Шарль Бодлер. Падаль

1. АрмАтурА

Д
вое бегут по песку к озеру. Поодаль, у стан-
ции метро «Озерки», шуршат запоздалые 
машины. Счастливые обладатели дач жмут 

на газ и грезят о шашлыках и бане. Нагретая тела-
ми купальщиков вода неподвижна.

Двое бегут по склону, и я вижу их как в замед-
ленной съемке. Разлетается тонкими брызгами 
песок из-под пляжных тапочек, волнами прохо-
дят складки по тренировочным штанам и майкам. 
Но самая драматическая деталь — это метровые 
обрезки строительной арматуры, которые парни 
сжимают в своих руках.

Расстояние между нами тягостно сокращается. 
Нас, конечно, больше — семь человек. Из них две 
девушки. Мужчины как на подбор. Филипп, кон-
трабасист группы Poachers, Илья Покойник, хахаль 
Светы Шерстобитовой в спортивном костюме, 
мой двоюродный братец и я. Мы достаточно трез-
вы и здоровы, инвалидов нет. Но состоим из мяса 
и костей, а это, как известно, материалы, требую-
щие бережного, заботливого обращения. Арма-
туру они не любят. Я совсем не против упомина-
ний о своей персоне в печати. Но фигурировать 
в разделе происшествий какой-нибудь паршивой 
газетенки в качестве «тела мужчины» мне не ин-
тересно.

Черепно-мозговая травма? Прекрасно! В воз-
расте от тринадцати до шестнадцати лет — просто 
восхитительно. Если ты выжил, то гарантирован-
но становишься героем класса на целую неделю, 
с достоинством ловя заинтересованные взгляды 
девочек. Мальчики, естественно, завидуют, но 
что есть то есть, удача улыбнулась именно тебе, и 
даже после того, как снимут бинт, на голове оста-
нется кое-что интересненькое. 

Мне грешно пенять на судьбу. По моим отме-
тинам можно изучать историю клубного движе-
ния в Ленинграде и Петербурге. Сверху на лбу — 
двухсантиметровый горизонтальный «Рок-клуб», 
справа — осколочный Indie, слева — тянущийся от 
виска до середины шеи «Фиш Фабрик», ослож-
ненный некрозом, а потому не очень красивый. 

Сегодня у меня день рождения — двадцать шесть 
лет. Именно поэтому мы стоим на берегу озера с 
былинным названием Верхнее Суздальское, держа 
в руках белые пластиковые стаканчики, наполнен-
ные водкой и колой. Полчаса назад, после целого 
дня съемок, мы выбрались сюда из бара «Король 
Плющ», усталые, но готовые провести драгоцен-
ный остаток праздничной ночи на лоне природы. 

Мы снимаем клип на песню моей группы. Во-
обще-то иметь независимую рок-группу — дело 
нервное, убыточное и даже при очень больших 
усилиях практически безнадежное. Что-то вро-
де попыток вырастить ананасы в сибирской тайге. 
Конечно, иногда ананасы получаются. Такие ма-
ленькие, твердые и очень похожие на шишки. Но я 
непреклонен, как муха, раз за разом ударяющая 
собственной головой в стекло. Мухе невдомек, 
что окно закрыто. Мне тоже кажется, что я про-
сто недостаточно стараюсь.

Клип в этом деле — вещь совершенно необ-
ходимая. Его, конечно, покажут по MTV, потом 
на локальных телеканалах — и пошло-поехало. 
«А подать нам Scary B.O.O.M., этих чертовски 
талантливых ребят со своеобразным стилем и 
безупречным вкусом!» Так вот они мы, пакуем 
чемоданы. Кто сказал, что девяностые — эпоха 
безнадеги и уголовного ренессанса? Только не я. 
Преддверье нулевых — эпизод «Новая надежда». 
Два месяца назад, стоя на перекрестке Будапешт-
ской и Димитрова под весенним дождем и читая 
расплывающиеся буквы напечатанного на прин-
тере имейла, я знал, что история не совершает 
ошибок, а земной шар летит точно в цель. В со-
общении, пришедшем от моего британского ме-
неджера (вот так роскошь!), говорилось о том, 
что японская фирма готова подписать контракт на 
выпуск нашего первого альбома и выслать деньги 
на съемку клипа. С трудом оторвавшись от текста, 
я огляделся вокруг. Безупречные пивные ларьки. 
Прохожие с усталыми, но благородными лицами. 
Величественные, как пирамиды инков, бетонные 
дома. Ласковое серое небо.

Рисунок Настасьи Поповой
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2. САкурА и дуб

П
одданный Елизаветы Второй Реджинальд 
Мак-Миллан — человек прямолинейный. 
Менеджер он опытный, в возрасте, и зна-

ет, что музыканты, в какой-то мере, конечно же, 
друзья человека, но держать их надо на корот-
ком поводке. Однажды он устроил мне выговор 
за то, что я с большим запозданием отвечаю на 
его имейлы. Он не догадывался, что с той поры, 
как мы перестали обмениваться бумажной кор-
респонденцией, у меня мало что изменилось. 
Компьютера у меня не было. Почту получал мой 
школьный товарищ Виталик Грибов. Потом он до-
званивался до меня по городскому телефону. Мы 
намечали время встречи, я садился на трамвай и 
ехал к нему в гости — читать письмо из Англии. 
Вернувшись домой, я брал разговорник для де-
ловых людей и переписывал на лист бумаги фра-
зы, которые хоть немного соответствовали сути 
моего ответа. Оставшиеся смысловые провалы я 
кое-как забрасывал известными мне английскими 
словами. Полагаю, что стиль моего письма наво-
дил Реджи на мысль о редком психическом рас-
стройстве.

«Многоуважаемый Реджинальд!

Искренне рад Вашим новостям, касающим-

ся нашего совместного проекта. По Вашему 

запросу спешу сообщить, что меня по сегодня 

не иметь совсем компьютер, ходить опять дру-

га и потеряем большой время. Мы с нетерпе-

нием ожидаем упомянутые Вами контракты с 

тем, чтобы передать их нашему юристу. Пере-

вод указанной Вами суммы может быть осуще-

ствлен с помощью книга приходов-расходов 

Сбербанк доллары, сделал завтра-послезавтра. 

Искренне Ваш, Кирилл».
Я ставил подпись и шел звонить Виталику, чтобы 

снова напроситься к нему на сеанс интернет-связи. 
По ходу набора письма он тоже входил в твор-
ческий раж. «Сейчас, кстати, — сообщал он, — 
модно вместо слова for ставить просто цифру 4». 
Отлично! Пускай Редж знает, что мы тут не лаптем 
щи хлебаем. После исправлений мы пуляли свой 
шизофренический шедевр прямиком в Бейзинг-
сток и еще немного, сидя перед маленьким пуза-
тым монитором, рассуждали на тему непостижи-
мости технических новинок современности. 

Странно, но Редж, похоже, понимал, что я 
имею в виду, и даже продолжал наше обще-
ние. А через некоторое время у меня появились 
компьютер и еще один товарищ по переписке, 
господин Мунетоши Такаги. Он-то и был основа-
телем лейбла Revel Yell Music. Его кособокий ан-

глийский избавил меня от чувства лингвистической 
неполноценности, и мы стали друзьями, настоль-
ко, насколько это позволяли наши возможности. 
Сам Mune, как он величал себя на западный лад, 
был неравнодушен к игре на контрабасе и виски. 
Тяжелым трудом на рисовых полях (или где еще 
там) он заработал некоторый капитал, который 
решил вложить в издание разнообразных талант-
ливых подвальных групп со всего света. Нашему 
будущему CD он присвоил порядковый номер 
RYCD003, а пластинке — и того почетней: RYLP001. 
Авторитет строгого Реджа, англичанина и мене-
джера легендарных The Krewmen, действовал на 
него как хорошая анестезия, и Мун безропотно 
отвалил нам денег на клип. Тысячу американских 
долларов, сумму, которая хоть и не открывала 
нам двери профессиональных видеостудий, но по-
зволяла замыслить что-то поинтереснее прыжков 
с неподключенными электрогитарами где-нибудь 
на развалинах кирпичного завода. Предъявив ста-
ромодную сберкнижку в центральном отделении 
Сбербанка на углу Думской и Невского, коряво 
расписавшись в документах, я снял первую часть 
денег и, не чуя под собой ног, долетел до Апрак-
сина двора, где разом приобрел себе светлые 
летние штаны и модные кеды. Как скромную пла-
ту за сценарий — уговаривал я сам себя, не более 
того. Немного успокоившись, я отправился домой 
звонить своему человеку с «Ленфильма», ибо та-
кой номер действительно имелся в моем органай-
зере. Появился он совсем недавно.

3. Черный фрАер

М
есяцем раньше я ехал в метро и заме-
тил, что меня пристально разглядывает 
сидящая напротив старуха. Предполо-

жить я ничего не успел, потому что место рядом 
со мной освободилось, и она быстро ко мне под-
села. «Молодой человек, — спросила она, — а 
у вас есть актерское образование?» «Эк, старая 
ведьма, — подумал я, — зрит прямо в корень», 
и, почуяв внутри мажорный аккорд, заявил, что 
да, имеется. Старуха удовлетворенно кивнула: 
«Так я и знала. Понимаете, в вашем лице есть все, 
что нужно. Вы очень подходите. Хотите сняться в 
кино?» Да, да и еще раз да! Она произнесла самые 
прекрасные в мире слова, равные по силе «Я тоже 
тебя люблю» из уст прекрасной девушки или «Мо-
жете идти» в исполнении сержанта милиции. За-
поведная страна кино в лице Михаила Боярского, 
отпечатанного коричневой краской на модных 
холщовых сумках из моего детства, манила меня 
давно. В моей жизни был момент, когда я, будучи 
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еще пионером, подобрался к ней совсем близко, 
но — увы. Усталые люди, сидевшие в одной из 
приемных «Ленфильма», придирчиво осмотрели 
меня, выслушали исполненную дрожащим от вол-
нения голосом песню и дали мне от ворот поворот. 
Роль положительного школьника, отпрыска беза-
лаберного папаши в фильме «Без сына не прихо-
ди», досталась другому. Особенно бестактным со 
стороны худсовета было, конечно, то, что они тут 
же переметнулись на моего отца и стали зазывать 
его в мир искусства, объясняя, что вот у него-то 

внешность точно подходящая. Папа отшутился, и 
мы поехали домой. 

И вот теперь — новый шанс. Бабуля записала 
мой номер телефона и оставила свой. «Завтра в 
три у “Ленфильма”», — сказала она и, приветли-
во улыбнувшись на прощание, вышла из вагона. 
«”Ленфильм”, — задумался я. — Что же там сей-
час снимается?» В голове, шумя и толкаясь, запля-
сали веселые нарядные мысли. «”Трудно быть Бо-
гом” — вот что!» — вспомнил я наконец. Конечно, 
главная роль мне не светит, но обратить на себя 
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внимание такого маэстро, как Герман, блестяще 
исполнив эпизод, — это уже неплохо. Даже вели-
колепно. Я поглядел на свое отражение в темном 
окне вагона. Да, доспехи мне пойдут. 

Сидя на следующий день на скамейке в скве-
ре у киностудии, я без удовольствия обнаружил, 
что приглашен не один. Худощавый парень в линя-
лой рубашке и джинсах, обрезанных выше колен, 
курил беломорину и выжидательно поглядывал 
на бабусю, которая что-то обсуждала с высоким 
носатым режиссером в черной футболке, нашим 
ровесником. Тот периодически бросал на нас 
взгляды и хмурился, то ли для порядка, то ли пото-
му что ему действительно не очень нравился пре-
доставленный человеческий материал. Наконец 
он подошел к нам. «Короче, так, — пояснил он. — 
Снимаем боевик. Вы двое — хулиганы. В детстве 
вы избили главного героя, и он принял решение 
защищать слабых. Понятно?» Чего же непонятно-
го. У Бэтмена застрелили родителей, а этому — 
наваляли во дворе. Видимо, с какой-то особой же-
стокостью, потому что иначе причина так себе. По 
логике, все мужское население Купчино давно 
должно скакать по крышам в трико и черных по-
лумасках.

Поймав старенькие «жигули», мы едем в рай-
он Ленинского проспекта, туда, где будут проис-
ходить съемки. «А почему именно там?» — спра-
шиваю я. «Там живет гримерша, — отозвалась 
наша бабуля, — и оператор. Он ее муж. Дай-ка 
попить». Старуха забрала у меня бутылку с водой. 
«Да не бойся, — игриво улыбнулась она, — СПИДа 
у меня нет». Глупые слова. После них, несмотря 
жару в кабине, к воде я больше не прикоснулся, а 
когда мы приехали, незаметно выкинул бутылку в 
урну.

Режиссер побежал звать гримершу, крикнув 
нам, чтоб мы не теряли времени и нашли пока 
мальчика. Мальчика? Главного героя? Вот так взять 
и найти? А если он будет не похож на актера, ко-
торый играет взрослого мстителя? Я посмотрел 
на детскую площадку. Вот девочка роется в пе-
сочнице, вот ее дед с потасканной физиономией 
явно мечтает о пиве, тоскливо оглядывая знойный, 
заросший высокой травой двор. Я начал ходить во-
круг домов. Было ясно, что происходит немного 
не то и в этот раз шлем с перьями вряд ли засияет 
на моей голове. Но опыт есть опыт, и отвергать 
его — значит так и не подняться на первую ступень 
к вершине киношной славы. Я вздохнул и увидел, 
наконец, мальчика. Решив не улыбаться, чтобы 
не пробудить у него нехороших мыслей, я сделал 
серьезное лицо и, подойдя к нему, начал описы-
вать нашу ситуацию довольно взрослыми словами, 

чтобы уж точно не выглядеть сюсюкающим из-
вращенцем. Не сказав ни слова, мальчик убежал. 
Бойкий парнишка, молодец. Я потопал по размяк-
шему асфальту обратно.

Я вернулся, когда вся съемочная группа была в 
сборе. Старушенция уже наколдовала мальчика 
и его папашу в одинаковых синих трениках. Гри-
мерша возила кисточкой в черном пластиковом 
пенале с красками. Мой коллега снова курил, а 
оператор выставлял баланс белого, нацелившись 
на органайзер режиссера, который тот открыл на 
пустой странице и прижал к груди. «Ага, — ска-
зал он, глядя на меня. — Сейчас будем бить». 
Мальчик, робея, как-то особо неправдоподобно 
улегся под кустами сирени, а мы, хулиганы, вста-
ли по бокам и начали молотить носками своих 
кедов землю рядом с ним, да так, что вверх по-
летела вырванная трава. «Ага, ага. Теперь круп-
няки — злые лица». Оператор направил камеру 
снизу вверх. «Злые лица, ага». Мы скривили губы 
и нахмурили брови. «Ага, теперь улыбаются, 
радуются, гады», — подзадоривал нас режис-
сер. Я оскалил зубы и, заметив, что камера еще 
глядит на меня, засунул палец в ноздрю. Актер-
ская наработка. Мало того, что мой герой — по-
донок, он еще и откровенно вульгарен. Это было 
скромное, но достойное проявление профес-
сионализма, неброский намек на знание систе-
мы Станиславского. Довольный режиссер и сам 
улыбнулся, как упырь.

«Теперь ты. Мальчик... Ты поднимаешься. Они 
тебя избили. Гады. Но ты им еще покажешь. Под-
нимаешься и грозишь кулаком». Гримерша при-
села на корточки и быстро подмалевала парнишке 
голубой синяк и алую полоску в углу рта — кровь. 
Однако ее супруг опустил камеру. «Слушай, 
Глеб, — сказал он режиссеру, — это уже полная 
фигня. Ну какой кулак, ей-богу? Его только что 
ногами избили. Ну пускай он... пускай приподни-
мется чуть-чуть на руках, посмотрит им вслед и 
прищурит глаза». Режиссер согласился. Мальчиш, 
старательно изображая крупную дрожь страдаю-
щей плоти, недобро сощурил глаза. Снято. Бабка 
выдала мне малюсенький гонорар. «А как кино-то 
будет называться?» — поинтересовался я у глав-
ного. «“Черный фраер”, — ответил он, задумчиво 
глядя вдаль. — “Черный фраер”». «А кто играет 
главного героя?» — «Я». Это было неожиданно. 
Круглолицый мальчишка с нарисованным финга-
лом — шатен и совсем не похож на режиссера — 
блондина с острыми чертами лица. 

Домой я возвращался на метро. У пожилой 
женщины, сидевшей напротив, был яркий маки-
яж и волосы, крашенные хной. Мне пришло в го-
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лову, что она похожа на усталого клоуна. Я тоже 
ощущал упадок сил. Все-таки хулиган из студен-
ческой работы — плохая замена средневековому 
рыцарю.

4. «титАник»

Д
о своей бабки я дозваниваюсь не скоро, но 
зато она меня сразу узнает. Я рассказываю 
ей о том, что снимаю клип и мне в первую 

очередь нужен хороший оператор. Старушка сно-
ва назначает мне встречу на «Ленфильме». Мино-
вав проходную (бабуля просто машет рукой вах-
теру), мы движемся по коридорам легендарной 
киностудии. На дверях — напечатанные на принте-
ре названия телевизионных сериалов, известных и 
не очень. Вот «Улицы разбитых фонарей». У них в 
массовке снималась уже добрая половина города, 
включая Пашу Галкина, нашего бывшего контра-
басиста. В первом эпизоде Паша с чулком на го-
лове и пистолетом в руке требовал все деньги из 
кассы. Во втором — получал пулю в грудь и падал. 
Получилось хорошо, но больше Пашу не пригла-
шали. Убит — значит убит.

Старый паркет под ногами поскрипывает, 
краска на стенах облупилась. У одной из студий 
толпятся чумазые люди в средневековых оде-
ждах — массовка из «Трудно быть богом». Мы 
проходим мимо. Бабка открывает массивную 
дверь и ныряет в темный проем. Через минуту она 
появляется в сопровождении молодого человека, 
моего ровесника. Мы пожимаем друг другу руки. 
«Дима», — представляется он. 

Дима Сахаров выглядит благополучно. Прилич-
ные кроссовки, джинсы, футболка, по-военному 
короткая стрижка. Я боялся увидеть творческого 
червя с немытыми волосами и желтыми от нико-
тина пальцами, но — обошлось. По Диме видно, 
что стихов он в школе не писал, сюрреалистиче-
ских картинок не рисует (как потом выяснилось, 
его любимый художник — Репин), а дела его идут 
хорошо. Мало того, что на поясе у него прикреп-
лен пейджер, из кармана вдобавок торчит антен-
на мобильного телефона. У кинооператоров есть 
особый традиционный предмет одежды — жилет-
ка со множеством карманчиков, сшитая из какой-
нибудь плотной ткани вроде парусины. На Диме 
такая жилетка имеется. Однако она черная, ко-
жаная. 

Я вручаю ему CD и указываю трек, на который 
мы будем снимать ролик: «Сердце глубин». Мы 
договариваемся созвониться в ближайшее время.

Песня получилась очень изобразительной. Есть 
солнечное, умиротворенное вступление — я со-

чинил его под впечатлением от музыки Андрея 
Петрова к «Человеку-амфибии». Есть тревож-
ная средняя часть в латиноамериканском духе, 
которую я прозвал «трагической ламбадой», и 
мрачная кода, после которой возвращается спо-
койная тема из начала песни. Я написал текст про 
кораблекрушение — айсберг, пароход и море, 
влюбленное в лайнер настолько, что хочет наве-
ки поглотить его. История почти что про «Тита-
ник». Наверное, вышедший через два года фильм 
Джеймса Кэмерона тоже повлиял на выбор песни 
для клипа. «Титаник» разом появился везде. В де-
шевых газетках и солидных журналах, на играль-
ных картах и обтягивающих девичьи тела фут-
болках с изображением обнимающихся Джека и 
Роуз. Девушки поголовно влюблялись в Леонардо 
Ди Каприо, мужчинам больше нравился пароход. 
Особое отношение к фильму возникло у владель-
цев прогулочных корабликов, которым популяр-
ная сцена на носу лайнера доставила немало го-
ловных болей. Над реками и каналами города 
разносились выкрики «Джек, я лечу!» и «Юху, я 
король мира!». Влюбленные пары покачивались 
на разнообразных речных посудинах, пытаясь 
устоять, обняться, раскинуть руки и поцеловаться 
одновременно. 

На следующий день раздается звонок. «Слу-
шай, а ты не хочешь, чтобы сценарий написал про-
фессиональный режиссер? — спрашивает меня 
Дима. — Отличный парень, мой друг, окончил 

“кино и телевидения”». Дима рассказывает мне 
сюжет его короткометражки «Мечта». Водитель 
трамвая каждый вечер после работы приносит до-
мой по одной детали и собирает посреди комнаты 
что-то, напоминающее гоночный автомобиль. На-
конец в коробке из-под конфет «Мечта» он при-
носит автомобильный номер. Прикручивает его, 
садится за баранку и включает киноаппарат, кото-
рый проецирует на экран бегущую под колеса го-
ночную трассу. Конец фильма. Мне кажется, что 
на трамвае ездить все-таки веселей, чем сидеть в 
комнате перед экраном. С другой стороны, идея 
ясна и выглядит законченной. Я решаю попробо-
вать. К тому же мне очень интересно, какие обра-
зы моя песня вызовет в чужой голове.

Режиссер готов нас принять. Мы отправляем-
ся к нему в гости. Он открывает дверь, и у меня в 
голове тут же раздается короткий тревожный сиг-
нал. Свитер! Бесформенный свитер крупной вязки 
почти до колен! Не могу с определенностью ска-
зать, почему обладатели такой одежды вызывают 
у меня неприязнь, хотя в целом обстоятельства 
ясны. Я полагаю, что мужчина должен стремиться 
к эдакой молодцеватости и элегантности, сродни 
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военной. Небрежно накинутая на плечо косуха в 
моем представлении — явная наследница гусар-
ского ментика. Сапоги, джинсы, широкие ремни 
и прочие броские аксессуары сигнализируют мне 
о том, что где-то внутри их обладателя находится 
Д’Артаньян или Денис Давыдов. Человек благо-
родный, склонный к авантюрам, ценящий обще-
ство прекрасных дам. 

А вот что означают эти свитера? Почему их 
надевают, скрывая свою стать, художники, по-
клонники бардовской песни и русские хиппи? И тут 
у меня случается озарение. Власяница. Атрибут 
аскета. Инструмент умерщвления плоти, символ 
духовного роста и презрения к мирской суете. 
Нынешние вретища мягки на ощупь, но все также 
грубы с виду. Они призваны проводить черту ме-
жду служителями подлинно высокого и адептами 
балаганного искусства. 

Режиссер проводит нас в свою комнату и за-
куривает папиросу. Это уже вполне логично. 
Умерщвление плоти наиболее экономичным спо-
собом. Дима достает «Мальборо» из золотистой 
пачки. Режиссер заправляет за ухо прядь длинных 
волос и протягивает мне сценарий, горизонтально 
напечатанный на листах формата А4. Все оформ-
лено очень солидно. В аккуратные таблицы вне-
сены номер кадра, его длительность и описание 
происходящего. 

«Па, — режиссер затягивается “Беломо-
ром”, — сама по себе композиция красивая, па, 
мажорная. И первое, что приходит на ум? — сол-
нечная, па, яркая картинка. Но я попробовал пойти 
ОТ ПРОТИВНОГО». Он испытующе смотрит мне в 
глаза. Я вежливо улыбаюсь, переворачиваю об-
ложку и начинаю читать.

«Пляж. Песок, забросанный окурками. У ко-
стра сидит бомж и пальцами ест КОНСЕРВУ». Сло-
во «консерва», которого я никогда раньше не 
слышал, производит на меня сильное впечатление. 
Наверное, это что-то из особого арго туристов 
высокого градуса. 

Я пробегаю еще несколько строк и понимаю, 
что передо мной явный пример nostalgie de bue. 
Вот только откуда она берется? Какое-то особо 
стерильное детство, заставляющее с завистью 
поглядывать на резвящихся у помойки отпрысков 
алкоголиков? 

Вместо морской катастрофы на экране мы уви-
дим бар. А происходящее в нем будет иллюстри-
ровать текст песни. Например, на словах «айсберг 
целует корабль» пышнотелая официантка должна в 
повороте грудью снести пивные кружки с подноса. 

Под конец снова появляется бомж. Вечерин-
ка с сигаретами и пивом ему привиделась. В фи-

нале значится: «просветленный» бомж бежит по 
пляжу». 

«Па, па, па». Режиссер раскуривает новую 
неподатливую папиросу. «Интересно, — вру я, — 
надо подумать». Мне жалко его труда. Столько 
страниц, подробный хронометраж. С другой сто-
роны, для первого разговора нам хватило бы и 
сценарной заявки.

Мы с Димой покидаем квартиру Режиссера. 
Долго объяснять свое решение — работать над 
сценарием самому — мне не приходится. У Димы 
нет склонности к антиэстетике. Возможно, он и 
сам ожидал от своего друга чего-то иного. Мы 
прощаемся, и я сажусь в троллейбус. Доехав до 
угла Димитрова и Будапештской, выхожу, чтобы 
немного пройтись. Задумавшись о любви некото-
рых представителей искусства к отвратительному, 
захожу под арку дома 71 по Будапештской. Тут я 
провел свое детство. То еще было местечко.

5. Грязь

В
какой-то степени этот двор был особенным. 
Все дело в винном отделе нашего гастроно-
ма. Он был единственным на весь микро-

район. Из окна я видел длинную очередь, иногда 
в пару витков, которая медленно вползала в ма-
газин. Наблюдать за ней было интересно, потому 
что порой в ней возникали потасовки. Со второго 
этажа я смотрел, как человеческая многоножка 
движется, постоянно прирастая со стороны хвоста.

А внутри двора высились лабиринты из посе-
ревших деревянных ящиков со ржавыми жестяны-
ми уголками. Специально отведенные для этого 
архитектором ниши тару не вмещали, и семейство 
ящиков постоянно разрасталось, заполоняя двор 
еловыми небоскребами, каждый из которых опас-
но кренился и пах свои продуктом — портвейном, 
капустой или кефиром.

Двор был постоянно грязен, и по асфальту к 
люкам струились зловонные ручейки. Люди, за-
ходившие в него сразу после покупки бормотухи, 
были неприятны. Они перелезали через скром-
ный заборчик моего детского сада и свободно 
располагались на наших скамеечках, оставляя 
после себя груды винных бутылок зеленого стек-
ла. Завсегдатаями посиделок были и рослые бра-
тья-близнецы из нашего дома. Выглядели они, по 
тогдашним меркам, весьма модно. Черные, с 
проседью, волосы до плеч, усы подковой и джин-
совые клеши. Правда, увидеть их вместе почти не 
удавалось. Пока один сосал портвейн из горлыш-
ка, второй сидел в тюрьме. А потом они менялись 
местами. 
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Иногда мои дворовые дружки, хихикая, при-
глашали меня полюбоваться на какого-нибудь 
пьянчугу, уснувшего в высокой траве со спущен-
ными штанами. Самым привлекательным свой-
ством нашего двора была его особая алкоголь-
ная эргономичность. Цикл протекал в идеальных 
условиях. Снаружи находился винный отдел, из 
которого можно было проследовать внутрь, к 
детским площадкам с удобной уличной мебелью. 
После — сдать бутылки в пункте приема стекло-
тары в подвале и снова отправиться в винный. Ут-
ром поклонников Бахуса ожидал находящийся тут 
же пивной ларек и возможность завязать полез-
ные знакомства прямо в очереди, а потом, оросив 
разбавленными «жигулями» новую дружбу, снова 
отправиться в пункт А. Волшебный круг замыкался, 
и опухшие гедонисты крутились на своей карусели 
забвения, пока милицейский козелок не возвращал 
их на время в скучный прямолинейный мир. 

Хотя и в нем порой находилось место для сказ-
ки. Тогда под Новый год на экранах черно-белых 
телевизоров наравне с «Обыкновенным чудом» 
в экранизации Захарова мерцала еще одна ис-
тория любви. Простой медик, напившийся в бане, 
получал в награду за свое беспутство волшебную 
пани, способную за пять минут экранного време-
ни обойти весь ленинградский центр. Прекрасный 
миф о Лукашине мог убаюкать совесть любого 
выпивохи, наглядно показывая, как святая непо-
средственность алкоголика побеждает пошлый 
рационализм сытого ипполита в собственном авто.

А потом мы покинули Будапештскую и пере-
ехали на Купчинскую. Грязь исчезла. Под окнами 
цвела сирень, вокруг детской площадки росли то-
поля. В доме не было ни магазина, ни приемного 
пункта. Единственным намеком на неблагополу-
чие была крупная надпись масляной краской на 
трансформаторной будке: «Носаль — гроза дво-
ра». Но позднее оказалось, что Носаль, который 
чуть не повесил свою бабку, надышавшись «Мо-
мента», давно сидел в дурдоме.

Грязь вернулась позже, когда сбылась моя 
мечта: я обзавелся собственной рок-группой и 
начал выступать в клубах. В публичных помеще-
ниях хозяева старались соблюдать порядок, но в 
гримерках дела обстояли по-другому. Стены, до 
черноты исписанные названиями групп и прими-
тивными изображениями гениталий. Прожженная 
окурками обивка стульев и кособокие столики, 
липкие от пива. Это были тайные гнездовья музы-
кантов, куда они отправляются после токования на 
сцене, чтобы полакомиться алкоголем.

Как правило, гримерка выполняет роль чулана, 
в который стаскивают все, что не годится для глаз 

достопочтенной публики: от мертвой аппаратуры 
до отключившихся посетителей. Хотя далеко не 
каждое тело ждал приветливый линолеум потай-
ной комнаты. Она открывала свои объятия только 
самым близким друзьям клуба и наиболее почтен-
ным музыкантам. И прилипший к щеке окурок, 
как след от поцелуя красотки, не стоит торопиться 
смывать.

И все-таки я так и не смог полюбить грязь. Она 
совершенно не кажется мне поэтичной.

6. культурА

К
огда есть конкретная задача, сценарий пи-
сать, в общем-то, не сложно. Когда дело 
доходит до свободного творчества, то от 

обилия возможностей становится как-то не по 
себе. А что я вообще хочу сообщить миру? «При-
вет! Я существую»? Маловато для четырех с поло-
виной минут.

Помимо студенческих этюдов, предназначен-
ных для сцены, у меня за плечами — две поста-
новочные съемки. Первая — видеоклип на песню 
I like to scream, простенький комический хоррор, 
снятый на собственные деньги Scary B.O.O.M. Вто-
рая — настоящий рекламный ролик, появившийся 
на свет как промежуточное звено целого ряда 
действий, направленных на достижение куда бо-
лее высокой цели — издание первого русского 
сайкобилли-видеосборника Psychoburg. 

Чтобы получить необходимую сумму для по-
купки коробок и видеокассет, я измыслил следую-
щую схему. Хозяевам рок-магазина «Культура» 
на Московском проспекте, Косте и Лене, я пред-
ложил снять рекламный ролик в обмен на скром-
ный денежный вклад в историю петербургского 
сайко. О предоставлении камеры, оператора и 
монтажки я договорился со своими друзьями — 
Жуковым и Максаковым, которые выпускали на 
«22-м канале» передачу «Музыкальные джунгли». 
Им я посулил нарисовать за собственный счет зад-
ник для их передачи. Все согласились, и я присту-
пил к работе.

Идея родилась быстро, актер согласился сразу. 
Им стал Илья Обумов по прозвищу Покойник — 
старый друг и просто колоритный крупный парень, 
готовый к авантюрам разного рода. В назначен-
ный срок мы с ним приехали на «Приморскую» и 
двинулись к многоэтажке на курьих ножках. В ней, 
на техническом 22-м этаже с низкими потолками, 
расположился «22-й канал», который круглосуточ-
но крутил разнообразные музыкальные клипы — 
от дорогущих западных до петербургских само-
делок. Я усадил Покойника на табуретку в студии 
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и включил в розетку электробритву. Максаков 
устроил на плече камеру формата Betacam. По-
ехали! Я брил покойницкую голову, Владик снимал, 
а сам Покойник скрежетал зубами от боли, пото-
му что бритва была плохо смазана, плохо настрое-
на и нещадно драла волосы, выжимая из глаз Ильи 
настоящие слезы. Спустя тридцать минут съемка 
была окончена. Новоявленный скинхед убежал в 
туалет мыть голову «Фэйри» а мы отправились в 
монтажку — сгонять материал. Саундтрек я при-
нес на кассете. Это была песня Ministry Stigmata, 
которую я самостоятельно перемонтировал дома 
на двухкассетном магнитофоне. Теперь в ней нет 
вокальных частей, и она значительно укорочена. 

Максаков сел за монтажный пульт, я сбоку и 
чуть сзади, как и положено. Но вскоре стало ясно, 
что Владик далеко не такой крутой телевизионщик, 
каким кажется, когда артистично затягивается 
сигаретой в курилке и травит профессиональные 
байки. Он часто выходил, чтобы справиться о тех-
нических тонкостях у начальника «22-го», и очень 
скоро рассерженный директор, больше похожий 
на преуспевающего бандита, чем на творческого 
работника, сам, не снимая пальто, сел за пульт и 
принялся крутить просмотровую ручку.

— Так? — не поворачивая головы, спрашивал он 
у меня, и по тону мне было ясно, что ему совсем 
неохота заниматься нашими глупостями. — Что 
теперь? 

— Вот, — протянул я ему дискету, — логотип.
Волшебным образом логотип рок-магазина 

«Культура» оказался на экране. Мрачные гулкие 
удары, записанные Йоргенсеном со товарищи, 
знаменуют окончание ролика, славящего петер-
бургский магазин. Директор нажал кнопку, и я 
в первый раз просмотрел свое творение.

«Рара-дадам» — заревела злая перегруженная 
гитара.

«ЭТО» — появились на черном экране желтые 
буквы.

В кадре — Покойник, моя рука, электробрит-
ва и волосы, падающие с его головы. Видно, что у 
Ильи мучительно сжаты губы, но под звуки инда-
стриел ясно, что перед нами — настоящий громи-
ла, который только и ждет, когда сможет выйти на 
улицу, чтобы перевернуть ближайшую машину и 
поджечь дом престарелых.

Футболки. Футболки. Перстни с черепами. Вы-
сокие ботинки. Перстни с черепами.

«Рара-дадам» — монотонная гитара безраз-
лична к человеческому страданию.

«ТВОЯ» — желтые буквы зажглись во тьме.
Волос на голове все меньше. Громила оскалил 

зубы — ему хочется свежей крови.

Рюкзаки. Рюкзаки. Футболки с черепами. Вы-
сокие ботинки. Рюкзаки с черепами.

«КУЛЬТУРА» — читаем мы выбритые на голове 
изувера буквы.

Тьма.
Желтые рваные буквы — логотип магазина. 

Адрес.
«Это все?» — Директор в малиновом пиджаке 

наконец повернулся ко мне.
«Да».
«Если позвонит Коля, — закричал кому-то ди-

ректор, выбираясь из-за пульта, — скажите, что 
я поехал за деньгами. Если Петр Александрович — 
скажите, что деньги еще не пришли». 

Записав ролик на вэхаэсную кассету, я вручил 
ее владельцам «Культуры», а сам приступил к за-
вершающему этапу комбинации. 

В «Гостином дворе» я приобрел отрез черной 
хлопчатобумажной материи и большую банку цин-
ковых белил. Разложив кое-как будущий задник 
на полу своей комнаты, я начал рисовать. Снача-
ла мелом — набросок, потом красками. Смешав 
белила с цветной гуашью, я изобразил перепле-
тенные лианы: вместо листьев у них были гитар-
ные грифы и штекеры, вместо бутонов — конги. 
Изображение музыкальных джунглей происходи-
ло медленно. Надо было ждать, пока краска за-
сохнет, отматывать новый кусок полотна и только 
тогда — продолжать. Спустя несколько дней я за-
вершил работу. Аккуратно сложив заметно потя-
желевшую ткань, я отправился на «22-й». Прием 
работы закончился неожиданно. Глядя на пришпи-
ленную к стене студии ткань, мои друзья нахму-
рили брови. Задник не годится. Он слишком кон-
трастный, и ведущая программы Маша будет на 
нем пропадать. Мои психоделические выверты с 
грифами и конгами их тоже не обрадовали. 

Да и на небе тучи, а тучи, тучи,
А тучи, как люди, как люди они одиноки.
Но все-таки тучи не так жестоки.

Из-за приоткрывшейся двери аппаратной до 
меня долетели звуки нового хита «Иванушек», и 
вместе с ними пришло горькое озарение. Надо 
было сначала утвердить эскиз! Почему я решил, 
что их порадуют мои рисунки? Потому, что мы 
вместе учились в институте? Глупость. Теперь в 
моих руках оказалась измазанная белилами тряп-
ка, на которую я истратил последние деньги. Вне 
телестудии за нее не дадут и бутылки пива. 

Я вышел из ногастого дома и пошел вдоль Смо-
ленки. Ветер с Финского залива толкал меня в спи-
ну — «Проваливай!». Я шел, мрачно прикидывая, 
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куда можно деть негодное полотнище. Шанс был. 
Но только один.

Помимо «Музыкальных джунглей» в нашем 
городе была еще одна программа, посвященная 
рок-музыке. «Лестница в небо» Димы Журавлева 
на «36-м канале». Пару раз я ее видел. Дима с ры-
жими волосами до плеч сидел перед камерой на 
фоне невзрачного задника, ставил клипы и расска-
зывал о новостях сцены, делая упор на «Короля и 
шута», которым он приходился администратором. 
На следующий день я решил ехать к нему. 

В помещении «36-го», занимавшего обшир-
ную квартиру на первом этаже старого дома, пах-
ло гречневой кашей с мясом — обычным обедом 
сотрудников канала. Я разложил свой черный пси-
ходелический парус и рассказал заранее заготов-
ленную легенду, чтобы не выглядеть совсем уж 
неудачником. По моей версии, на «22-м» решили 
сделать передачу про музыку, а потом раздума-
ли. И подготовленный реквизит оказался ненужным.

Диме задник понравился. Ему уже до смерти 
надоело сидеть на фоне пустой стены. Подошед-
ший лысоватый оператор тоже внес оптимистич-
ную ноту. «Кстати, — произнес он, поглаживая 
бороду, — в свете приборов эти лианы будут здо-
рово светиться». «Федя, — обратились они вме-
сте к мужчине в белом плаще, — смотри, какой 
нам задник принесли». «М-да, — сказал Федя, — 
и сколько он стоит?» Я назвал сумму. Мужчина по-
морщился. «Федор, — вступился Журавлев, — у 
меня нет задника нормального. У любого солид-
ного канала их десятки, а у нас ни одного нет. Надо 
брать». Директор полез в карман, достал бумаж-
ник и вынул деньги. «А подешевле?» — спросил 
он у меня, но я сделал скорбное лицо и развел 
руками. Федор вздохнул и выдал мне пару бума-
жек. Я тоже вздохнул в знак солидарности. 

Шагая по Ординарной обратно к «Петроград-
ской», я улыбался, чувствуя себя ловким пройдо-
хой. Вырученных денег хватит не только на новое 
полотно для «Музыкальных джунглей», но и на 
шаверму с «Балтикой» у метро. 

7. «титАник»

В
ремя идет, а подходящая история не со-
чиняется. Я придумал пару вариантов, но 
для одного мне требуются очень хорошие 

и взрослые актеры, а для второго — компью-
терная графика и дорогостоящие декорации. Ни 
того ни другого, даже обладая величественным 
бюджетом в тысячу долларов, я себе позволить 
не могу. Процесс создания клипа начинает буксо-
вать. Мне помогает вагон поезда Москва — Пе-

тербург. Я возвращаюсь домой после нескольких 
дней, проведенных у сестры. Ночи еще довольно 
холодные, а отопление уже отключили. Пытаясь 
заснуть, я впадаю в странное состояние. Видения 
становятся реалистичными и достоверными, как в 
глубоком сне, однако я могу ими управлять. Я в 
кинотеатре. Работает большой проектор, его луч 
освещает экран над заполненным залом. Посе-
тители смотрят черно-белый фильм о гибели ги-
гантского корабля. Чего не хватает в истории про 
«Титаник»? Его спасения. Как это можно сделать? 
Просто переключить проектор в обратную сто-
рону. Так и поступает невысокий полный механик, 
когда до катастрофы остается лишь несколько 
секунд. Пролетая над залом, я увидел и зрителей, 
каждый из которых по-своему реагирует на не-
ожиданную концовку. Вот парень в черном пиджа-
ке с бледным, как у вампира, лицом. Надменная 
красавица с бабеттой на голове, невозмутимый 
неформал с красным ирокезом и его подружка. 
Наконец-то. Остается собрать конструктор из 
призраков и записать историю на бумаге. Я крепче 
кутаюсь в колючее одеяло, прижимаюсь спиной к 
перегородке и наконец-то погружаюсь на дно.

Распределение ролей не заняло много времени. 
Киномехаником будет Миша Морозов, профес-
сиональный переводчик, оказавший неоценимую 
помощь в подготовке к записи наших английских 
текстов. Он человек корпулентный, а про полных 
людей известно, что они обладают природной ор-
ганичностью. Вес придает их движениям плавность, 
не дает зажиматься или суетится. Но Миша не по-
хож на веселого пекаря. Его лицо, окруженное 
курчавой бородой, легко представить на средневе-
ковом европейском портрете — зажиточный горо-
жанин, увлекающийся науками, задумчиво смотрит 
на зрителя. Поэзия его облика (кстати, Миша — 
действительно поэт) — как раз то, что нужно для 
создания образа механика, в котором проснулся 
творец. К сожалению, Миша совсем не мал ро-
стом, но нужный ракурс исправит положение. 

Илья Покойник — звезда рекламного ролика 
магазина «Культура», обязательно сыграет одно-
го из зрителей — жлоба в куртке милитари, похо-
жего на Капитана из фильма о кораблекрушении, 
который идет на экране. Ну и, естественно, само-
го Капитана. 

На роль неформальской парочки прекрасно 
подойдут Фил, контрабасист группы «Почерс», 
и Лена, их вокалистка. Они — идеальный дуэт на 
сцене и хорошие друзья в жизни.

На роль парня с вампирически-бледным лицом 
я мысленно утверждаю Роджера — бывалого ту-
совщика и, вдобавок, студента моей же кафедры. 
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Из-за ночных клубных бдений лицо его часто вы-
глядит благородно-изможденным. Аристократи-
ческую жилку он умудрился проявить еще в клубе 
«Там-там», легендарной петербургской рок-клоа-
ке, появившись там в идеально белом пиджаке. 
Увидев сверкающего чистотой Роджера с набрио-
линенным коком и высокомерным выражением 
лица, потертые там-тамовцы роняли изо рта сига-
реты и долго провожали его взглядом. 

Не хватало только надменной красавицы, од-
нако и она скоро нашлась. Роджер посоветовал 
обратить внимание на Свету Шерстобитову, с кур-
са на год младше. Встретившись с ней, я про себя 
отмечаю, что это как раз та девушка, которую я 
мысленно отметил, присутствуя на одном из ка-
федральных капустников. Света стройна, мила и 
полна энтузиазма.

Вот и все. Сама группа Scary B.O.O.M. появит-
ся в кадре лишь мельком, в качестве музыкантов, 
играющих на гибнущем судне. Мне хочется снять 
маленькое кино, рассказать забавную историю. 
Нашей музыки за кадром вполне достаточно. Те-
левидение завалено клипами, герои которых, сер-
дито нахмурив брови, суют в объектив то головы, 
то руки, старательно подражая ниггерской рас-
пальцовке. Хватит.

8. «АврорА»

О
сталось определиться с натурой. Подхо-
дящий для съемок корабль в городе всего 
один. Стоящий на вечном приколе крейсер 

«Аврора», музейный, военный и исторический 
объект, символ города. Получить разрешение на 
съемку будет наверняка непросто. В меня все-
ляет надежду лишь то, что прецеденты имеются. 
После выхода популярного сборника «Митьков-
ские песни», для которого наши рок-звезды и 
художники записали известные морские песни с 
бойким современным аккомпанементом, они от-
правились на «Аврору» и сняли что-то вроде про-
стенького фильма, побродив по палубам корабля 
под звуки собственной фонограммы. Получилось 
скучновато, но, наверное, никто и не ставил перед 
собой грандиозных творческих задач. 

Было и еще кое-что, позволявшее мне рассчи-
тывать на удачу. Особая связь с крейсером, за-
ключавшаяся в том, что именно на его палубе я 
был принят в пионеры. Наш класс был разбит на 
три смены приема. Наиболее достойные попали 
в первую и отправились к памятнику блокадным 
ленинградцам. Откровенные нарушители и от-
стающие были задвинуты в третью, а я с предста-
вителями не идеального, но вполне надежного со-

ветского юношества оказался в респектабельной 
второй. И надо сказать, что с местом приема нам 
повезло больше всех. Единственным, что под-
портило мое торжество, было то, что моя одно-
классница случайно сломала стебель моей гвозди-
ки, которую я должен был возложить к орудию, 
давшему исторический выстрел. На черно-белом 
фото в семейном альбоме я стою с напряженным 
выражением лица и держу цветок двумя руками, 
чтобы он не развалился.

Погожим майским днем я бесстрашно переша-
гиваю ограждение и, поднявшись по трапу, пред-
стаю перед дежурным, которому рассказываю 
о цели своего визита. Меня проводят в командир-
скую каюту. И тут я начинаю врать. Моя легенда 
проста. Я студент института культуры, снимаю 
фильм о городе. Несколько планов хотелось бы 
снять с «Авроры» и на корабле. Лгать мне не со-
вестно, потому что я понимаю — хуже от этого ни-
кому не станет. А вот польза будет несомненной. 
Мало того, что в российскую экономику вольется 
тысяча самурайских долларов, так еще и вклад в 
современную культуру сделаем. Командир кораб-
ля, невысокий худощавый мужчина лет пятидесяти, 
выслушивает меня внимательно, но без особого 
интереса. «Знаешь что, — говорит он, задумав-
шись, — у нас теперь есть коммерческий отдел, 
вот они такими вопросами и занимаются. Ты заходи 
на следующей неделе, а я пока с ними свяжусь». 

«Это жестокие слова, мистер Холмс», — хо-
чется сказать мне в ответ. Я представляю ушлых 
людей, с которыми мне придется столкнуться, и 
настроение стремительно падает. На такую рос-
кошь, как аренда крейсера начала века, денег у 
меня нет. С Димой Сахаровым мы уже прикину-
ли, сколько уйдет на технику и оплату персонала. 
Прилично. К этому нужно добавить транспортные 
расходы и минимальное питание (ну уж хотя бы 
пиво) для актеров. Словосочетание «коммерче-
ский отдел» расстроило меня дальше некуда. В тот 
момент я полагал, что эпопея с «Авророй» закон-
чилась, не начавшись, и не мог представить, с ка-
кой стороны придет спасение. Но оно пришло, за-
кономерно и неожиданно одновременно, выждав 
предварительно ни много ни мало — сто лет.

9. «кулек»

М
оя ложь о мнимом студенчестве не была 
совсем уж отчаянной. Институт культуры, 
именуемый в народе «Кульком», я окон-

чил три года назад. Друзья с младших курсов все 
еще продолжали учебу, и я всегда приходил на их 
капустники, а иногда и участвовал в них. В общем, 
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я вполне ощущал себя частью кафедры — ветера-
ном, не снимающим руку с пульса.

Мое поступление в «Крупу» (еще одно про-
звище, происходящее от фамилии Надежды 
Константиновны), было неожиданным и резким 
поворотом в моей жизни. Изначально я твердо 
придерживался художественной линии. Вначале 
была изостудия при дворце пионеров имени Жда-
нова. Потом — детская художественная школа 
№ 1 на Фонтанке. Далее — подготовительные 
курсы в «Мухе» и, наконец, вступительные экза-
мены. Оценки за композицию и живопись еще 
оставляли надежду на поступление, а вот рисунок 
все погубил. Во-первых, я еще не до конца изжил 
чужеродную для этого института манеру — нано-
сить тяжеловесные тени, все сильнее зачерняя их 
у дальней части гипса. В «Мухе» было принято изо-
бражать приближенную часть четко и контрастно, 
а удаленную — как бы растворять в пространстве. 
Во-вторых, вместо капители на подиуме я обна-
ружил старуху-натурщицу. Это окончательно вы-
било меня из колеи, потому что живое лицо я не 
рисовал никогда. Старушенция вышла у меня не-
выразительной и, с перепугу, непропорционально 
маленькой на листе, что было очевидным и совер-
шенным позором.

Сумма баллов оказалась недостаточной. Я при-
уныл, хотя и не сильно. Истории о поступлении в 
«Муху» с третьей, четвертой и даже пятой попыт-
ки были общеизвестны. Там действительно требо-
вался высокий уровень, а также ценилась платная 
подготовка у кого-нибудь из тамошних препода-
вателей. 

Возвратившись домой на щите, я отправился к 
школе, в наш вечерний клуб, обитавший на крыль-
це 318-й. По дороге я встретил своего однокласс-
ника Максакова. «Ну что, поступил?» — спросил 
он. «Естественно, — соврал я не задумываясь, — 
в университет, на философский». «А я на болгар-
скую филологию», — ответил Владик, также чест-
но и спокойно, как я ему, глядя мне в глаза.

По окончании первого лета свободного плава-
ния было решено отправить меня на учебу в лицей 
«Купчино» и параллельно — на занятия по рисун-
ку. Лицеистам предстояло стать вдохновенными 
краснодеревщиками, лицеисткам — грациозны-
ми штукатурщицами. За тамошние гипсы и на-
тюрморты я получал пять, нимало не утруждаясь, 
а вот у мухинского преподавателя — согбенного 
старика с длинным тонким носом, напоминающе-
го вырезанного из коряги лесовика с детской пло-
щадки, мне пришлось непросто.

Его крохотная мастерская, забитая мольбер-
тами и учениками, находилась в чердачном по-

мещении старого дома на площади Грибоедова. 
Начали мы с Вольтера. «Вот посмотрите, какой 
у него нос, — говорил лесовик, — наверное, он 
в год кабана родился». Астрологической теме он 
уделял особое внимание. Где-то у него был осо-
бый гороскоп, из которого он зачитывал по се-
крету отрывки лишь самым возлюбленным уче-
никам. Я в их число не входил. Учитывая, как мне 
хотелось в то время получше разузнать о своем 
предназначении, я злился неимоверно. Вторым 
пунктиком лесовика была нетерпимость к любому 
звуку. Он выключал радио и прохаживался между 
мольбертами под шорох карандашей и резинок. 
Его приближению предшествовала волна хорошо 
выдержанного перегара. Мой рисунок прогрес-
сировал — становился легче и убедительней. Глаз 
уверенно подмечал грани и плоскости. В то же 
время я томился от гнета тишины и ненавидел сво-
его учителя с ног до головы. Обрезанные валенки, 
свитер, кулацкую душегрейку и зоркие глазки за 
стеклами, слегка потеющими от крепкого выдоха. 

А в лицее творилась какая-то бестолковщина. 
Полгода мы скребли стекляшками старый паркет 
из актового зала (хороши краснодеревщики!), а 
потом изготовляли затирки для наших штукатур-
щиц. Наконец мне, как одному из лучших, было 
позволено приступить к изготовлению небольшой 
табуреточки. Я весело проводил время с новыми 
друзьями и прогуливал занятия. В перерывах ме-
жду прогулами мы собирались на крыльце для 
перекура. Порой нас угощал сигаретами бандит 
Коля, строивший, с благословения дирекции ли-
цея, сауну в подвале. Он был бы похож на доб-
родушного деревенского тракториста, если б не 
ясные голубые глаза — слишком холодные для 
землепашца. Коля не скупился на курево и подол-
гу трепался с нашими штукатурными подругами. 
Закончилось это вполне закономерно, когда одна 
из них, Маша Ростомеева, объявилась пред лицом 
своих сестер в слезах и, захлебываясь, объявила, 
что Коля со товарищи изнасиловал ее в той самой 
недостроенной сауне.

Неожиданно перегар учителя рисования сло-
жился с Колиной подлостью, как две идеально 
подогнанные детали. Мне уже не нужен был ми-
стический гороскоп лесовика, чтобы понять — я 
еду не в ту сторону. Лицейское безделье начина-
ло меня пугать. Напряженное молчание у моль-
бертов ужасало не меньше. Я дернул стоп-кран и 
вечером, на кухне, объявил родителям о полном 
прекращении наступления на художественную вы-
соту. Мое заявление было встречено мужествен-
но, хотя и тревожно. И что же я теперь собира-
юсь делать? «А ничего, — ответил я, — буду все 
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свое время отдавать музыке». Такой вариант был 
решительно отвергнут: музыка музыкой, а обра-
зование образованием. И не надо это противопо-
ставлять.

В моих руках снова оказалась брошюрка с 
описанием ленинградских вузов. Я принялся за 
музыкальные училища и с горечью обнаружил, 
что абитуриентов без начальной подготовки там 
вовсе не ждут. Это мне показалось несправедли-
вым. А песни собственного сочинения? А «Кремо-
на» с мастеровыми звучками? А мечты о славе и 
идеальный вкус? Это что, не считается? Выходило, 
что нет.

Эстрадное отделение института культуры име-
ни Крупской также оказалось для меня неприступ-
ным. Хореография, библиотечный — спасибо, не 
надо. Режиссура театрализованных форм массо-
вого досуга — мм... возможно. В конце концов, 
«институт культуры и отдыха», как его иронично 
именовали в городе, не предполагал чрезмерно-
го напряжения сил. Буду больше репетировать с 
группой и стану звездой. 

Весной я прибыл на день открытых дверей 
и, поплутав по лабиринту лесенок и коридоров, 
вошел в огромный, пахнущий сырой штукатур-
кой актовый зал с рядами багровых сидений. Тут 
уже дожидались заведующих кафедрами два 
десятка будущих студентов. Сначала появился 
завкафедрой менеджмента, вызвавший у меня 
снисходительную улыбку. Звание «менеджер» под-
ходило ему ровно так же, как «лицеист» — столяру- 
пэтэушнику. Это был пожилой мужчина с приволь-
но выпятившимся животом, в костюме родом из 
семидесятых, коротким клоунским галстуком с 
широким узлом и коричневой накладкой, набе-
крень насаженной поверх седых остатков соб-
ственных волос. 

А потом появился наш, и я с удовольствием за-
метил, что будущие менеджеры посмотрели на 
него с легкой завистью. Мужчина лет сорока со 
спортивной стрижкой, в кожаной куртке, покру-
чивая на пальце ключи от собственного автомоби-
ля, вышел перед нами и вальяжно облокотился на 
сцену. Из-под ворота рубашки у него виднелась 
золотая цепь. Глаза его почти скрывали затенен-
ные очки — «капли», хотя и сквозь них было замет-
но, что смотрит он слегка насмешливо. Крутой. 
Изначально это слово не требовало дополнения.

А я люблю военных, красивых, здоровенных.
Еще люблю крутых и всяких деловых —

пела группа «Комбинация». Слово «крутой» обо-
значало общественный статус независимо от про-

фессии. Можно было разливать паленую водку в 
подвале или выезжать с паяльником на сеанс де-
лового массажа к партнерам. Можно было заве-
довать престижной кафедрой. Все это не имело 
значения. Если твое дело должным образом отра-
жалось на внешнем виде, то окружающие сразу 
же смекали, что к чему.

В общем, наш Аскольд Аркадьевич оказался 
именно таким: крутым и деловым. Поправив гор-
бачевским движением свои «капли», он поведал 
нам о том, что кафедра набирает второй курс, что 
специализация наша — это не стадионы и площади, 
а элитарные мероприятия для иностранцев. «Ну а 
если кто петрушкой желает перед толпой скакать, 
то это пожалуйста, к Петрову на массовые празд-
ники, — заключил он, — а если хочется свой кусок 
хлеба с маслом и... с икрой, то добро пожаловать 
к нам». После эффектной коды он отправился к 
выходу. Я вообразил, как абитуриенты встают, 
выстраиваются и, поджав передние лапки, гусь-
ком бегут за звоном его ключиков. К поколению 
дворников и сторожей я не принадлежал и не пла-
нировал укреплять свою репутацию самоотвер-
женным поглощением портвейна с неизбежным 
лечением и воцерковлением в конце. Справедли-
во рассудив, что добрая порция сладкой жизни ни-
чуть не повредит карьере музыканта, я мысленно 
пристроился к остальным. Выбор был сделан.

Экзамены прошли гладко, особенно та часть, 
которая касалась специальности. Спеть песню 
(я выбрал «Аукцыон» — «Книгу учета жизни»), 
рассказать прозу (Хармс), сочинить и поставить 
этюд по ключевым словам и пословице. Все это 
нужно было реализовать сейчас же, используя 
в качестве актеров своих соратников по абитуре. 
Это был вызов, но не усидчивости и кропотливо-
сти, а напору и фантазии. И это меня абсолютно 
устраивало. Вместе со мной поступал Максаков, 
оказавшийся таким же липовым филологом, как 
я философом. Всеобщая вечеринка новорожден-
ной группы номер 145, в сталинском доме на 
проспекте Металлистов, ознаменовала победное 
окончание экзаменов. Блики вечернего солнца на 
кувшине с оранжевым «инвайтом», брызги крови 
на моей футболке от разбитых о струны пальцев, 
безостановочная перепасовка остротами — в не-
сколько ярких мазков была готова картина студен-
ческого счастья, которое обещало длиться четы-
ре года.

Осенью, по окончании уборочных трудов на 
полях колпинского колхоза имени Тельмана, мы 
приступили к занятиям. В своих сценических рабо-
тах мы ориентировались, как ни странно, на экран-
ные образцы. Главными кумирами у нас почита-
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лись Комаров, Барский и Делиев из «Маски-шоу» 
и Лесли Нильсен — герой абсурдных американ-
ских комедий вроде «Аэроплана» и «Голого пи-
столета». Мы, как могли, копировали их приемы, 
часто приводя преподавателей в ступор каскадом 
бессмыслиц, понятных исключительно нам самим. 
Хорошие театральные постановки были редки и 
дороги, поэтому все наше творческое внимание и 
обожание было направлено к новинкам кино.

Прошло время, и этот интерес утвердился 
на кафедре официально, в качестве отдельного 
курса по истории кинематографа. Вел его Борис 
Самсонович Пенхасович, пожалуй, самый пожи-
лой преподаватель на кафедре, судя по тому, что 
воевал он не только в Великую Отечественную, но 
и в финскую. Он был невысокого роста, но кре-
пок, а быстрые движения выдавали в нем холери-
ка. Седые волосы он зачесывал на косой пробор 
и имел усы — однако не моржовой щеткой, как у 
Руцкого, а тонкой изящной полоской, в стиле ге-
роев старого американского кино.

Борис Самсонович входил в аудиторию, уса-
живался и доставал свои записи — пожелтевшие 
горизонтальные карточки, нарезанные из листа 
писчей бумаги. Свой рассказ он повел, естествен-
но, от самых истоков — «Выхода рабочих с фабри-
ки», «Политого поливальщика», «Стеньки Разина». 
«Максим Горький, — рассказывал он, — впервые 
посетив кинематограф, был встревожен. А не по-
явятся ли в скором времени кинокартины с заго-
ловками вроде “Елена выходит из ванной”?» Мы 
понимающе закивали — да, да, фильмы такого 
содержания нам встречались. Если тема станови-
лась особенно интересной, правый миниатюрный 
ботиночек Бориса Самсоновича начинал отбивать 
под столом восторженную чечетку. Один раз он 
продемонстрировал нам черно-белую фотогра-
фию, где он, импозантный темноволосый муж-
чина — вылитый Кларк Гейбл, сидит за столом ка-
кого-то собрания рядом с Тарковским. Мы хором 

протянули одобрительное «о». Борис Самсонович 
выглядел куда солиднее автора «Сталкера». Свою 
любовь к прекрасному полу Пенхасович выражал 
в дарении нашим девушкам конфеток за удачный 
ответ и очень часто заканчивал занятие раздачей 
билетов в Дом кино. Туда мы приходили смотреть 
и новинки, и немые фильмы, обнаружив, к своему 
удивлению, что актеры прошлого ничуть не наиг-
рывали, в отличие от тех, кто пародировал их стиль 
позднее. Иногда, чтобы представить свой фильм, 
на сцену поднимались режиссеры. Заявившись 
на показ картины «Ленинградские ковбои едут в 
Америку», мы с интересом наблюдали, как к ми-
крофону подошел одетый по моде брежневского 
застоя мужчина в сером свитере. Через перевод-
чика он сообщил: «Гении кино — это Пудовкин, 
Вертов... мой фильм не имеет к этому никакого 
отношения. Так что тем, кому по-настоящему до-
рого искусство кино, рекомендую присоединиться 
ко мне в баре». Аки Каурисмяки слегка качнуло, и 
он отправился за кулису под гром аплодисментов. 

Однажды Борис Самсонович, усевшись за стол 
и разложив карточки для лекции, самым обыден-
ным тоном заявил: «Ну вот... сегодня утром умер-
ла моя жена...» Мы охнули. Он немного посмо-
трел в сторону, как бы что-то припоминая, потом 
перевел взгляд на записи и снова поднял на нас по-
красневшие глаза. «Сегодня мы поговорим о...» 
Его слов я уже не слышал. Я сидел и представлял, 
как в опустевшей и тихой, по-стариковски пахну-
щей лекарствами квартире Борис Самсонович со-
бирает свои карточки, надевает пальто и вставляет 
ноги в свои маленькие ботиночки, чтоб идти к нам 
на лекцию. Сердце разрывалось от жалости. На 
лицах друзей я видел то же чувство. А Борис Сам-
сонович закончил занятие, раздал полагающиеся 
конфетки и билеты и вышел из аудитории. Это, 
пожалуй, был один из самых важных его уроков — 
мужества и верности своему делу.

Продолжение следует.


