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II

Зоя. Только три буквы, а когда их поставишь вме-

сте, они делают чудеса... «Как прекрасен и богат 

русский язык!» — думал я, красиво выписывая 

это имя на листе бумаги, приготовленной для со-

ставления хронологии по истории всех времен и 

народов... Рано утром, едва раскрыв глаза, я рас-

пахивал окно в сад и шептал: «Здравствуй, Зоя!» 

Поздно ночью, когда затихал город и в мягкой 

тишине весенней на крыльях теплого ветерка над 

ним носились обрывки садовой музыки, я вгляды-

вался в звездное небо и шептал: «Спокойной ночи, 

Зоя!»

Каждое утро, отправляясь на экзамен, я захо-

дил в сад и проходил мимо той скамьи, на которой 

сидела Зоя. И возвращаясь с экзамена, я не мог 

не зайти туда и не посидеть на этой милой скаме-

ечке. И все я ждал, не промелькнет ли в зелени 

стройная фигура девушки... Редкие проходящие 

женщины заставляли меня вздрагивать и пугать-

ся... Опять не она! Пропала... Ах, белый голубь, 

куда ты улетел?..

Однажды, когда я, почти уже отчаявшись уви-

дать белого голубя, уныло бродил по саду с «Ис-

торией средних веков» Иловайского, навстречу 

мне показалась шумливая стайка гимназисток с 

аккуратно завязанными в ремни книгами. Как стая 

птиц: без умолку щебечут, смеются и звенят ра-

достными голосами... Зоя! Она!.. Она!.. Будь что 

будет...

— Здравствуйте!

Поднял шляпу и протянул руку. Покрасне-

ла, немного растерялась, но руки не отвергла, 

спросила:

— Кончили?

— Почти... Одна история и — созрею...

Гимназистки пропустили нас вперед и, идя 

позади, тихо посмеивались и переговаривались 

между собою. Зоя шла, опустив голову, и одно-

сложно отвечала на мои вопросы о том, где она 

будет жить летом, что ей больше нравится: сирень 

или черемуха, как ее величают.

— Зоя Сергеевна, я так долго ждал.

— Чего?

— Встречи...

— С кем?

— И вы спрашиваете!..

Догадалась, вспыхнула и, обернувшись, за-

говорила с подругой... Теперь я шел, понурив 

голову, и тщетно искал выхода из безвыходного 

положения. Всего лучше было бы откланяться 

и отойти. Но какая-то сила, властная и непобо-

римая, мешала мне сделать это. И я шел, как 

привязанный на веревочку, рядом и напрягал все 

умственные способности, чтобы сгладить непри-

ятное впечатление от своей неудачи. Понемно-

гу и как-то незаметно отстали все другие, и мы 

с Зоей очутились вдвоем. Долго мы шли молча, 

словно просто попутчики, но вот в моих ушах за-

звенел смех:

— Я дома... До свидания!
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Она протянула мне руку и скрылась в калит-

ке. Я тяжко вздохнул, снял шляпу и отер со лба хо-

лодный пот безвыходности. Оглядел с головы до 

ног дом, где жила Зоя, прочитал номер, фамилию 

домохозяина, заглянул во двор... Там, за палисад-

ником, — одноэтажный приземистый флигель в 

три окна... Так вот где скрывается мой белый го-

лубь с толстой золотой косой!..

Дома учил хронологию и зудил «средние века», 

а мысль упиралась и настойчиво возвращалась в 

тот век, в который я встретил Зою.

«Итак, — говорил я, — скажите мне, чем заме-

чателен Пипин Короткий»? Но вместо Пипина Ко-

роткого выплывал образ стройной белой девушки, 

и я растерянно мычал:

— Пипин... Пипин... Короткий... Почему Корот-

кий?.. Скажите, Зоя Сергеевна, чем замечателен 

Пипин Короткий?.. Ах, черт бы тебя, Пипин, взял!.. 

Барбаросса... Карл Смелый... Карл Лысый... 

Карл Святой... Нет Карла Святого — Святой Лю-

довик!.. А Людовик Лысый был? Кажется — был, 

а впрочем... Голова болит. Пойду в сад, а потом 

уж — Пипин...

Я бросил историю и шел в сад мимо дома № 15. 

Это было не совсем по пути, но зато сильно увели-

чивало шансы на встречу с Зоей. А я изныл, ожи-

дая этой встречи. Проходя мимо дома, я замедлял 

шаг и мимоходом бросал взгляд в калитку. В саду 

сидел все на той же лавочке и ждал, словно мне 

было обещано свидание. Но вот однажды, когда 

истощилось мое терпение, я снова рискнул на от-

чаянный шаг: с восьми часов утра я встал на дежур-

ство к воротам дома № 15. Теперь свидание обес-

печено: она пойдет в гимназию через эту калитку...

Стою на другой стороне и томлюсь. Погляды-

ваю на часы... «Однако не торопится».

— Ах ты... сонливая!..

Вышла. Так неожиданно, словно выпустили пти-

цу из клетки... Сменяю торопливость солидным 

крупным шагом делового человека, перебираюсь 

на другую сторону и иду по следу. Покашливаю.

— Зоя Сергеевна!

— А, вы!..

— Я! Могу пройтись с вами?

— Конечно.

— Дайте понести мне ваши книги.

— Мне не тяжело.

— Дайте, пожалуйста!

— Если вам так хочется...

— Очень хочется!..

Получил книги и понес их как святыню... Золо-

тая коса. Синие глаза. Почему, когда смотришь на 

вас, то забываешь о всех Карлах, Пипинах и о всех 

Людовиках, сколько бы их ни было на свете?..

— У вас золотые волосы...

Зоя гордо встряхнула головой и чуть-чуть 

улыбнулась.

— Я теперь часто вижу вас во сне.

— Один раз и я вас видела...

— Неужели? Как я счастлив!..

— Я о вас не думала... Не знаю, почему... при-

снились...

— Я постоянно думаю о вас...

— Слышите, как пахнет апельсинами?

— Кто-то играет увертюру из «Кармен»...

Утро было прекрасно; из раскрытых окон нес-

лись то гаммы, то обрывки знакомых пьес; пахло 

апельсином, сиренью, травой, медом... Люди 

шли какие-то свежие и радостные, бодрые, и все 

улыбались. И я, люди, счастлив: мне улыбается 

Зоя! Теперь она в коричневом платье, а все-таки 

кажется мне светлой, белой, как белый голубь с 

коричневыми подпалинами... Отчего?.. На ней — 

белый фартучек.

Как скоро: уже дошли до гимназии.

— Ну, давайте книги!

Не хочется отдавать книги. Милые книги: их пе-

релистывают Зоины руки.

— Ну, скорей! Опоздаю на молитву...

— Как я хотел бы помолиться вместе с вами...

— Какой вы богомольный!..

О, как она мне улыбнулась! Если бы вы знали, 

как она мне улыбнулась! Закружилась голова от 

этой улыбки: поцеловал книги и отдал.

— Возьмите! — сказал я и вздохнул.

Пошла, обернулась, на мгновение задержа-

лась в дверях.

— Зоя Сергеевна! Когда увидимся?

Не слыхала...

III

...Уж если повалит счастье, так со всех сторон: 

свалились с плеч все Пипины, Карлы и Людови-

ки... А вечером занимаюсь с Зоей по алгебре... 

Не понимает решения уравнений со многими не-

известными. А это так просто... Есть два спосо-

ба... Звали сегодня на пирушку товарищи (ведь 

все мы сегодня созрели!), да уж, верно, после 

алгебры... Взял алгебру и так любовно развернул 

ее, словно сто лет ждал этого случая. Трепетно 

ищу уравнения!.. Вот они, голубчики! Так... Икс, 

игрек, дзет... Пишу икс, а с бумаги смотрит на 

меня друг и брат...

— Обедать!

— Некогда.

— Разве ты не совсем созрел?

— Окончательно созрел. Бесповоротно.
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— Так на кой черт тебе эти иксы с игреками?

— Простая любознательность.

— Простынет суп.

— Ну и черт с ним! Икс равен игрек плюс дзет 

минус абе, деленному на... на... на...

...Простыл суп. Черт с ним, с супом: через два 

часа — урок по алгебре... Что же, я не лишен пе-

дагогических способностей. Но какая ученица! 

Всю жизнь можно просидеть за алгеброй и не по-

чувствовать к ней ненависти. В ожидании урока я 

деловым шагом меряю комнату и гордо говорю:

— Квадратные уравнения со многими неизвест-

ными решаются двумя способами. А именно...

И представляю себе слушающую ученицу, 

объясняю, как именно они решаются...

— Не так, Зоя! Не так, голубчик.

— С кем ты разговариваешь?

— Так... сам с собой...

— Не спятил ли от зрелости-то?

Солнышко спряталось за крышами. Протя-

нулись долговязые тени по лужку двора. Уплыл 

куда-то резкий шум улиц... Только со двора не-

сется задорный крик ребятишек, азартно сра-

жающихся в бабки: звонко стучат кости и плитки, 

а потом — взрыв криков, смеха и брани... Нет 

сил ждать. Лучше пойти потихоньку, прогулять-

ся... Не беда, если придешь немного раньше... 

Зоя живет самостоятельно: на квартире. Кому 

какое дело! Для собственного ободрения громко 

кашлянул и, набросив на голову, по возможно-

сти небрежнее, шляпу, с папиросой в зубах для 

наглядного показания своих прав «созревшего», 

отправляюсь на урок с алгеброй в одной руке и с 

корявой палкой — в другой. Прохожу мимо дома 

№ 15 — раз, другой, третий, заглядываю в ка-

литку и решаюсь переступить ее и войти во двор. 

Немилосердно бьется сердце. Почему? Ведь я 

не вор, не преступник... Я иду с добрым намере-

нием — помочь в алгебре... Почему влажен лоб 

и руки? Неряха: не догадался вымыть рук. Чу! — 

это ее голосок. Сделал серьезнейшее лицо и дви-

нулся вперед.

— Ну, вот и я. Здравствуйте, Зоя Сергеевна!..

Смутилась, вспыхнула румянцем и сказала:

— Страшно что-то. Вы — строгий?

— Я? Строг, но справедлив.

— Я — бестолковая... Предупреждаю...

— А вот увидим...

— Хотите, будем заниматься в палисаднике? 

Там есть столик...

— Прекрасно! Это очень хорошо...

— Ну, тогда идем...

Палисадник маленький, но густой со старыми 

березами и акациями. Уголочек большого сада. 

Стол — под навесом переплетшихся ветвей. Не-

много сумрачно. Видно окошко Зоиной комнаты, 

с белой занавеской, с букетом лиловой сирени на 

подоконнике... Уселись друг против друга, рас-

крыли алгебру.

— Итак, уравнения со многими неизвест-

ными...

Говорю как профессор: гладко, без запинок, 

с уверенностью. Не смотрю на ученицу, а так, 

больше чувствую, что она, облокотясь на локти, 

смотрит на меня и внимательно слушает... Пере-

ходим к решению задач:

— Берем сперва с тремя неизвестными: икс, иг-

рек и дзет.

Тут уж ничего не поделаешь: надо сесть ря-

дом. Зоя подсела ко мне и опустила головку 

над иксами и игреками... Что со мной? Почему 

прыгают неизвестные величины? Я весь во власти 

обволакивающей меня паутины, невидимо исхо-

дящей от белой девушки... Это не чувственность. 

Нет, это что-то чистое-чистое, как лучи солнца, 

долго прятавшегося в тучах ненастья и вдруг вы-

глянувшего и облившего и тело, и душу сверкаю-

щей лаской и предчувствиями какой-то новой 

радости... Мое солнце! Оно так близко. Иногда 

его горячее дыхание струится на щеку, и тогда 

совсем исчезают на бумаге иксы и игреки... Вот 

рука, с тонкими, длинными пальчиками, ложится 

на бумагу:

— Почему икс равен игреку плюс 562 минус иг-

рек квадрат, деленному на...

Боже мой! Почему? Ничего не понимаю...

— Как почему? Очень просто...

Начинаю писать что-то многоэтажное и пута-

юсь в кружевах иксов, игреков, дзетов, в плюсах, 

минусах, квадратах... А упавшая с плеча коса зо-

лотится на столе под самыми иксами... Пытаюсь 

выпутаться из получившейся вермишели из неиз-

вестных и чувствую, что гибну.

— Я — бестолковая... — шепчет Зоя, с обидой, 

почти со слезами в голосе!..

— Попробуем обратиться к другому способу...

Маленький перерыв...

— Устали?

— Немного.

— Бедненькая!

Рука бессильно лежит на бумаге. Голова отки-

нулась к стволу старой березы. Синие глаза сме-

жились. А на лице — виноватая улыбка страдаю-

щего самолюбия. Бесконечно жаль! Проклятые 

иксы и игреки! Я коснулся бессильной руки, она 

вздрогнула пальчиками. Раскрылись синие глаза, 

ласково сверкнули мне и прикрылись тонкой ру-

кой...
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— Слышите: в саду уже играет музыка! — пе-

чально сказал девичий голосок.

Алгебра раскрыта, с укоризной смотрят с бу-

маги иксы и игреки, а из сада доносится музыка.

— Из «Кармен»... Тореадор...

Зоя грустно подпевает:

— «Тореадор, смеле-э-йе... Тореадор…»

— Ну, давайте по другому способу... — неожи-

данно оборвала она пение и вздохнула: — Вы ум-

ный, а я...

— Иксы еще ничего не доказывают. В ваших 

глазах...

Что-то хотел сказать глубокое и поощритель-

ное, но не вышло: запутался в красноречии. Сели 

опять рядом и приступили к другому способу. Лег-

кий способ! Быстро поняли и оба засмеялись от 

удовольствия...

— Вот видите: а говорили, что бестолковая!

— Вы прекрасно объясняете. Спасибо!

В саду играли еще «Тореадора», и когда милая 

ученица протянула мне руку в знак благодарности, 

я приложил ее к губам и обжегся...

Зоя закрылась рукою и, погрозив пальчиком, 

ласково прошептала:

— Не надо!

— Хотите, Зоя, вернемся к первому способу?

— Завтра. А сегодня... Что-то мне хочется по-

слушать музыку.

— Прекрасно!

Она вскинула на меня синие глаза и вдруг по-

тупилась... Словно сказала: «Победитель ты, Га-

лилеянин!»

— В сад?

— Да. Я — сейчас... Переоденусь...

Убежала. Хожу по дорожке вокруг двух ста-

рых берез, и ликует моя душа, и хочется на весь 

мир засмеяться от счастья...

— «Тореадор, смелей-е, Тореадор, Тореадор! 

Помни, что…»

— Я готова.

Милая! Как к ней идет голубенькая вуалетка! 

Цветок с родных полей. Взял бы тебя на родину, 

привез к матери и сказал:

— Мама, вот моя невеста!..

И все, в восхищенном восторге, воскликну-

ли бы:

— Боже мой, как она красива!..

Я шел и потихоньку любовался ею. А она это 

чувствовала: улыбка не сходила с ее лица, и свет-

лая гордость сияла в нем в розовых сумерках ти-

хого вечера...

Гуляли по безлюдным аллеям, избегая встреч и 

докучливых вопросов. Никого нам не было нужно 

и нас — никому. Одни и вместе... О чем говори-

ли? О голубой вуалетке, о том, как странно, что 

мы встретились вот на этой самой аллее, чужие, 

далекие, а теперь...

— А теперь?..

— Теперь мне кажется, что мы с вами, Зоя, 

знакомы сто лет...

— Через сто лет нас не будет...

— А мне кажется, что мы никогда не умрем, а 

будем жить вечно... На этой лавочке, где вы, Зоя, 

тогда сидели, я часто потом сидел и думал: есть 

судьба, которая управляет человеком... Ей, судь-

бе, зачем-то понадобилось столкнуть нас.

— А вы недовольны?

— Благословляю!

— Да?

— А вы, Зоя, сомневаетесь? Благословляю и 

этот сад, и эту аллею, и тот день... И алгебру!

— Алгебру!

— Да, и алгебру...

— Дайте руку: кто-то идет, я боюсь пьяных...

Я подал ей руку и почувствовал, как Зоя при-

льнула ко мне плечом — благодарно и довер-

чиво...

— Зоя! Зоя! Если бы вы знали!

— Не надо говорить... Я знаю.

— Да?

— Да.

IV

Алгебра прошла благополучно, диплом о зрело-

сти был в кармане, а я не уезжал на родину... Мы 

решили ехать по Волге вместе, а у Зои оставалась 

еще геометрия...

— Можно вам помочь по геометрии, а то скуч-

но болтаться...

— Я геометрии не боюсь...

— Нельзя? Окончательно?

Я смотрел так умоляюще, что Зоя покачала го-

ловой и сказала:

— Разве... Я не совсем понимаю объем усечен-

ной пирамиды...

— Ну вот. Отлично! Пройдем и разберемся.

— А там... и конец... Еще три дня.

— Так завтра прийти?

— Хорошо.

Два дня я мешал Зое заниматься геометрией. 

На третий она отказалась от моей помощи.

— С вами хуже...

— Я не буду мешать. Я сяду в уголке и буду слу-

шать и смотреть, как вы занимаетесь.

— Нет.

— Окончательно?

— Да.
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— Ну а как же завтра.

— Пойду сдавать, а послезавтра поедем...

— Перепутал... Я думал, мы едем завтра... На 

«самолетском»?

— Да. Уходит в семь утра...

— Значит, до парохода не увидимся?

Зоя отрицательно качнула головой и сказала, 

понизив голос:

— До Симбирска вместе, а там... я слезу, а 

вы — дальше...

И радость, и горе... вместе... Я крепко пожал 

руку девушки и почувствовал ее ответное пожа-

тие...

— До свидания!

...Томительно тянется день, какой-то ненуж-

ный, лишний день в жизни, день, который не зна-

ешь куда девать. О, с какой радостью я подарил 

бы его тому, кто дорожит каждым днем жизни! 

Возьмите его!.. Вот идет старенький чиновник и 

ведет за руку весело лепечущего ребенка. Оче-

видно, дедушка и внучек. Возьми, дедушка, мой 

лишний день! — ведь тебе дорог уже каждый 

час, отдаляющий тебя от смерти, а мне... я вы-

черкиваю его из своей жизни: сегодня я не вижу 

Зои... И завтра тоже не увижу: возьми и «за-

втра»! Нет, «завтра» не отдам: утро мудренее 

вечера...

А вечер дивный. Горят в окнах призрачные 

огни заката, и кажется, что это не дома, а замки, 

в которых пируют рыцари с красными огнями пы-

лающих факелов... Горит на горе золотой купол 

собора, словно обломок солнца упал с розово-

го неба... Музыка гремит в далеком саду и тихо 

струится из раскрытых окон: та — зовет на пир, а 

эта — к тихой, нежной грусти... Снова и грусть, 

и радость: скоро я буду ехать по родной Волге с 

любимой, с моим белым голубем, но скоро же и 

улетит он, белый голубь, от меня... Был в саду и 

облегчил свою душу воспоминаниями, походил по 

той дорожке и посидел на той лавочке, где встре-

тился и сидел с Зоей. Послушал грустный вальс, 

который играл про мою тоску и про мое одино-

чество, и медленно побрел по улицам, по направ-

лению к дому № 15... Только загляну в калитку и 

пройду, посмотрю на старые березы, под кото-

рыми занимался алгеброй, и скроюсь. Никто не 

увидит и никто не узнает...

Иду и живу одним ожиданием скорой близости 

к заветному дому... Вот и улица, лучшая теперь 

для меня улица во всем городе. А вон и дом, воро-

та и калитка!.. Замедляю шаги, а то пройдешь — и 

все кончено: неловко несколько раз заглядывал в 

калитку... А вдруг... Хотелось верить в чудо, в Бо-

жью помощь. Вдруг из калитки выйдет Зоя? Нет! 

Пусто... Заглянул; сквозь листву берез и акаций 

светится в невидимом окне огонек: не спит. На бе-

лом фоне занавески шевелится темный профиль... 

Она: милый профиль любимого лица!.. Проклятая 

собака залаяла, — думает вор.

— У, дура!

Быстро вышел из калитки и пошел прочь. А со-

бака провожает лаем.

— Да будет тебе, проклятая!

Прибавил шагу и завернул за угол.

— Ух!..

Остановился, снял шляпу и посмотрел в небо. 

Уже заискрились звезды. Ах, как сильно отку-

да-то наносит сиренью!.. А музыка в саду поет 

кларнетами: «Эх, ты ноченька», жалобно, словно 

плачет... жалеет меня, одинокого...

— «Только был один да мил-серде-еченый 

друг...» — подтягиваю кларнетам, а они отвеча-

ют мне:

— «Да и тот забыл меня, горькую...» «Под-

лец» — браню «мил-сердечного друга» и горжусь 

силой своей любви: я никогда не разлюблю белого 

голубя... это — немыслимо!..

Смолк город; задумчиво смотрит на него луна 

и все думает о людях, которые спрятались в боль-

ших каменных домах и которые одиноко бродят 

ночью по пустынным улицам... Медленно потуха-

ют звезды, а на кладбище поет соловей... О чем 

он поет мертвым!.. Быть может, соловей расска-

зывает им о том, что ничто не изменилось на земле 

с тех пор, как они зарыты, все так же любят и не-

навидят, все так же смотрит на город луна с неба и 

серебрит купол старого собора... «Не завидуйте, 

мертвые! — говорит им соловей. — Все эти люди, 

которые сладко спят теперь в домах и которые 

одиноко бродят по улицам, все обречены той же 

участи... И когда-нибудь вот этот юноша, который 

так счастлив теперь, что не может спать, будет 

гнить в земле, а другой такой же юноша будет 

ходить ночью по тихим улицам и не спать от сча-

стья». И луна думает о том же!.. И звезды!.. И ти-

хая, кроткая весенняя ночь!..

— Куку-рекууу...

Запел петух где-то далеко. Который час? Счи-

таю медленно плывущие с кладбищенской церкви 

удары колокола. Два. Крепко спит теперь моя Зоя 

и не знает, что я тоскую... Пойду домой.

Бледно-зеленое небо уже вздрагивало пред-

чувствиями близкого солнца, когда я вернулся в 

свою комнату. Распахнул створки окна, постоял 

и послушал предрассветный шепот в саду, за со-

бором, сонное попискивание каких-то птичек, по-

хожее на эолову арфу гудение телеграфных про-

волок на столбе под окном, глубоко медленно 
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вздохнул и, прошептав: «хорошо на свете!», стал 

раздеваться... Лег, вытянул усталые ноги и, уми-

ротворенный сознанием, что я любим, перекре-

стился.

— Благодарю тебя, Господи!

Закрыл глаза, улыбаюсь своему счастью и от-

даюсь неясным, легким трепетам души, словно 

слушаю далекую, нежную музыку...

Не спал, а плавал на золототканых грезах 

дремотной фантазии полюбившего, любимого и 

юного... Сны голубые, белые, прозрачные и пуг-

ливые... Синие глаза, золотистые волосы, опу-

щенные ресницы, улыбка на розовых, как утрен-

няя заря, губах... Все плывет в дремотном тумане 

и сливается с шепотом деревьев в саду за забо-

ром, с щебетанием просыпающихся птиц и запа-

хом умывающейся росою сирени...

— Благодарю тебя, Господи!

Заснул сладко и крепко и спал, как хорошо на-

кормленный матерью грудной младенец. Заполз-

ла муха в раскрытый рот — разбудила...

Город шумит, поет, торопится, бранится. Тре-

щат на мостовой кованые железом колеса, кри-

чат продавцы зелени, молока, мороженого, гну-

саво поют стекольщики и угольщики, ругаются на 

дворе соседние по квартирам кухарки, кудахчет 

курица, дерутся воробьи, где-то звонко колотят 

молотками каменщики. Солнце смеется в окно...

— Эх, проспал: Зоя теперь уже на экзамене, не 

поймаешь ее у калитки!..

Умылся прямо из водопроводного крана: 

вода — как лед. Окатил ею голову — приятно. 

Словно новая голова выросла, умная и бодрая...

Выпил у раскрытого окна стакан чаю с души-

стым лимоном и мягкой, вкусной булкой и начал 

укладываться. Разбирал учебники, одни откла-

дывал — можно продать букинистам, — а дру-

гие бросал на пол, и они валялись там, как трупы 

в мертвецкой... Ах, алгебра!.. Раскрыл алгебру 

на квадратных уравнениях и, поцеловав иксы с иг-

реками и дзетами, любовно уложил в чемодан... 

Напевал: «Прощай, милая, надолго, навсегда, 

уезжаю я в низовы города», рвал конспекты, хро-

нологии, сочинения по русскому языку, тетради с 

экстемпоралиями...

— Ах, Пипин Короткий! Мое почтение! Как по-

живаете, черт бы вас подрал!

В клочки рвал «Историю средних веков» Ило-

вайского и приговаривал:

— Вот так! Вот этак! Карлы, Людвиги, Хлодвиги, 

Святые, Лысые, Толстые, Благочестивые!..

— Войдите!

— Вам письмо.

— Ага!

От мамы... «Милый Геня! Почему ты молчишь? 

Мы беспокоимся: не провалился ли ты из-за про-

клятого латинского или греческого…»

— Списал, мама, на четверку!..

«Ради Бога телеграфируй, здоров ли».

— Здоров, милая мамочка, и счастлив... Очень!

«Сегодня видела сон: будто ты пришел домой 

худой, истерзанный, и говоришь: “Прощай, мама, 

я умер”…»

— Жив, мама, жив! И даже очень!..

«У нас гостит твоя троюродная сестра Калерия, 

которую ты никогда еще не видал».

— Да нет и особенного желания, мамочка!

«Красива, но взбалмошна, бросила мужа и 

с ребенком прикатила к нам. Ни капельки не то-

скует: поет и хохочет, как девчонка, а ей уже два-

дцать четыре года. Ждет тебя — хочет, зачем-то, 

учить латинский язык... Вообще — пустая особа, и 

я очень не рада этой гостье: бесцеремонна и бес-

пардонна». — Ну и черт с ней!..

V

— Прощайте!

Все ли? Чемодан тут... Подушка с одеялом... 

Палка... Плед... Гитара...

— Трогай!

Мягко покатилась пролетка по лужку двора и 

потом громко застучала по мостовой. Ну, сла-

ва Богу! Все идет прекрасно... Как приятно уез-

жать... С любовью смотрю на знакомые улицы, 

на прохожих и проезжих: так бы и раскланялся! 

Вон знакомый крендель над булочной. Вон «Па-

рикмахерская», где меня стригли... Театр, почта, 

золотоглавый собор, сад...

— Прощай, сад! Спасибо!

Выехали из города; потянулась слобода с шум-

ливыми мелочными лавочками, трактирами, пив-

ными, ломовыми извозчиками, безграмотными 

вывесками... Вон: «Карасин, Паперосы, а также 

Чай и Кофей»...

— Прибавь! Прибавь! Опоздаем. Пароход ухо-

дит в восемь.

— На этот опоздаешь, на другой попадем! Их 

много отходит...

— Мне нельзя на другом, а надо на «Самолет».

Уже близко пристани: клубится дым пароход-

ных труб, гудят свистки, то басом, то дискантом, 

обгоняют спешащие на пароходы пассажиры... 

Скорей! Подскакиваю на пролетке, помогаю ло-

шади и тычу в спину извозчика...

— Тпру!

— Вишь, и не опоздали. Зря горячился, гнал... 

За это надо прибавить.
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— Матрос, на пароход!..

Матрос забрал в руки все мое имущество, и 

мы торопливо зашагали по скрипучим мосткам.

— Какой пароход?

— «Гоголь».

— Свисток был?

— Два. Сейчас отваливает...

Торговцы, рассевшиеся вдоль мостков, хвата-

ют за полы и за руки, предлагая колбасу, семгу, 

булки, чулки, гребешки...

— Куда мне к черту!

Гудит последний свисток, а они... Вот дурачье. 

Дорогу!

...Уф! Наконец-то! Теперь уж спокойно. Она 

где-нибудь здесь... Да вон она, у перил балко-

на!.. Внимательно ищет кого-то глазами, ждет и 

страшно волнуется... Конечно, меня. Милая, как 

она волнуется! Не спешу успокоить: очень уж ра-

достно видеть, как она ждет меня. Снимают трап. 

Зоя перегнулась через перила. Оглушительно 

зашумел под колесом пар, пароход вздрогнул и 

стал медленно отдаляться от пристани... Что с ней? 

Отирает платочком слезы...

— Зоя!

Обернулась и радостно схватила за руку, а в 

глазах — слезы...

— Вы здесь? Когда? Как же это так... Я прово-

ронила вас...

Звонко смеется, лицо рдеет румянцем, и не 

знает, что еще сказать.

— Вы... плакали, что ли?

— Нет... О чем мне плакать?.. Что-то попало в 

глаз...

— Не надо тереть...

— Вы во втором классе?

— Да. А вы?

— Я — тоже.

Улыбнулись друг другу и стали быстро ходить 

по балкону вокруг парохода...

— Ах, как я люблю Волгу и пароход! А день-то 

какой! Как стекло вода... Чайки! Давайте кормить 

чаек!

Мы бросали чайкам кусочки белого хлеба, 

и чайки на лету ловили их, ныряли в воздухе над 

кормой парохода и дико вскрикивали, встряхивая 

крыльями... Кругом налаживалась своеобразная 

речная жизнь: под шум хлопающих по воде колес 

пассажиры читали, дремали, слонялись по палубе, 

распивали чаи, позванивали посудой и ложечками, 

а некоторые уже аппетитно поедали рыбные со-

лянки и сочные бифштексы с кровью... Бегали вза-

пуски звонкоголосые ребятки, где-то внизу повар 

рубил «под польку» котлеты, и, как улей, гудел 

чернорабочий люд... Надоело Зое кормить чаек.

— А знаете, я сама не прочь бы покушать.

Уселись в рубке и стали совещаться, что бы за-

казать на завтрак... И во всем мы находили повод 

смеяться, радоваться, и, должно быть, наши глаза 

не могли скрыть того, что было в сердце: когда я 

в ожидании завтрака пошел к себе в каюту, чтобы 

придать своей шевелюре наивозможнейший поэ-

тический вид, лакей постучал в дверь, приоткрыл 

ее и сказал:

— Супруга вас ждут кушать!

Это была столь приятная неожиданность, что я 

не стал опровергать ошибки:

— Скажите, что я сейчас приду...

— Слушаюсь.

Кушаем. Изредка взглядываем друг на друга 

и смущенно улыбаемся. Зоя хозяйничает, уго-

щает... Наклоняясь друг к другу, тихо подтруни-

ваем над пассажирами, вскакиваем смотреть на 

встречные пароходы, машем платками и снова 

бежим к столу... На нас смотрят с завистью оди-

нокие мужчины и заглядываются на мою золо-

товолосую спутницу... Нахалы! Злобно бросаю 

на них уничтожающие взгляды, прошу Зою сесть 

к ним спиной. Слава Богу, поняли, болваны, что 

рискуют нарваться на человека, который не при-

вык шутить. Я называю мою милую — Зоей, она 

меня — Геннадием... И в этом — неизъяснимая 

прелесть. На «вы», но без величания — и в этом 

есть красивая простота, и чистая близость, и бе-

режное отношение к своему счастью... Мягко 

вздрагивает пароход всем корпусом, и весело 

позванивают на столе бокалы и рюмки. Я прикрыл 

лицо рукой и смотрю через промежутки пальцев 

на Зою... Боже мой, какая это красота! Не ото-

рвешься. И опять всего меня обволакивает излуче-

ние этой красоты, как во время занятия алгеброй, 

в палисаднике. Я опьяняюсь этой красотой и тону в 

ней, растворяюсь...

— Геннадий! Вы о чем задумались?

Дает же Бог человеку такой голос! Сердце 

сжимается от этого голоса.

— Благодарю Тебя, Господи! — шепчу я и, отняв 

от лица руку, не могу оторвать глаз от девушки.

— Вы молитесь Богу?! А стерлядь в томате? Не 

хотите?

Даже о стерляди у нее выходит поэтично и уди-

вительно мило.

— Стерлядь... Буду, буду!.. Разве можно отка-

зываться, когда вы говорите о стерляди?..

Протяжно загудел свисток парохода: при-

стань... Оба вскочили из-за стола... Зоя подхва-

тила меня под руку, а рука ее прикрыта концом 

накинутой на плечи толковой тафты... В дверях 

наскоро отодвинул шелк и на одно мгновение кос-
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нулся тонкой руки губами. Не заметила, а может 

быть, не хотела заметить: иногда в ее глазах свер-

кал хитрый огонек... Стоим у перил и смотрим на 

суетню по берегу. Рядом стоит пожилая женщина 

в платочке, с сочувственной улыбкой смотрит на 

нас и ласково спрашивает:

— Молодожены вы, что ли?

Зоя покраснела и, отвернувшись, сморщила 

лоб и пристально уставилась на береговые горы, а 

я покачал отрицательно головой...

— Сестра? Больно уж дружны. На редкость... 

Теперь братья-то с сестрами как собаки с кошка-

ми, а вы... Даже приятно смотреть. У нас чтобы 

брат сестре когда-нибудь руку поцеловал, этого 

никогда не увидишь!..

Зоя убежала в рубку и, когда я вернулся туда, 

надула губки и не смотрела на меня... Подошел 

лакей с салфеткой подмышкой и спросил:

— Кофе или чай прикажете?..

— Кофе.

— А вашей супруге?

Зоя вскочила и убежала в свою каюту...

— С чего вы взяли, что это — моя супруга?

— Виноват-с!.. Я так полагал... Ошибся...

— Идите! Ничего не надо. Не пожимайте, по-

жалуйста, плечами!..

— Я не пожимал-с...

— Нет, пожимали! И опять пожимаете...

— Это по привычке-с.

— Очень скверная привычка.

Я сердито бросил нож и вышел из-за стола. Ис-

портили отношения. Мерзавцы! Какое им дело: 

муж я, или брат, или сват...

Я ходил кругом парохода и искал Зою... Скры-

лась... Стоит обращать внимание на такую глу-

пость!.. Эх! Спряталась. Рассердилась. На что? 

Разве я виноват?.. Ну, извини, прости, пожалей...

А время бежит. И так недолго быть вместе, а 

тут еще эта история... Где ее каюта? Иду и прики-

дываю умом, которое окно ее каюты... Вот это!.. 

Слегка, осторожно, боком взглянул на окно, и 

вдруг оно опустилось и стукнуло: закрылось ре-

шеткой... Как это понять? За что? У меня наверну-

лись слезы, и весь я как-то разом ослабел и упал 

духом... Неужели все кончено? Я присел на лавоч-

ку под Зоиным окном, опустил голову и закрыл 

глаза. Мерно вздрагивал я вместе с пароходом, и 

в голове моей носились мысли о том, что нет на 

свете ничего прочного и вечного и что не стоит 

жить... Эх ты!.. А я думал, что ты действительно 

любишь сильно и красиво... Не любишь!

Опять ходил кругом и снова присаживался 

под загадкой захлопнутого окна. Не открывается. 

Постучать? Неудобно и обидно: я не нищий, про-

сящий подаяния, а... Я не находил для себя под-

ходящего определения... Все слова казались ма-

ленькими или пошлыми...

Опять гудит пароход, опять пристань, суетня, 

ругань грузчиков, торопливая команда капитана, 

свистки, грохот сходней, и пароход снова бежит в 

голубую даль водяной равнины, туда, где на высо-

ких горах стоит белый в зелени город Симбирск... 

Там с парохода сойдет мой чистый белый голубь 

и оставит меня с моей тоской и разбитыми греза-

ми... Не беги так быстро, пароход! Не гонись за 

быстротечным временем! Ты снова вернешься 

к этим берегам, а мое счастье унесешь, и оно 

не возвратится. Быстро несутся полые воды раз-

лившейся Волги, крутятся водоворотами, пенятся 

мохнатой пеной под кормою и помогают парохо-

ду догонять время... Нельзя остановить... Что же 

делать? Что делать?.. Господи, помоги мне!

Я ушел в свою каюту и написал на клочке бу-

маги: «Кто любит сильно, тот ничего не боит-

ся. Я не виноват, что не мог скрыть от шпионов 

своей любви. Да и зачем, любя, притворять-

ся, что не любишь? Я должен знать: любим мы 

друг друга или притворяемся?» Побродив по 

коридорчику, я выбрал момент и втолкнул запи-

сочку под дверь Зоиной каюты... Хожу вокруг 

парохода и, как преступник — приговора, жду 

ответа. Сел под окошечком, за которым будет 

произнесен приговор над моим счастьем, и спи-

ной, через стенку каюты, ловлю каждый шорох, 

каждый звук там, за стенкой... Что это? Смех? 

Издевательство? Не может быть!.. Кровь броси-

лась в лицо, а потом захотелось упасть на лав-

ку и разрыдаться. Но за спиной раздался осто-

рожный стук и шорох отодвигаемой решетки, и 

я вздрогнул словно от электрического удара, но 

боялся обернуться.

— Милый, мне стыдно... — прошептал кто-то 

сзади, и снова стукнула оконная решетка...

Я быстро обернулся к окну, но было поздно. 

Неудержимая радость хлынула в мою душу и за-

топила ее до краев. Я вдруг расхохотался, сорвал-

ся с места и стал, как сумасшедший, кружиться по 

палубе.

— Какой я идиот! Какой идиот! Какая дубина! — 

вслух бранил я себя и, выбрав момент, когда вбли-

зи никого не было, проворно перекрестился и 

прошептал:

— Благодарю Тебя, Господи!

И опять засверкала Волга под солнцем, и за-

сверкала моя душа, и запрыгало сердце...

— «О, Волга, колыбель моя! Любил ли кто тебя, 

как я?» — декламировал я, стоя на носу парохода 

под теплым встречным ветерком, трепавшим мои 
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волосы под широкополой шляпой, и радостно и 

жадно смотрел вперед, навстречу своей судьбе...

Однако время уходит... Близится вечер: под 

горами уже легли на воду тени... Опять загудел 

пароход: пристань... Как часто!

VI

«Солнце село, до Симбирска всего пять-шесть 

часов езды, а ты... Ведь — “ты”? да?.. А ты пря-

чешься. Времени осталось мало, а нам так много 

надо сказать друг другу... Я жду и тоскую» — моя 

записка.

«Пусть немного стемнеет, я надену другое 

платье, покроюсь платочком и сяду на корме. Ты 

придешь. З.» — ее записка.

«Не могу ждать. Открой хотя наполовину окно 

каюты, а я сяду под ним. Если не откроешь — зна-

чит, мало любишь. Г.» — мое возражение.

В ответ стукнуло окошечко, и в его рамке на-

рисовалось пунцовое от стыда личико с опущен-

ными ресницами... Даже уши горели под золотом 

волос. И смущенная улыбка чуть-чуть шевелила 

губы.

— Нехорошо так думать, как... вы... обо мне...

— Вы?

— Ну... ты...

И отвернулась...

— Можно к... тебе?

— Нет, нет...

— Ну, сядь хотя к окну!..

— Мне стыдно говорить «ты»... Я... люблю... 

но говорить так... не могу...

Милая!.. Почти плачет... Ну, Бог с тобой, бу-

дем опять на «вы»!..

— Сядьте к окну. Я прошу вас, Зоя Сергеевна!

— Хорошо. Но вы... рассердились? да?

— Да нет же, нет!

Уселись: я под окном, она — у окна. Тихо, не 

глядя друг на друга, переговариваемся:

— Еще несколько часов и — прощайте! На-

долго...

Вздох. Молчание.

— Забудете?

— Нет. Будем переписываться...

— Я буду тосковать и жить только вашими 

письмами.

— Зажигают маяки...

— Как красивы эти красноватые и желтые 

огоньки над фиолетовой водою! А горы уже на-

хмурились.

— Вы, Зоя, долго пробудете в Симбирске?

— Нет, сейчас же уеду: там будут ждать лоша-

ди... Прямо с пристани в тарантас и...

Вздох. Молчание.

— Я тоже буду скучать по вас, Геннадий.

— Милая! Протяни мне руку.

— Боюсь — увидят...

— Ради Бога! Люди далеко...

Тихо дотронулась до моего плеча, и щека 

моя ощутила теплоту и слабое прикоснове-

ние. Я закрыл глаза и, повернув голову, коснулся 

руки губами.

— Идут.

Синим и розовым туманом подернулись реч-

ные дали. Ярко краснел маяк в луговой стороне. 

На кожухе парохода зеленеет отблеск сигналь-

ного фонаря; на мачте, высоко под небом, как 

звезда, лучится синеватый электрический огонек. 

Темной стеной бегут в темную даль прибрежные 

горы... Уже доносятся с них обрывки соловьиных 

песен. Из горных оврагов порой, вместе с влаж-

ной прохладою, прилетают пряные запахи цвету-

щей земли... На пароходе стихло: одни поддались 

нежной грусти и мечтательности; другие, плотно 

пообедавши, спали по каютам. У всех уже про-

пала любознательность по отношению друг к 

другу... Я ходил, напевал: «Что же не приходишь, 

мой неверный друг?» и поглядывал на светящееся 

занавешенное окошечко... Погасло: значит, пе-

реоделась и сейчас выйдет... Обогнул нос паро-

хода и потянул на корму. Она!.. Как молоденькая 

послушница из монастыря... Темненькая, скром-

ненькая, кроткая... Кутается в шаль, прячет ми-

лое личико и подбородок, а глаза потемнели, как 

небо, и сверкают, как звезды. Золотистая прядь 

волос бьется над головой, и во всей фигуре — за-

таенное ожидание...

— Как ты изменилась! Ты похожа на мона-

шенку...

— Теперь никто не узнает...

Я сел рядом, совсем близко. Наши плечи ка-

саются. Она еще больше спряталась под ша-

лью. А шаль спрятала наши руки, и они жмут друг 

друга и говорят о том, как мы счастливы. Прохо-

дят мимо люди и не видят, что наши руки сплелись 

и без слов рассказывают о тайнах взаимности...

— Любишь? — спрашивает моя рука.

— Крепко! — отвечает рука девушки.

— Не забудешь?

— Никогда!

— Счастье! Радость! Как передать тебе грусть и 

радость моей любви?

— Молчи — я знаю...

— Зоя! Посмотри, как смотрят на нас звезды!

— Им завидно.

— Слышишь, как грустит в лесу на горах со-

ловей?
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— О чем?

— О том, что скоро-скоро мы расстанемся...

— У-ууууууу! — кричит свисток парохода, и ис-

пуганно сжимаются наши сердца мыслью: «Ско-

ро — разлука!» А в горах — это: «уууу!»...

Ночь, темная, безлунная. Только огромные 

звезды трепещут в темной синеве небес, меша-

ясь с огнями далеких встречных пароходов. Плот-

нее прижимаемся друг к другу, словно боимся, 

что Кто-то всесильный встанет между нами...

— Поцелуй меня!

— Опомнись! Что ты говоришь?!

А сама прижалась еще ближе и нервно вздра-

гивает и оглядывается по сторонам. Зачем? Бо-

ится ли, что кто-нибудь услыхал неосторожное 

слово, или хочет и боится поцеловать? Кто ска-

жет? Об этом знают только звезды, но они не 

скажут даже мне... Прошел какой-то одинокий 

человек и оглянулся на нас. Уходи! — не твое 

дело...

— Поцелуй!

— Потом... после...

— Не обманешь?

Пожала руку и шепнула:

— На прощанье! Пойдем пройтись... Тут — лю-

бопытные...

На прощанье!.. Опять защемило сердце... В за-

гадочной зловещей темноте нагорного берега то 

мигали, то потухали искры огней, словно кто-то 

подавал условные знаки нашему врагу.

— Какая пристань?

— Симбирск! Далеко его видать: на горах он.

Мы прижались друг к другу и молчали, устре-

мив взоры в темноту, где все чаще вспыхивали 

зловещие огни невидимого города.

И любил я этот город, и ненавидел... Милый, 

родной город, береги мое счастье! Проклятый! — 

ты разлучаешь нас...

— Надо собираться, — грустно сказала Зоя и 

глубоко так вздохнула.

— Рано еще... Погоди!.. Я помогу тебе.

— У меня все разбросано...

— Пойдем: не хочу смотреть на твой Сим-

бирск!.. Взорвал бы твой Симбирск на воздух, а 

тебя увез бы с собой. Я тебя не пущу...

— Ой! Больно руку... Надо собираться. Пусти!

Она забеспокоилась о вещах, заговорила о 

расплате с прислугой, о каком-то письме, о лоша-

дях, которые должны ждать ее в Симбирске. Она 

уже наполовину была не со мной, и это больно 

обижало мое чувство. «Забудешь!»

— Что вы говорите?

— Опять — «вы»!

— Надо идти... Пока до свидания...

— А ты не забудешь?

— Что?

— Что — обещала.

— Что обещала?

— Эх ты!.. Поцеловать...

— Да.

Вырвала руку и побежала в свою каюту. А я 

подошел к окну с намерением полюбоваться на 

моего голубя последние минуты.

— Нельзя: у меня все разбросано...

Окно закрылось решеткой. Я постоял пред 

темным окном и, отойдя к перилам, погрозил го-

рящим в темноте светлякам-огням города:

— Проклятый!

А он не боялся и все ярче и гуще разбрасывал 

свои огни на высоких темных горах.

— Вот и Симбирск! — произнес кто-то в темно-

те с радостью в голосе.

— Ну а что же дальше? — сердито бросил я в 

темноту.

— Ничего! Симбирск, говорю.

— Вижу. Не слепой...

— То-то и есть! Слезать мне.

— А мне какое дело? Сделайте одолжение, я не 

задерживаю.

— Уж конечно, вас не спрошусь, а сам слезу... 

Губернатор какой!

Невидимый пассажир пошел в одну сторону, 

я — в другую.

— Зоя! Можно?..

— Ннн... ну уж ладно, идите...

— Давайте я затяну ремни!

Схватил чемодан, злобно уперся в него ко-

леном и, натянув ремень изо всех сил, оборвал 

пряжку.

— Эх, черт!.. Пряжки! Ну да обойдемся и без 

нее... Готово!

— Кажется, все...

Зоя печально огляделась по сторонам, задума-

лась, потом посмотрела с жалобной улыбкой на 

меня. Вздохнула и повторила:

— Теперь все...

И опустила голову... А я поднял голову, встрях-

нул волосами и взял ее руку.

— Ну, скажи мне что-нибудь на прощанье!

— У-уууу! — загудел свисток...

Зоя торопливо перекрестилась.

— Я жду...

Девушка рванулась ко мне и вдруг, закрыв 

лицо руками, остановилась. Я привлек ее к себе и 

поцеловал в щеку.

— Не забудешь?

— Нет.

— Уверена в этом?
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Она не ответила, только кивнула и сконфужен-

но взглянула мне в глаза...

На палубе беготня, за окном — шум и пере-

крестный говор. Пристали.

— Пора!

— Пора.

— Милая, голубок мой!.. Пора.

— Надо матроса.

— Свободен? Бери вещи!..

— Ну, будь здоров, не грусти...

— Нет, нет, я провожу тебя... Человек! Пере-

несите мои вещи в эту каюту: я хочу — здесь, в 

твоей...

Гуськом спустились вниз по винтовой лестнице 

и с волною народа проплыли на пристань.

— Барышня! Барышня! Я — здесь...

— А, Семен! Приехал?

— С утра жду. Давай-ка вещи-то, сам донесу...

Семен отобрал у матроса вещи и поволок их 

на берег. Мы шли позади молча и не знали, о чем 

говорить... Загудел свисток парохода, я схватил 

обе руки девушки и стал их покрывать жадными, 

торопливыми поцелуями. Она приостановилась и, 

освободив руку, перекрестила меня:

— Иди, милый!.. Все равно уж...

А в голосе — дрожь и близкие слезы...

— Ууу-у-у!..

— Прощай!

— Не забывай!

Расстались. Ушла и быстро исчезла в тем-

ноте... А я, вбежав на балкон парохода, долго 

вперялся в темноту ночи и жадно вслушивался: 

не звенят ли на горе колокольчики. Мешают: шу-

мят, стучат, бранятся на пароходе и на пристани, 

дрожит и ворчит пароход, кто-то где-то плачет, и 

кто-то смеется... И в третий раз загудел пароход, 

и гулким эхом отозвалась ему темнота: «у-у-у»!

— Прощай! Может быть, ты тоже смотришь 

с горы на огни парохода и говоришь мне «про-

щай»! — Да, ты смотришь, я это знаю, и думаешь 

обо мне... И, может быть, ты, как и я, отираешь 

платком слезы...

Убегал пароход во мрак ночи, все дальше и 

дальше... А я стоял и смотрел на мигающие мне 

огни города, отнявшего у меня любимую девуш-

ку. Но вот огни стали прятаться, редеть и потухать. 

Тьма и звезды, вверху и внизу — тьма и звезды!..

— Прощай!

Продолжение следует.
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