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*  *  *

Во сне ко мне приходят предки рода:

Сидят — как на совете — в ряды по лавкам.

Одни говорят — это наша порода —

Вот здесь лучше ей так и так, шапки

Бросают другие — нет — это наше —

Пусть лучше уж так, и никак иначе.

А я ведь не вы — меня звать Наташей —

Я тоже сама по себе что-то значу.

Они понимают, они ведь родные,

Они защитить и помочь хотят ведь,

И так — месяцами — от сева к жатве —

Приходят, тревожа мне сны земные.

Приходят — крестьяне, аристократы,

Блестят ордена и кресты, да перстни,

Мечи и доспехи, сюртук и латы,

Где трости, а где — под гармошку песни.

И бархат с шелком, и лен со хлопком,

Златые косы, чернявы брови,

Всю жизнь по листочку мою да в стопку,

Зато — хоть не в топку — вот шутка к слову!

Зато — помогает молитвой соборной,

Соборной молитвой всех предков рода,

Могучая сила, как крест — бесспорно,

Растущая в нас из глубин народа.
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Убогий заборчик за старым сараем. 

Мы детство свое, как всегда, выбираем. 

Играть в партизанов иль куклы. И что же, — 

Мы поняли — все это в жизни быть может. 

На санках я куклу везла по сугробам. 

Как будто те санки заменою гроба 

Во время блокады — умершим детишкам. 

Завернуто тельце кукленки в пальтишко. 

И мнится — не кукла — ребенок. И слышу: 

Не мертвое тело везу — кукла — дышит. 

И кукла кричит мне уверенно: «Ма-ма». 

И роем теперь не могилу, а яму. 

Окоп. От снарядов там спрячемся вместе. 

А может, и правда, на этом вот месте

Когда-то картечью по танкам фашистов 

Панфиловцы... пращуры... артиллеристы. 

И важно — что в память об этих героях

Мы крепости снежные сызнова строем. 

я чувствую

Я чувствую себя Варфоломеем,

Входящим в дом родной, как в старый скит.

Я чувствую себя, но не умею

Соединить в единое куски.

Я чувствую себя в любви и боли,

Я чувствую, что в клетках — воды рек.

Я чувствую себя частицей поля,

Частицей моря, Бога, имярек.

Я чувствую, как снегом или градом

На землю опускаюсь с Божьих уст.

Его власами — травами и садом

Цвету, Неопалимый вечный куст.

Я чувствую себя горой Синая,

Фавором, Иорданью, Маяком.

Я чувствую, как солнце, я сияю

И возношусь, как месяц, высоко.

Я чувствую, сквозь тело прорастает

Ковыль, поет, шумит Твои Псалмы.



•

Я чувствую, — как снова я растаю

В конце Твоей божественной зимы.

Но где бы я ни находила кожей

Родство с Твоей материей, найти

Во мне меня как целое дай, Боже.

Позволь в себе себя мне обрести.

*  *  *

Любимому мужу, В. Б.

А в моем селе колокола 

Издавна будили на рассвете. 

Я в сердцебиении нашла, 

золотые колокольцы эти.

Прозвучали разом на весь свет, 

Голуби взлетели с колокольни, 

И соседней церкви звон в ответ 

Слышала тогда. И нынче больно, 

Если перезвона рядом нет.

*  *  *

Ты создавай меня сама — ночь, за переходами метро — мрак,

За переходами в нутро — дочь, за тем засоренным двором — маг,

За этой выцветшей травой — твердь, а я твержу, что ничего нет,

Кроме любви да и семьи — дверь — а что — за нею — триллион лет.

п. Опалиха


