

## ОТ РЕДАКЦИИ

*Дорогие читатели! Перед вами потрясающий документ эпохи, достойный того, чтобы занять свое место во Всероссийской мемуарной библиотеке (ВМБ), которую начинал собирать еще Солженицын. Сейчас ВМБ находится в Библиотеке русского зарубежья.*

*Вот кажется, что 100 лет со дня революции отмечают одни политологи и ипохондрики. Но почему-то не хочется расставаться ни с белыми, ни с красными, ни с уклонистами, ни с кулаками. Видимо, потому что мы плохо знаем то время. Мы, смеясь, расстаемся со своим прошлым, чтобы не ужасаться настоящему и будущему. Мы по большей части находимся в плену кем-то заботливо заготовленных для нас штампов. Но ведь все эти люди, кирпичики и гвозди, скреплявшие своими жизнями*

*фундамент будущего, не были идиотами. Хотя бы потому, что были нашими бабушками и дедушками, папами и мамами. Их молодость свята, и память о них вечна. И неподсудна. Ибо то государство, которое построили мы, еще более страшное, чем то, что было у них. Почему? Да потому что сегодня главный герой тот, кто украл побольше денег или выбежал на сцену голый!..*

*Это было героическое племя людей, пробивающихся сквозь кровь и пыль к свету. Можно, конечно, и плюнуть на них с высокой горки нашего «прекрасного далека», но только плевков этот вернется к нам обратно.*

*Помните их, не забывайте.*

*И еще: хоть немного любите!*

*Игорь Михайлов*

Среди сохранившихся бумаг моего отца есть шестнадцать страничек рассказа о том, как он,

двадцатилетний комсомолец и рабочий, осенью 1929 года был мобилизован на хлебозаготовки

в один из районов нынешнего северного Казахстана.

Писал он эти странички по воспоминаниям, пятнадцать лет спустя, когда лежал в госпитале после ранения — видимо, память о пережитом не отпускала. За полтора следующих десятилетия немало произошло в его жизни. Поступление в институт, после окончания — распределение в Челябинск; в первые месяцы войны, в должности заместителя председателя облплана, он занимается размещением хлынувших с запада на Урал десятков заводов, институтов, театров, сотен тысяч эвакуируемых людей. Потом — армия, в 43-м году под Брянском он командует стрелковой ротой, ранен, его переводят из госпиталя в госпиталь, последний — в том же Челябинске.

И все годы войны отец вел дневник. Подобное занятие в те годы, мягко говоря, не поощрялось. Наверное, тайная вера в значимость каждого проживаемого дня давала силы среди забот, суеты, порой опасностей улучать минуту-другую, чтобы запечатлеть убегающее время. Как собирался он в дальнейшем использовать свои записи, я уже не узнаю; после войны он тяжело заболел. В домашнем архиве сохранились четыре толстые, впоследствии переплетенные тетради. Часть дневников, зафиксировавших повседневную тыловую жизнь уральского города, сейчас удалось опубликовать (Борис Катаев. Повседневность и война. Челябинский дневник 1941, 1943, 1944 годов. СПб.: ПервоГрад, 2016).

Но все это будет потом. А сейчас — возвращение в юность, в так запомнившийся эпизод из жизни молодого человека, ничего еще не знающего о своей будущей судьбе.

И я задумался: может ли сегодня быть интересен этот рассказ моим внукам и их сверстникам, живущим заботами XXI века? Конечно, из учебников истории, из произведений Михаила Шолохова, Андрея Платонова мы узнаем в иных масштабах о том, что происходило в стране, еще не остывшей после совсем недавней гражданской войны, о сложнейших процессах, протекавших на селе... Но все же, кажется, откровенный и искренний рассказ обыкновенного молодого человека о том, давно прошедшем времени не может не быть интересен сегодня.

Совсем молодой человек, почти мальчик, вдруг оказывается вовлеченным в поток больших событий, проходящих в стране, перекраивающих судьбы людей. Он должен искать свой путь в обстоятельствах, предлагаемых историей, и почти наугад, на ощупь вынужден пролагать линию своего поведения.

Ведь если подумать, в таких ситуациях, с изменением обстоятельств, может оказаться каждый вступающий в жизнь, в любое время. И именно это делает публикуемый текст человеческим документом, который будет интересен и нашим современникам.

Владимир Катаев,  
профессор Московского университета

