
Осенью 1929 года ко мне домой зашел се-

кретарь РК ВЛКСМ товарищ Изюмов и сказал, 

что я мобилизован на хлебозаготовки, ввиду чего 

я должен завтра же быть в окружкоме в Актю-

бинске. Все дела с производством (работал по-

мощником машиниста маневрового паровоза на 

станции Челкар) урегулировать он брал на себя. 

Тогда это было гораздо проще, чем сейчас: 

предприятие просто «ставилось в известность», 

и ему ничего не оставалось, как принимать сие 

к сведению. В Актюбинске 23.10 нас разбили на 

бригады (я оказался бригадиром бригады в три 

человека, из которых Сергеев, мягкий парень 

старше меня, был кандидатом партии, а второй 

был комсомолец, как и я), сказали, как и куда 

ехать, сделали нам инструктивный доклад и от-

правили к месту работы.

Пунктом нашего назначения (куда мы прибыли 

25.10) был Чилим Чингирлауского района Актю-

бинского округа. Мы долго мотались по темным 

комнатам РИКа, пока наконец не получили деньги 

и удостоверения и не отправились за семьдесят 

километров: я в село Лубянка в качестве уполно-

моченного по хлебозаготовкам сельсовета, а мои 

собригадники — в Отрадное и Петровское, посел-

ки, входившие в состав сельсовета. Приехали туда 

с попутчиками 28.10.

В Лубянке у меня был предшественник, некто 

Филиппов, о котором мне в РИКе говорили как об 

опытном и энергичном работнике, перебрасывае-

мом на другой сельсовет ввиду прибытия нашего 

«пополнения». Первый вопрос после знакомства 

был, естественно: «Как идут хлебозаготовки?» Он 

ответил, что заготовлено что-то около 80 процен-

тов плана и что, дескать, «надо попробовать: мо-

жет быть, удастся».

Вот тебе и на. Это говорит опытный энергич-

ный работник. Что же смогу сделать я? Ведь я 

не только никогда не «заготовлял», но и вообще, 

проведя почти всю свою жизнь в городе, имел 

очень смутное понятие о сельском хозяйстве. Да 

и общественной-то работой (я имею в виду искус-

ство организации и руководства массой) я начал 

заниматься только в Челкаре и по существу не 

имел в этом отношении твердых навыков. Кстати, 

и помощников в сельском активе я себе не видел. 

Председатель сельсовета Волошин был недавно 

выдвинут на эту должность как демобилизован-

ный красноармеец, опыта также не имел, да и си-

лой характера не отличался. Мямлить любил и не-
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решительностью обладал в большей степени, чем 

это требовалось. Секретарь сельсовета впослед-

ствии сам был причислен к кулакам, предколхо-

за Шугай желал делать только свои собственные 

колхозные дела.

Немудрено, что я на первых порах совсем рас-

терялся. Хлеб почему-то не везут. Что надо де-

лать, чтобы его везли, — не знаю. Выйду, бывало, 

за околицу, сяду на бугорок, кругом пустынно и 

незнакомо — тоска берет. Убежать, что ли? Куда? 

Да и толк какой? Нет уж, видно, буду сидеть, пока 

сами не догадаются, что у меня с этим делом ни-

чего не получится, и не освободят меня. Но никто 

не «догадывался», я продолжал оставаться тов. 

уполномоченным, от которого все, в том числе и 

жители села, ждали каких-то действий и поступков.

И пришлось действовать. Вызывал кулаков и 

требовал выполнения плана, а они отвечали, что 

«хлеба нема». Сельсовет был населен переселен-

цами из Украины. Прочитал несколько книжек и 

брошюр по вопросам сельскохозяйственной по-

литики и несколько просветился на этот счет. 

Приехал подрайонный уполномоченный Ерма-

ков — рыжеватый курносый энергичный парень 

лет двадцати пяти. Он отличался известным легко-

мыслием (его женитьба на дочери кулака), не был 

слишком силен в политике, но если имел перед 

собой понятную конкретную задачу, то мог взбу-

доражить людей. Мне он рекомендовал более 

решительные действия, хотя эти рекомендации 

особой конкретностью и не отличались. Так, было 

высказано предположение, что скоро, наверное, 

злостных несдатчиков хлеба будут судить. Слух об 

этом, конечно, преувеличенный и разукрашенный, 

быстро разнесся по селу, а мне пришло в голову 

использовать его в своих целях следующим обра-

зом. Заготовив доску с обозначением фамилий и 

процентов выполнения плана сдачи хлеба кулака-

ми и зажиточными, я сами фамилии расположил 

в порядке выполнения. Фамилии и проценты вы-

полнения писались и вставлялись на доску. Полу-

официально я заявлял кое-кому, что уж если бу-

дут судить, то в первую очередь тех, кто на моей 

доске находится внизу, то есть имеет самый низ-

кий процент выполнения плана.

И вот мои кулаки начали «соревноваться». Очу-

тится такой дядько внизу, почухает затылицу: «Как 

бы в самом деле не засудили, собачьи дети». И ве-

зет с десяток пудов на ссыппункт и потом сам при-

ходит и следит, чтобы тов. уполномоченный его 

повыше повесил, а заодно жалуется, что послед-

ние крохи вывез, что детишкам голодать придется 

и т. д. Ермаков пересмотрел, между прочим, спи-

ски кулаков, и туда неожиданно попал секретарь 

сельсовета, занявший эту должность благодаря 

своей грамотности. Из секретарей его, конечно, 

вывели. Ермаков же ввел у нас «общественный» 

бойкот, который заключался главным образом в 

том, что злостным несдатчикам в Потребобще-

стве не продавали товары, а их ребят не пуска-

ли в клуб. Мера оказалась чувствительной. Этот 

бывший секретарь, например, приходил ко мне 

плакаться: «Ну что же это, товарищ уполномочен-

ный? Вот вы человек образованный и понимаете, 

я тоже человек грамотный, а тут в потребиловке 

гасу (керосин) не дают». — «Выполни план — да-

дут». — «Да где ж это я сто пудов возьму? Я и все-

го столько не имею, хоть все под метлу вымети». 

На этом разговор и оканчивался. А хлеб он все же 

не вез и долго висел у меня в самом низу, портя 

мне все «соревнование».

Хуже было разговаривать с женщинами. Одна 

такая кулачка пришла в сельсовет одетая в какие-то 

лохмотья и ревела форменным образом, чуть в 

ногах не валялась, уверяя, что у нее дети хлеб по-

полам с мякиной едят, и умоляя хоть что-нибудь 

выдать из потребилки. Я сидел истуканом и ста-

рался думать о чем-нибудь постороннем, чтобы 

не расчувствоваться этим действительно жалким 

зрелищем. А противно мне потом было, поди, с 

целую неделю.

Так я начал свою деятельность, все больше уз-

навая и дело, и людей. И уже не столько по моему 

вызову, сколько по своей нужде являлись ко мне 

зажиточные, а это не могло не сказаться на хоть 

медленно, но продвигавшемся вперед выполне-

нии плана. Я все время имел дело только с кулака-

ми и зажиточными, так как середняков, насколько 

я помню, уже до меня обработал Филиппов. Да и 

задания у них были небольшие.

Жил я у числившегося в списках зажиточных, 

молодого, может быть, года на два-три старше 

меня парня, Артемьева. Поместили меня к нему 

потому, что «парень смирный, прокормить упол-

номоченного сможет, а потом у него и безопас-

нее, поскольку кулаки поостерегутся подводить 

родственного им человека, да и сам Артемьев 

лучше будет следить за целостью товарища 

уполномоченного». Я не имел чего возразить, да 

и не знал, нужно ли возражать. Отношения у нас 

установились вполне сносные. С молодыми хо-

зяевами они были дружественно-официальными. 

За стол и квартиру я платил, приходил только есть 

да спать. Поводов для «дружеских» взаимоот-

ношений не было, да и для неприязни не больше. 

План он свой еще до меня выполнил процентов на 

восемьдесят и никогда у меня «внизу» не висел. 

Его мать пыталась наладить более близкие связи. 



Жаловалась мне, заговаривала на общие темы 

политического характера, но времени ей для это-

го я предоставлял слишком мало, да и вообще 

предпочитал отделываться ничего не значащими 

фразами.

Наряду с хлебозаготовками я довольно много 

времени уделял самодеятельности. Причин для 

этого было несколько. Я это дело любил, имел 

определенные способности к драматическому 

искусству и музыке, свободное время я мог ис-

пользовать только на это, поскольку литературы 

для чтения не было, а водку пить или девчат щу-

пать у меня никогда особой наклонности не было, 

хотя случаи к последнему подвертывались. Дочь 

одного кулака Домаха, некрасивая, но здоровая и 

по-своему привлекательная деваха, неоднократ-

но оказывала мне знаки внимания, а однажды так 

довольно энергично притиснула меня на сцене в 

углу. Использовать момент помешали, с одной 

стороны, идеологические соображения, а с дру-

гой — моя неопытность в делах «любви». А по 

части самодеятельности у меня чуть ли не со дня 

приезда установилась прочная репутация. Мы 

угадали на вечер самодеятельности, я прочитал 

раек, кажется, Лебедева-Кумача «Прочитаешь, 

граждане, в газете». Успех был потрясающий. 

Из села явилась целая делегация и от имени «ста-

риков» просила повторить.

Что уж мы потом ставили, не помню. Запомни-

лись только два эпизода. Как-то с Петром Никола-

евым, молодым счетоводом сельпо, мы устроили 

своеобразное состязание: он играл на мандолине, 

а я пел частушки. По условию, он после каждого 

куплета играл отыгрыш. Так он утомился и бросил 

скорее, чем я. Потом я подсчитал, что знаю около 

семидесяти частушек. 

По случаю «Кровавого воскресенья» я органи-

зовал грандиозную инсценировку, в которой при-

няло участие чуть не все село. Утром, нарядившись 

попом Гапоном, я произнес перед собравшимися 

в закрытой церкви короткую, но соответствую-

щую моей роли речь и возглавил демонстрацию, 

несущую хоругви и портрет царя. На досаду, мои 

«казаки» задерживались. Как истый «предатель», 

я смылся за своих пасомых, вскочил в первую по-

павшуюся под руки подводу и погнал на колхозный 

двор, где готовились мои «казаки», выгнал их и со 

стороны наблюдал, как с гиканьем, с холостыми 

выстрелами и шашками наголо мои «казаки» на-

бросились на толпу. Толпа с визгом и смешками 

разбежалась, и на этом инсценировка благопо-

лучно закончилась.

Только при моей большой власти уполномо-

ченного в соединении с моей мальчишеской са-

монадеянностью и почтением сельских властей 

к товарищу уполномоченному стала возможной 

подобная инсценировка. Все, конечно, могло 

кончиться хуже. В инсценировке крестного хода 

толпа могла усмотреть богохульство, нападение 

«казаков» легко было использовать для провока-

ционного выстрела, и т. д. Но все кончилось бла-

гополучно, а память об этом «спектакле» надолго 

осталась в памяти лубянцев. Говорят, что в этот 

момент местная банда кулаков проезжала по-

над речкой и, испугавшись выстрелов, свернула в 

сторону.

А хлебозаготовки шли своим чередом, и мы 

продолжали все туже подвинчивать гайки. Как-то 

с приездом Ермакова мы выкинули следующий 

номер. Собрали собрание «узкого» актива и ре-

шили двух кулаков для примера другим предать 

суду и просить их расстрелять, имущество конфи-

сковать, а семьи сослать. Жертвами должны были 

стать Титаренко — высокий, с длинной узкой бо-

родой, довольно смиренный мужчина — и... наш 

бывший секретарь сельсовета. Не помню уж, по 

какому случаю выбор пал на них, но уж красок на 

их очернение мы не пожалели. «Актив» послушно 

согласился. 

Собрали собрание бедноты и там предло-

жили проект решения о суде. После нескольких 

выступлений активистов собрание приняло ре-

шение единогласно. Тогда собрали общую сход-

ку и объявили решение собрания бедноты, пре-

дуведомив, что оно объявляется для сведения и 

никаких прений и голосований не будет. В клуб 

набилось чуть не все село, даже и кулакам ве-

лели в назидание прийти. Решение выслушали 

как приговор. Потом наступило молчание, никто 

не знал, что делать дальше. И вот поднимается 

«осужденный» высокий кулак (Титаренко, что 

ли?) и: «Вопрос можно?» Ермаков: «Да!» «Вот, 

например, если план выполнить, будут судить?» 

Хоть подобный случай ни на активе, ни на собра-

нии бедноты не обсуждался, Ермаков отвечает: 

«Мы тогда, возможно, пересмотрим решение». 

Опять молчание. «Вопросов больше нет? Ну, тог-

да все, можно расходиться». 

Мы прошли в сельсовет, и через полчаса 

туда прибегает Кравцов Петр, зав. ссыппун-

ктом, секретарь комсомольской организации. 

«N (экс-секретарь сельсовета) хлеб привез. Все 

100 пудов. А пшеничка-то какая — чистая кубан-

ка». Ермаков, помнится, уже уехал, а я не утер-

пел и пошел на ссыппункт. «Ну как, нашелся 

хлеб?» — «Да ведь последний. Подчистую». «Дав-

но бы так надо. Не довел бы до такого». В ответ 

угрюмое молчание.



Утром пришел Титаренко и начал прощупывать 

почву. Хлеба у него нет, «хоть обыщите сейчас», 

но вот если бы ему разрешили, так он съездил 

бы в одно место, купил бы хлеба и вывез сколь-

ко положено. «Последнее приходится распро-

давать», — вдруг спохватывается он. Мне нужен 

хлеб любым путем, и я, не особенно задумываясь, 

даю согласие на такую комбинацию. Едва ли он 

сбежит. Сделать он это мог и без моего разре-

шения еще раньше, да и семья его здесь остается. 

Думалось, что хлеб он нигде покупать не будет, 

а либо вынет его из дальней ямы, либо достанет 

спрятанный у знакомых, но, повторяю, хлеб мне 

нужен был любым способом. Через три дня Тита-

ренко действительно привез весь причитающийся 

с него хлеб. Пример оказался заразительным, и 

впоследствии еще несколько кулаков ездило «ку-

плять» хлеб. Выполнение плана сразу двинулось 

вперед.

Но были случаи и хуже. В Отрадном одного 

татарина обложили как кулака, хотя посева у него 

было очень немного: имелись данные, что он вел 

в широких масштабах торговлю хлебом. Татарин 

упорно не хотел вывозить хлеб и даже пригрозил 

тамошнего члена сельсовета, пришедшего к нему 

с обыском, прирезать ножом. Решили татарина 

арестовать и отправить в РИК. Привезли его в Лу-

бянку, посадили на ночь в клуб, а утром Волошин 

отправил его со смиренным середняком Котибой 

вдвоем на подводе. Едва они выехали за околицу, 

татарин вынул из-за голенища валенка бритву (так 

хорошо его обыскали) и спросил своего спутника: 

«Хочешь, я тебе горло перережу?» Тот и руками, 

и ногами замахал: «Что ты, что ты! Помилуй бог». 

«Ну так поворачивай обратно и смотри — жить 

хочешь, не поворачивайся. А я пойду куда надо». 

Котиба полуживой от страха и в то же время обра-

дованный, что у него хоть лошадь-то не отобрали, 

без дальнейших разговоров поспешил выполнить 

приказание. А татарин ушел в банду.

Продолжение следует.


