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В Великую субботу прилетели вестники радо-

сти: вечером, после поверки, стражник принес 

мне в камеру кулич, пасху и десяток красных и зе-

леных яиц.

— Вот вам... разговеться!..

— От кого? Постой, скажи, от кого...

Ушел. Я стал рассматривать пасхальные прино-

шения, и сердце запрыгало от радости:

— Мама!.. Вижу по куличу, что мама... Прие-

хала милая старушка... Да, конечно, она: узоры 

на куличе — наши, семейные, такие памятные... 

Ах, милая старушка, как я рад, что увижу тебя, 

родная! Как я люблю тебя, раньше я этого не чув-

ствовал, а вот теперь...

Я понюхал кулич и еще более убеждался, что 

от него пахнет нашим старым домом. Милый 

кулич, словно молчаливый друг, ты с любовью 

и лаской смотришь на меня со стола и гово-

ришь мне:

— Христос воскресе, Геня!

А яйца красили тетки. Вот эти старшая тетка, а 

эти красные — младшая. Смешные тетки! За что 

я их не любил? В сущности, они очень милые ста-

рые девы, меня любят по-своему, берегут мою 

нравственность, как они сумели сберечь свою 

собственную. Это смешно, но надо уметь понять 

и простить. Говорят, младшая была очень недурна, 

имела несколько женихов, но как только жених 

заговаривал о любви и делал попытки поласкаться 

с невестой, так она оскорблялась, рыдала и гнала 

вон жениха.

— Он нахал, развратник! — кричала она из за-

пертой комнаты, и роман обрывался на самом ин-

тересном месте.

Эту тетку до сих пор называют в уезде неве-

стой неневестною...

— Ах вы тетки, старые лебедки!.. Ей-богу, и вас 

я люблю...

Теперь на моем столе кусочек нашего дома, 

кусок нашего пасхального стола. Что же, и то хо-

рошо. У меня все по кусочкам: кусок неба, кусок 

воздуха, кусок свободы, кусок стола, кусок Пас-

хи Христовой. Раньше был, вот здесь, в каменной 

стене, кусок Зои... Теперь его — нет... Вско-

лыхнулось радостью сердце: может быть, мама 

достала три тысячи и возьмет меня на поруки?.. 

Свобода, свобода! Только в неволе начинаешь 

понимать, какое это огромное счастье распоря-

жаться своим телом: куда захочешь — иди, на что 

хочешь — гляди, что хочешь — слушай, а чего не 

хочешь — не слушай, на кого хочешь — гляди, а на 

кого не хочешь — не гляди... Куда я пойду? К Зое! 

На кого буду глядеть? На Зою! Что я буду слушать? 

Голос Зои! На кого смотреть? На Зою, на Зою!.. 

Первым делом женюсь на Зое. Как это устроится, 

я еще не знаю, но это должно быть и будет. На-

верно, мама привезла мне весточку о Зое и о том, 

как все это должно устроиться...
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— Тетки, вы уже, наверно, оплакали мою нрав-

ственность!..

Кто-то идет. Не ко мне ли?.. Бренчат ключи, 

гремит железный засов.

— К заутрене пойдете?

— Как же, как же!.. Обязательно!.. Всенепре-

менно!.. Неукоснительно!.. Постойте!

— Что вам?

— А Христос-то воскреснет...

— Ну и слава Богу!

— Что взяли?

— Чай, не мы Его распинали?..

— Вы, вы, вы!..

Ушел. Тихо. Удивительно тихо. Опять притаи-

лась ночь, напряженно молчит земля и ждет че-

го-то в торжественном молчании своем... Притих 

город. Тоже ждет чего-то. И притихла тюрьма. 

Надо готовиться к заутрене: умываться, надеть 

все чистое, причесаться, вообще принять необыч-

ный вид. Хочется быть чистым и красивым...

— Пожалуйте в церковь!..

Быстрым шагом спешим в церковь. Промель-

кнула темно-синяя ночь, с трепещущими в высоте 

звездами, обдало приятной весенней прохладой, 

и потянулся полутемный коридор, которым про-

водят политических к Богу. Опять в клетке, опять 

позади — стражник с шашкой. Но пред глазами — 

кусок ярко освещенной церкви, паникадило с заж-

женными свечами, верхушка иконостаса. В церкви 

тихо, напряженно тихо. Даже не звенят кандалы. 

Только шепот, вздохи и какие-то шорохи...

— Бум-у-ум! — ударил гулкий басовой колокол 

в городском соборе, и задрожал воздух, и мигну-

ли огни восковых свеч.

Следом за этим гулким мощным ударом за-

гудели колокола во всех городских церквах, и 

тоненьким голоском ответила им наша тюрем-

ная церковь... Загудела земля от колоколов, и 

тревожно задрожала душа... Разом загремели 

арестанты кандалами, стражники — оружием, 

духовенство — кадилами, новыми праздничными 

ризами. Закачались перед глазами верхушки хо-

ругвей... Пошли встречать Христа. Пошли толь-

ко избранные: поп, дьякон, дьячок, смотритель 

и его помощник, надзиратели, хор певчих. А мы 

остались ждать. С нами, арестантами, остались и 

стражники. Несколько минут тишины, нарушае-

мой сдержанным покашливанием, а потом — глу-

хое пение за каменными стенами: «Воскресение 

Твое, Христе Спасе...» Но вот растворились двери 

тюремной церкви, и ворвался радостный, побед-

ный хор молодых голосов:

— Во-скре-се-ние Т-во-е, Христе Спа-се, а-н-

ге-ли по-ют на небеси...

Зашумела, загремела вся церковь. Сотня аре-

стантских надорванных голосов подхватила эту 

торжественную песнь, возвестившую Христово 

Воскресение, и теплые слезы полились из моих 

глаз... Дрожала душа от неведомой радости и 

огромной скорби, от любви к людям и от нена-

висти к ним за то, что они сами распинают друг 

друга, и не было сил спрятать эти слезы... Запели 

«Христос воскресе», я прижался к стенке своей 

клетки и расплакался. Кто-то тихо дотронулся до 

моего плеча и сказал:

— Христос воскресе, барин!

Обернулся — стражник с доброй улыбкой на 

грубом солдатском лице.

— Воистину воскресе!..

Вытер слезы и крепко поцеловал стражника 

три раза. А он вздохнул и прошептал:

— Мамашу, видно, вспомнил... Господь стра-

дал и нам велел терпеть...

— Нет, Господь нам не велел мучить друг 

друга...

— А ты тише!.. Нельзя... Молча молись, Го-

сподь все понимает...

— Друг друга обымем, и ненавидящие нас про-

стим все Воскресением!..

Молятся арестанты, громыхая кандалами, и 

на восклицания священника «Христос воскресе» 

дружно, торопливо и радостно гудят разбитыми 

голосами:

— Воистину воскресе, батюшка!..

— Приложиться бы к кресту надо... — шепчет 

стражник.

— Иди, не бойся: не убегу.

— Кабы надзиратель не заметил. Нельзя нам...

— Иди!..

— Ну, смотри... Грех будет...

— Не беспокойся...

— Убежать некуда, ворота заперты, а неприят-

ностей много будет...

— Вот видишь!..

Я перекрестился, и стражник спокойно пошел 

прикладываться.

Вернувшись от заутрени, я уселся к своему 

пасхальному столу и начал разговляться куличом и 

пасхой. Чем-то родным пахло от стола и от кулича 

с пасхой. Чудилось, что со мной невидимо сидят за 

столом мама, покойный папа, брат, тетки...

— Ну, милые, Христос воскресе! — говорил я и 

нюхал кулич.

— Зоя, моя светлая чистая невеста, Христос 

воскресе!..

И, отыскав на холодной стене то место, в кото-

рое я бил карандашом, перестукиваясь с Зоей, я 

трижды поцеловал камень...



— Тук-тук, тук-тук!..

Что такое? Кажется, зовет кто-то... Или послы-

шалось... Нет:

— Тук-тук, тук-тук!

Прижал ухо к стене. Да, несомненно — стучат, 

но не меня: это очень далеко. Кто б это мог быть? 

Ага, кто-то еще дальше отзывается. Слушаю:

— Х-р-и-с-в-о-с-к-р.

— Н-е-в-е-р-ю.

Кто-то не верит. А вот я верю, верю, 

верю!.. Я встал посреди камеры и громко запел:

— Христос воскресе из мертвых...

— Прекратите! Нельзя...

— Смертию смерть поправ и сущим во гробех 

живот даровав!..

— А вы потише!.. Нехорошо.

— Славить Христово Воскресение нехорошо?

— Бог с вами, только потише...

— Христос воскресе!

— Да, воистину, только тише надо. Неравно 

смотритель пойдет...

— Скажи, много сидит наших?

— Есть еще.

— А Николай Иваныч сидит?

— Его увезли куда-то. Нельзя... Спите!.. Мол-

чу. Бог с вами!

Не спится. Тоска и радость безостановочно вол-

нуют душу. Синяя весенняя ночь беспокоит смут-

ными воспоминаниями и радостными предчувстви-

ями. Все хочется смотреть в форточку на небо, на 

звезды и прислушиваться к тайнам земли и неба...

Так и заснул я, сидя за столом и положив го-

лову на руки. И видел странный сон: будто бы со 

звездных небес прилетел белый голубь и бьется 

крыльями в закрытое железной решеткой окно 

моей камеры; а позади его, то подлетая близко, 

то отлетая, ныряет в воздухе темный коршун; я 

раскрыл форточку и маню в нее белого голубя, а 

голубь боится и не влетает...

Когда я проснулся, гулко и радостно трезвони-

ли колокола городских церквей, гремели по мо-

стовым извозчичьи пролетки и яркий солнечный 

день сиял светлой радостью над землею...

— Пасха! Пасха!.. Зоя!.. Мама!.. Христос вос-

кресе, милые!.. Сон... Я видел удивительный 

сон... Белый голубь!.. Вот здесь, за решеткой, 

бился белый голубь... Зоя, Зоя, может быть, это 

ты прилетала ко мне в пасхальную ночь, обернув-

шись белым голубем?!.

— Пожалуйте на свидание!

— Христос воскресе!

— Воистину!

— Кто пришел?

— Неизвестно.

— Мужчина или женщина?

— Неизвестно.

— Среднего рода, должно быть...

Тороплюсь, опять не найду шапки. Пора бы 

шляпу с широкими полями, летнее пальто нарас-

пашку, а тут ходи в шубе. Шуба стала тяжелой, 

ненужной: зимой чувствовал к ней благодарность, 

а теперь — ненависть. Не надо калош! К черту! На-

доели. Идем, идем!..

— Где свидание?

— В конторе. Сегодня разрешено вам без ре-

шетки...

— Слава Богу, а то лица человеческого не при-

знаешь... Ротмистр будет?

— Помощник смотрителя.

— Трезвый?

— Маленько выпимши... Без этого нельзя. 

А, между прочим, без разговору!..

Так и бегут ноги, подплясывая под колокольный 

трезвон многочисленных городских церквей. Ка-

жется, что колокола выбивают «барыню». Вот и 

контора. Захватило дух. Страшно как-то войти...

Пожалуйте!..

— Мама!

— Геня!

— Христос воскресе!..

Обнялись и застыли. Плачет бедная старушка 

от радости и горя; ее горячие слезки жгут мою 

щеку, а худая, костлявая рука, трясясь и прыгая на 

моем плече, судорожно цепляется за одежду...

— Перестань! Не плачь, не надо унижать-

ся... — шепчу я дрожащими губами, а у самого 

тоже прыгают из глаз слезы...

А колокола радостно трезвонят, и гул стоит 

в ушах от этой колокольной музыки. Помощник 

смотрителя отвернулся, потихоньку смахнул пер-

чаткой слезу и стал сердито откашливать.

— Насморк получил, — говорит он в простран-

ство и сморкается.

— Кулич получил? Пасха понравилась?

— Да, да, мама, все очень понравилось. А вот 

ты совсем постарела.

— Я сильно хворала. Думала, не встану и не уви-

жу больше тебя... Ах, ты!..

Опять обняла, целует и что-то шепчет...

— Мама, расскажи, что на воле!..

— Погоди!.. Дайте воды!.. Нет ли воды...

— Дайте воды! — строго крикнул помощник 

смотрителя.

Мама напилась воды.

— Натворил ты бед...

— Каких, мама, бед?.. Ты меня пугаешь...

— Да теперь уж ничего, а было время... Эх вы, 

ребятишки!..



— Рассказывай же! Не мучай, ради Бога!..

Мама покачала головой и начала рассказывать: 

приезжал из Симбирской губернии помещик, 

отец «этой особы»...

— Моей невесты, мама, невесты!

— Ну да, невесты...

— Ну, ну!.. Скорей же, не мучай!

— Сейчас, сейчас... У меня часто боли вот 

здесь. Говорят, камни в печени... Ох! Прошло...

— Она здорова? да?..

— Теперь поправляется, а было время, дума-

ли — не выживет...

— Что такое? Ради Бога!..

— Приезжал отец и рассказывал, что его дочка 

требует, чтобы ты женился на ней.

— Ах, мама! Вы или ничего не поняли, или не 

хотите понять... Я люблю ее и мы давно решили с 

ней повенчаться. Она требует не от меня, а...

— Ну да... Отец не хотел, а теперь приехал и 

сам просит, умоляет...

Ужасные новости рассказывает мать: Зоя, моя 

милая белая голубка, была на краю могилы: она 

выпила целую коробку порошков морфия, и два 

дня ее отнимали у смерти, мешая всеми средства-

ми ее сну, готовому каждую минуту перейти в сон 

вечности. Оставила какую-то записку — мама не 

знает, — но теперь отец приедет в Казань и будет 

хлопотать, чтобы нам разрешили обвенчаться...

— Зоя... Ах, какая ты... Но она теперь здорова?

— Да, а потом еще отняли у нее револьвер...

Я ходил взад и вперед по конторе и, хватаясь 

за голову, напряженно думал о том, как сделать, 

чтобы сохранить белую голубку от возможного 

повторения такой непоправимой ошибки.

— Мама, если ты меня любишь, я прошу тебя 

немедленно поехать к ним в имение и поберечь 

Зою. Знай, что если она... умрет, я — тоже...

— Да теперь уж не умрет.

— Почему ты так уверена?

— Отец скоро привезет ее сюда.

— Зою? Сюда!

— Да. Она требует.

— Молодец!.. Ах, какая она...

Я ходил и смеялся от радости.

— А ты посиди около меня... Все ходишь... Эх, 

ты!.. Смутил девушку... Молод еще. Ну, да уж 

если дело так вышло, твой долг...

— Какой долг?.. Не долг, а мое счастье, моя ра-

дость, моя жизнь!.. Ты, мама, ничего не понима-

ешь... Или не желаешь понимать.

— Во всяком случае тебе надо сперва выйти из 

тюрьмы, почиститься, пообшиться... Вон какие 

волосы отрастил. Неужели вас здесь никогда не 

стригут...

И смешно, и досадно; хочется наговорить ма-

тери дерзостей и хочется обнять, поцеловать и 

сказать:

— Милая, старенькая, седенькая мамочка, пе-

рестань ты, пожалуйста, говорить благоразумные 

глупости!..

— Мы обвенчаемся здесь, в тюрьме.

— Вот так радость!.. Ну а потом?

— Потом... Потом я буду досиживать, а она...

— Досиживать?.. Медовый месяц ты будешь 

досиживать... в тюрьме!..

— У нас, мама, никаких медовых не будет... 

Глупости! Мещанство!..

— Вот послушайте, господин смотритель, как 

нынче рассуждают...

— Ммм... да. Их дело...

— У нас всю жизнь будет медовый месяц...

— Ах, Бог с вами!.. Не поймешь вас...

— А дожидаться, когда ты добудешь денег и 

возьмешь на поруки... Слуга покорный...

— Бог даст, это выйдет скоро... Надеюсь после 

Фоминой выкупить тебя, озорник... Муж!.. Ну ка-

кой ты муж?! Смешно смотреть...

— Ну, мама, не забывай, что мы здесь не одни... 

Нас слушают...

— Я не слушаю, — пробасил помощник смо-

трителя.

— Не слушаете, а реплику подаете очень бы-

стро и кстати...

— Не спорь, Геня!..

— А ты, мама, все-таки привези мне летнюю 

пару, пальто, новую шляпу с большими поля-

ми... И еще духов! Ландыша...

— Эх, жених...

— Ну, будет, мама, острить, а то рассержусь...

— Да дай Бог!.. Она, видно, из хорошей се-

мьи... У них, говорят, больше шестисот десятин 

земли в Симбирской губернии...

— Ах, мама, уши вянут... Черт с ними, с деся-

тинами!..

— Свидание кончилось...

— Позвольте, господин смотритель, по случаю 

Пасхи-то побыть мне подольше!

— Не могу. Не один ваш сынок у нас. Дру-

гие тоже желают иметь свидание. А затем, я и 

сам... Я должен разговеться, как принято...

— Не проси, мама!.. До свидания... Когда при-

дешь?..

— В среду обещали... Ну, будь здоров!.. Те-

перь буду хлопотать о поруках... Прощай! Хри-

стос с тобой...

— Кто дал, мама, денег?..

— Догадайся!..

— Свидание кончилось... Прошу вас, мадам...



— Иду, иду...

— Калерия!..

— Кто, мама?..

— Пожалуйте в камеру!..

...Калерия... Калерия... Меня выкупает Кале-

рия... Как же это?.. Это невозможно!.. Я не могу 

так... Я не хочу так...

В голове кружились мысли, как опадающие ли-

стья под осенним ветром; я шел, пошатываясь и 

спотыкаясь, словно пьяный... Лицо мое горело от 

стыда, а руки тряслись, как у преступника, только 

что выбросившего обагренный кровью нож...

Так вот он, этот странный вещий сон в пасхаль-

ную ночь!.. Белая голубка и черный коршун... Нет, 

я боюсь свободы, которую мне приносит эта чер-

ная птица...

— Что мне делать, что мне делать?.. Господи, 

что мне делать?..

XXXIII

В каком-то кошмаре прошли первые три дня 

Пасхи. Безостановочно трезвонили колокола, в 

ушах гудел беспрерывный звон, болела голова 

от вихря дум, от напряженного искания выхода 

из так зловеще складывающихся случайностей. 

Сердце то стучало тревожно, то словно пере-

ставало биться, и холодный пот появлялся на 

лбу. Я ходил по камере, ходил до полного изне-

можения, валился в постель, сжимал подушку и 

шептал:

— Не знаю, ничего не знаю... Надо вам обеим 

сказать всю правду... Тебя, Зоя, я люблю, безум-

но люблю, а тебя, Калерия, я ненавижу... Тебе, 

Зоя, я не могу отдать чистоты, потому что я от-

дал ее Калерии, а ты, Калерия, не думай, что, вы-

купив меня за три тысячи из каменной клетки, ты 

купишь и вернешь прошлое: оно невозвратно, и 

ни за какие миллионы ты не вернешь его. Пред то-

бой, Зоя, я глубоко виноват; если можешь, прости 

и люби; если не можешь — прощай, мне больше 

нечего ждать и незачем жить... А ты, Калерия, 

ты... должна упасть на колени перед чистой белой 

девушкой и сказать, что ты отняла мою чистоту, 

да, отняла...

По ночам меня мучили сны, то зловещие, то 

грубо чувственные: в этих снах являлась то белая, 

то черная женщина, иногда одна превращалась в 

другую, и когда я склонялся над плачущей девуш-

кой с золотыми волосами, чтобы утешить ее, я пу-

гался от неожиданного превращения: вместо слез 

раздавался хохот, вместо золотых волос на меня 

падали волны черных, как поверхность расколо-

того куска черной смолы, вместо грустных синих 

глаз бесстыдно сверкали чувственным пламенем 

черные...

— Что же делать?.. Мне кажется, что я схо-

жу с ума. Калерии я могу сказать в лицо все, что 

хочу сказать, но Зое... Как я скажу Зое, что я 

уже познал женщину и что этой женщиной была 

та, которая меня выкупила из тюрьмы?.. Нет сил 

сказать...

— Трус, презренный трус!.. Зоя не боялась 

смерти, а вот ты, трус, боишься даже рассказать 

о том, чего ты не имеешь права скрыть от люби-

мой девушки...

— Скажу, скажу, все скажу!.. Делайте со мной 

что хотите... Мама, если бы ты могла быть другом 

своего сына... Но ты не поймешь... Ты — родная 

и чужая... Мама, погоди вносить деньги: я боюсь 

этих денег... Сейчас я напишу тебе.

«Милая, хорошая мама! Погоди вносить за 

меня деньги Калерии. Сперва я должен написать ей 

письмо и подождать ответа. Быть может, я еще не 

захочу воспользоваться добротой Калерии. В сре-

ду, при свидании, я объясню тебе подробнее, а 

пока умоляю, требую, чтобы ты не выкупала меня 

на эти деньги. Геннадий».

Не успеет мама получить этого письма: сегод-

ня — вторник... Надо послать телеграмму...

«Мама, требую не брать меня на поруки, зав-

тра переговорим. Геннадий».

— Что вы стучите? Чего надо?

— Мне необходимо послать телеграмму мате-

ри. Немедленно!

— Смотрителя нет, а без него — нельзя.

— Пошлите в жандармское. Немедленно!

Надзиратель прочитал телеграмму и по-

зевнул:

— Ладно... Только едва ли...

— Чего «едва ли»? Немедленно!

— Время праздничное, навряд полковник будет 

дома сидеть.

— Это не ваше дело!

— Да вы не кричите! Захочу, так и вовсе не 

пошлю. Никакой тут экстренности нет: никто не 

помирает. Стало быть, и полежать до завтра мо-

жет...

— А если помирает?

Надзиратель повернулся и ушел.

— Вы ответите!

Молчание... Только лязгает железо, запира-

ющее мою камеру... Злоба, бессильная злоба 

клокочет в груди, и нет ей выхода. В диком иссту-

плении я схватываю со стола железный ковш и на-

чинаю им бить в окне стекла. С жалобным звоном 

летят на пол стеклянные осколки, и этот звон еще 



более усиливает мое неистовство: я бью стекла 

второй рамы и кричу:

— Вот вам! вот! вот!..

Свежий воздух полился холодными волнами в 

камеру, освежил мою голову, и я опомнился. Вы-

бросил на пол ковш и, сев на кровать, в нервном 

истощении опустил руки и голову.

— Что такое?..

— Ничего... Рамы выставил... Весна, давно 

пора выставить, а вы...

— Что же это за безобразие!.. Жалко, смотри-

теля с помощником нет...

— Я требую прокурора...

— В карцер можно и без прокурора... Вот зав-

тра доложу смотрителю...

— Сегодня, а не завтра... Я требую!..

— Вот и спите да мерзните... Сегодня встав-

лять некому, а переводить в другую камеру без 

смотрителя мы не имеем права... А если про-

должать будете, то и связать инструкция дозво-

ляет...

— Инструкция... Какая инструкция?.. Гм!.. 

Смешное слово...

— Вам все смешно... Погодите, не пришлось 

бы поплакать... Безобразие!

— Да, скверно... Окно не виновато... Идите!.. 

Не буду... Извините великодушно...

— Извините... Нет уж, пускай смотритель как 

знает, а я извинять не имею права...

— Ну, наплевать... Уходите с Богом!

Надзиратель крикнул стражника, тот привел 

Флегонта. Убрали все стекла, очистили рамы, 

испробовали крепость решетки, отобрали все 

твердое и острое, даже ручку с пером, и ушли... 

Смешно: они боятся, как бы я не покончил с со-

бой... Нашли дурака!.. Я жить хочу, страстно, не-

насытно хочу жить, а они...

После сильного нервного возбуждения на-

ступил полный упадок сил. Я с трудом таскал по 

камере ноги и не мог сжать пальцев в кулак. Рас-

терянная улыбка не сходила с моего лица, дер-

гались губы и веко левого глаза. Пробовал гово-

рить с собою и удивлялся своему голосу: слабый, 

глухой, не мой голос... Смешно и странно слы-

шать... Валялся в кровати и думал, почему это 

не звонят в колокола. Словно я разбил не стекла 

окна, а все колокола в городе. Посмотрел в окно 

и тут только увидел, что уже стемнело. Как это 

так незаметно подкралась ночь, такая тихая и ла-

сковая, кроткая и печальная ночь?.. Где-то игра-

ет оркестр духовой военной музыки... То тихо, 

почти не слыхать, то громко, совсем близко. 

Не поймешь, где. Может быть, в том саду, где 

мы впервые увидали и полюбили друг друга. Да, 

конечно там: когда ветер с той стороны затре-

плет на голове волосы, музыка заиграет громко, 

всем хором инструментов, а когда ветерок зати-

хает — слышны только басы, барабан, кларнеты. 

Что там играют такое знакомое-знакомое, от 

чего щемит сердце? Вальс, грустный вальс. Где и 

когда я слышал? Почему радостно и тоскливо от 

этого вальса?..

— Тра-ра-рам, та-та, тарам-та-та-та...

Ах да!.. Вспомнил: это тот самый вальс, под 

который я мучился ревностью на вечеринке, глядя 

на танцующую с распорядителем гордую Зою... 

Какой милый, родной вальс!..

— Тарам-та-та, та-та, тарам-та-та-а-та-та, та-а-

а-а-та...

Боже, как это было давно!.. Кажется, что с тех 

пор прошло больше года, а ведь это было все-

го четыре месяца тому назад... Сколько утекло 

воды за эти четыре месяца... Опустил голову на 

руки и, в приятном полузабытье, слушаю то рож-

дающиеся, то умирающие звуки военного орке-

стра. Грезится что-то далекое, милое, прошлое, 

успокаивающее, баюкающее душу лаской... Вот 

заиграли опять... Что-то заунывное и задушев-

ное... «Лучинушку!»

— Лучи-на, моя лучи-и-нушка да березо-о-овая, 

ах, что же ты...

Хочется плакать от непонятной грусти о чем-

то потерянном. О чем? Не знаю. Не все ли равно, 

о чем!.. Холодный ветерок льется на голову, на 

спину, на руки... Немного холодно, но хорошо. 

Точно купаешься в Волге в жаркий летний день... 

Ах, как хорошо на Волге в жаркий летний день! 

Солнце припекает, как огнем, песок на бере-

гу — горячий, словно нагретый в печке, а вода 

прохладная. Полежишь голый на горячем песке, 

а потом — кувырк в воду: сперва дух захватит от 

резкой перемены, а потом ничего... Только по-

крякиваешь от удовольствия... А потом прозяб-

нешь, вылезешь — и бух в горячий песок, как в 

печку! И теперь мне то жарко, то холодно, слов-

но купаюсь в Волге и в ее песках. Что это: му-

зыка или только кажется?.. Нет, музыка смолкла, 

это в ушах осталось впечатление от музыки и от 

колокольного трезвона... Как странно: словно 

вылетевшие из оркестра обрывки музыки все 

еще летают над спящим городом и не находят 

себе пристанища... А все-таки холодно. Дрожь в 

теле. А в висках точно бьют стеклянными моло-

точками, похоже на часы.

Неужели уже светает? Да, вон там бледнеет и 

зеленеет небо, потухают звезды. На городской 

башне мелодично бьют часы. Сколько? Три... Не-

ужели я пролежал на руках за столом с десяти до 



трех?.. Озяб, надо лечь и хорошенько укрыться с 

головой. Можно сверху — шубой...

— Ну-ка, милая шуба, выручай: кажется, схва-

тил лихорадку...

Я улегся, не раздеваясь, укрылся одеялом и 

шубой, поджал ноги и застучал, как голодный 

волк, зубами...

— Брр!.. Холодно. Ужасно холодно! Надо — с 

головой... И жарко, и холодно.

Странно: в ушах все еще звучит грустный 

вальс...

— Трам-та-та-та, та-тааа... Зоя, идем танцевать 

вальс!.. Идем, милая!..

...Удивительно: даже ночью не перестают 

трезвонить в колокола...

Душно и жарко. На кой черт вы накрыли меня 

шубой!.. Черти полосатые!.. К черту шубу!.. 

Жара смертельная, а они меня еще шубой... Не 

имеете права. Я потребую прокурора...

— Мама, не вели им покрывать меня шубой... 

Жарко...

— Тарам-та-та, та-та, тарам-та-та-там-та-ааа...

XXXIV

— Вставайте! Собирайте вещи!..

— Куда? Не хочу... Я хочу спать... Убирайтесь 

от меня.

— Вас матушка в конторе ждут...

— Мама?.. Ах да... Мама!.. Я сейчас... У меня 

ужасно болит голова...

— Собирайте вещи... Флегонт! Собери им 

вещи...

— Зачем вещи? Это мои вещи...

— На волю, на поруки вас к матушке... По-

здравляю...

— На волю?.. Ну что ж...

— А вы поскорее!.. Это можно бросить?

— Что это?

— Орех в сахаре...

— Нет, нет!.. Отдайте его... Это моя тайна...

— Вещи, ваше благородие, готовы.

— Неси в контору... Пожалуйте! Сюда, сюда!.. 

Что с вами?..

— Очень болит голова... Сегодня очень хо-

лодно?

— Нет, тепло...

— Странно. Вы говорите, на волю?..

— Да. Сюда, в контору...

— Мама!

— Геня! Ты — свободен... Я так рада, милый!.. 

Скорее уедем из этого проклятого дома... Что с 

тобой?.. Ты в жару...

— У меня лихорадка, мама...

— Да на тебе нет лица!.. Что с тобой здесь сде-

лали!..

— Ничего, мама... Погоди, я что-то хотел спро-

сить тебя... Забыл. Очень важное что-то... Ах, 

да!.. Не вноси покуда денег Калерии...

— Да ты что, голубчик, бредишь, что 

ли?.. Я внесла уже и поэтому только тебя выпуска-

ют на волю...

— Я сперва должен видеть Калерию...

— Калерию? Вот тебе раз!.. Калерия за грани-

цей. Зачем тебе понадобилась Калерия?..

— Не знаю, мама... Ничего не знаю... Де-

лайте, как хотите. Мне ужасно хочется спать, 

мама...

— Ты болен... Ах, Господи!.. Что же это та-

кое...

— Вещи, сударыня, на извозчике...

— Ну, уйдем скорее!.. Застегнись хоро-

шенько!..

— Распишитесь в получении сына.

Мы уселись на извозчика и поехали. Звонко 

трещала пролетка, покачивалась на рессорах, 

и катилась все вперед, а я сидел, прислонясь к 

матери с закрытыми глазами, и мне казалось, 

что мы едем назад... Я раскрывал глаза и изум-

ленно смотрел на необычайное зрелище шум-

ливого, торопящегося города... Смотрел, но 

не испытывал никакой радости, а только одно 

изумление.

— Ах, мама, как мне хочется спать!.. Скоро ли 

мы приедем, и куда ты везешь меня?

— На пароход.

— Разве уже ходят пароходы?

— Да, сегодня — первый пароход... У тебя ли-

хорадка...

— Ничего... Как приедем на пароход, я лягу в 

каюте спать и просплю до самой Самары... Ах, 

как хочется, мама, спать!..

— Надо бы к доктору, да опоздаем на пароход.

— Не надо. Пройдет, мама... Заедем на теле-

граф: я дам телеграмму Зое, она приедет в Сим-

бирск... и там мы обвенчаемся...

— Решили отложить до осени: твоя невеста 

должна сперва хорошенько поправиться, да и ты 

сам... Жених!.. Краше в гроб кладут...

— Кто решил?.. Как смели решать без нас?

— Мы с отцом твоей невесты решили...

— Не ваше дело!.. Стой, извозчик! Я — сию ми-

нуту, только дам телеграмму...

— Застегнись! Ах, какое мученье!.. Загорелось 

жениться...

«Христос воскресе, Зоя. Я свободен, выезжай 

Симбирск. Геннадий».



— Готово! Едем!..

— Полковник сказал, что ваше дело кончится 

к осени... И тебя могут посадить еще месяцев на 

семь досиживать...

— Ну!

— Ну... А ты — жениться...

— А я — жениться... До осени еще пять меся-

цев... Оставь, мама, эти разговоры, у меня и так 

болит голова...

— И телеграмма не успеет дойти. Вечером мы 

будем в Симбирске, а...

— В Симбирске мы останемся и подож-

дем... Я должен видеть Зою...

— Успеешь...

— Нет, не успею... Дайте, наконец, нам свобо-

ду и возможность распорядиться самими собой... 

Довольно с нас одной тюрьмы...

— Застегнитесь же, ради Бога, на все пу-

говицы!

— Не желаю. Мне жарко.

— Уступили за две тысячи...

— Не понимаю...

— Торговалась с полковником, как на базаре. 

Две тысячи внесла, а третью надо послать Кале-

рии...

— Ах да... Калерии... Не говори мне ничего про 

Калерию...

— Она теперь не такая... Она исправилась...

— Не мое дело...

— Она опять сошлась с мужем... У ней ребе-

нок родился...

— Какое мне дело! Пускай родился... Мне это 

вовсе не интересно.

— Ухаживал, чуть с ума не сходил, а теперь не 

интересно...

— Никогда не напоминай мне об этом.

— Эх, ты!.. Неблагодарные вы... Она приняла в 

тебе такое участие, а ты... Три тысячи не бараний 

рог... Не всякий согласился бы...

— Перестань, ради Бога!.. Иначе я соскочу с из-

возчика и... вернусь в тюрьму...

— Конечно, она легкомысленная женщина, а 

все-таки добрая и отзывчивая.

— Тпру!..

— Матрос! Прими вещи...

— Какой пароход?

— «Гоголь».

Гудят свистки пароходов, развеваются на 

мачтах флаги, клубится из труб черный дым, 

скрипят сходни, поют грузчики, волоча по сходням 

что-то тяжелое:

Аа-ах, ней-дет, да вот пойдет!

Аа-ах, ней-дет, да вот пойдет!

А там, за пароходами, блестит свободная, 

широко разлившаяся река, а вдали синеют еще 

голые горы с пятнами ярко-белого снега в лож-

бинах и оврагах. Клочки порванной зимней одеж-

ды гор... Поплескивает тяжелая мутная еще вода 

в борт парохода и звенит, словно пароход — сте-

клянный. Пассажиры нарядные, словно вместе 

с пароходом их всех заново отремонтировали 

и выкрасили в яркие цвета. Говор, крики, пение 

грузчиков, грохот от бросаемых в люк товаров, 

французский лепет дам на балконе и русская ру-

гань на палубе...

Стою на пароходе, смотрю на широкий про-

стор водяной равнины, на синеватый контур дале-

ких гор и потихоньку бунчу:

Выдь на Волгу! Чей стон раздается

Над великою русской рекой?

Этот стон у нас песней зовется...

А в душу радостной волной льется свобода, и 

хочется, простерши вперед руки, закричать:

— Здравствуй, матушка Волга, родимая река!.. 

Привет тебе, раздольная!..

— Я опять свободен, и любим я, матуш-

ка-Волга!!!

Кричать неудобно. Я снял шляпу и широким 

жестом руки махнул сверкающим на солнце во-

дяным равнинам.

Хорошо! А озноб опять начинает ломать кости. 

Холодно, хочется потягиваться, погреться около 

горячей трубы... Вот как только отвалит пароход от 

пристани, пойду в каюту, лягу под шубу, закроюсь 

с головой и, поджав ноги, буду спать, спать, спать...

Загудел и задрожал пароход, шевельнулись 

колеса, и зашумела внизу вода.

— Отдай носовую!

— Есть!

Поплыла мимо конторка с провожающими, за-

мелькали в воздухе платки и зонтики, задвигались 

баржи, пароходы, мачты, показалась Казань с 



белым кремлем, с золотыми куполами собора, с 

красной высокой башней Сумбеки...

— Прощай, Казань!..

— Застегнись ты, ради Бога!..

— Иду, мама... У меня опять лихорадка...

— Иди пить чай...

— Нет, ты пей, а я лягу и буду спать, долго буду 

спать... До самого Симбирска... Спать и спать... 

больше мне ничего не надо...

— Ты кашляешь...

— Ничего... пройдет... Не беспокойся, ста-

ренькая... Я пойду... Что ты смотришь так бес-

покойно?

XXXV

...Какой жаркий день. Словно в жарко нато-

пленной печке. Зачем вы меня закрываете? Не 

надо. Вот я полежу еще на горячем песке и буду 

снова купаться... Ты, мама, не бойся, я не уто-

ну. Я отлично плаваю по-саженному... Пустите 

же, не держите меня!..

...Я требую выставить рамы: вы не имеете 

права закрывать форточку. На улице весна, а вы 

скрываете от меня и говорите, что — зима. На 

прогулку я не пойду и обедать не буду. Не хочу 

я пить! Чего вы суете мне в рот? Убирайтесь от 

меня! Зачем вы кладете камень на голову? Не 

имеете никакого права...

...Мама, кто это в белом? Прокурор? Доктор... 

Не верь, он притворяется доктором. Скажи, что 

это — не я... Тише, опрокинешь лодку! Гребите, 

братцы, ровнее. Касьянов! Запевай «Вниз по ма-

тушке по Волге!»

...Ах, Зоя... ты совсем не умеешь перестуки-

ваться. Ну, я слушаю... Не понимаю. Зачем тебе 

подвенечное платье? Оставь нас, мама!.. Это не 

твое дело. Ну, вот и перевернулись... Я весь мо-

крый... С ног до головы...

— Это хорошо.

Кто это говорит, что «хорошо»... Дурак ка-

кой!.. Дурак, брат, ты, Касьянов. Что вы со мной 

делаете?..

— Ничего, ничего... Оборотите хорошенько го-

лову. Дайте ему ложку портвейну...

Вкусное вино... Налей, Касьянов, как следует... 

Оно горячее... Смешно...

— Калерия!.. У тебя горячие глаза... Как угли, 

раскаленные черным огнем. Уйди!.. Не люблю... 

Не жми мне руку... Не садись ко мне на кро-

вать!.. Ах, это ты, мама... Я хочу спать. Разбуди, 

когда будем подходить к Симбирску... Ночь или 

день?..

— Ночь... уже девятая ночь...

— Когда же Симбирск?.. Я еще успею ус-

нуть?.. О чем ты все вздыхаешь? Мне очень хоро-

шо... Я скоро выздоровею...

Раскрываю глаза, смотрю на потолок, обво-

жу взором стены и удивляюсь. Незнакомая ком-

ната, белая с голубым; раскрытое окно, боль-

шое, светлое окно; в окно смотрит голубое небо, 

видны верхушки зеленых берез... Поют птицы за 

окном, и кудахчет курица... Странно! Что такое 

со мной случилось? Где я и как сюда попал? Се-

рое, не мое одеяло... И ноги точно не мои: длин-

ные-длинные. Где-то медленно выбивают маят-

ником часы...

— Ты проснулся...

— Мама!.. мама!.. Ты...

— Не говори, доктор не велел разговари-

вать...

Доктор?.. Да, да, да... Вспомнил: ведь я болен, 

в больнице...

— Славу Богу!.. Слава Богу!..

— Мама... Где мы?.. В Симбирске?

— Да.

— Приехала Зоя?..

— Не говори же... Спи больше.

— Я не хочу спать... Скажи про Зою!..

— Она здесь, в Симбирске.

— Позови ее ко мне...

— Доктор не велит...

— А я хочу...

— Ты плачешь... Ах ты, Господи!.. Вредно вол-

новаться, а ты...

— Пришли ко мне Зою!

— Ну, спросим доктора: он велел подождать. 

Может быть, разрешит.

— Попроси его... Ей-богу, я скорей выздоро-

вею!.. Даю вам слово...

— Вот наказание!.. Я пожалуюсь, если будешь 

разговаривать...

Я уткнулся в подушку и тихо плакал, как оби-

женный маленький мальчик. И чувствовал я себя 

как маленький мальчик: сердился на маму и хотел 

назло ей умереть. А когда растворилась дверь и 

гулко прозвучал строгий голос доктора, обходя-

щего всех больных в сопровождении фельдше-

рицы, я испугался и притих, притворился спящим 

и боялся, что мать будет на меня жаловаться 

доктору.

— Ну-с, молодой человек, как наши дела?..

— Капризничает он...

— Оставь, мама!

— Требует невесту...

— Эге!.. Вон он чего захотел. Это хороший при-

знак. Ну-ка, жених, сядьте, я послушаю... Темпе-

ратура?
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— Отлично. Повернитесь, жених, спиной!.. 

Вот так.

— Время ли теперь думать о женитьбе...

— Да-с, придется еще полежать... А, пожа-

луй, и того... На юге пожить... Дышите глубже! 

Еще!.. Хорошо, в общем хорошо. А жениться 

все-таки рано. Это, молодой человек, всегда 

успеется.

— Я прошу, доктор, не жениться, а только дать 

мне свидание с невестой.

— Денька через три-четыре... и то при одном 

условии... на приличном расстоянии... Смотреть 

друг на друга можно, а приближаться — никоим 

образом...

— Через два дня... А раньше?

— Я сказал, не через два, а через три-четы-

ре. А впрочем, завтра увидим. Главное — не вол-

новаться...

— Если не пустите, я буду волноваться го-

раздо больше, доктор. Нельзя ли завтра!.. Ну, 

хотя послезавтра!.. Мы не видались целую веч-

ность.

 Утро вечера мудренее... Завтра увидим, а не 

увидим, так посмотрим.

Доктор пошел прочь, мать — за ним. О чем-

то они тихо разговаривали в дверях, а я лежал и 

улыбался во весь рот: скоро увижу, наконец, мою 

Зойку, мою прекрасную любимую Зойку... Какая 

она стала?.. Господи, как я счастлив!

— Мама, что сказал доктор? Можно зав-

тра? да?

— Можно завтра... А потом советует пожить в 

Крыму до осени...

— Ура... О чем же ты грустишь и вздыхаешь?.. 

Все идет прекрасно...

— В Крым надо... Напрасно я отправила тысячу 

назад, Калерии...

— Мы обвенчаемся и вместе поедем в Крым... 

Господи, как это великолепно!..

— Лежи, не вскакивай на постели! Нельзя.

— А какой теперь месяц?

— Завтра — первое мая...

— Неужели — май? Не может быть!

— Май. Лежи же, Христа ради...

— Лежу, лежу... Все лежи да лежи... Надоело 

уж...

— Скажи, слава Богу, что жив остался... Дума-

ли, не встанешь совсем.

— Глупо, значит, думали... Зоя где остано-

вилась?

— Молчи!

— Не замолчу. Скажи, где!

— У родных.

— Приходила она сюда?

— Каждый день заходит. И сегодня прибегала 

уж...

— Милая... милая... Она боялась, что я 

умру...

— Вместе ревели в приемной... Она ничего де-

вушка, нравится мне...

— Вот видишь!.. А ты... Она удивительная... Та-

кой больше нет на свете!..

— Перестанешь ты болтать или мне к доктору 

идти и пожаловаться?

— Молчу, молчу, мама... А смеяться можно... 

Это не вредно, а напротив...

— Потихоньку смейся...

Лежу и смеюсь. Не знаю, чему смеюсь... Все 

смешно: и рука у меня смешная, и ноги очень 

длинные, как у покойника, и прическа у мамы 

смешная... И фельдшерица курносая — нельзя 

смотреть на нее без смеха...

— Ну, будет уж!.. Посмеялся — и довольно...

— Это невозможно... Ей-богу!.. Уморитель-

но!.. А какой сегодня день?

— Ей-богу, я сейчас пойду к доктору...

— Молчу, молчу, мамочка... Ябеда ты какая... 

Сутяга!..

— Кушайте!

— Опять — манная каша!.. С первого дня нача-

лась эта каша...

— Не капризничай!

— Когда же дадут курицу?

— На обед.

А все-таки вкусная каша, душистая. А посре-

ди — лужица из растопившегося желтого масла. 

Даже слюнки потекли.

— А ложку!.. Забыли ложку!..

— Извините, сейчас подам...

Смешная, курносая... Похожа немного на 

Веру Игнатович. Где-то теперь Вера и Касьянов?.. 

Живо съел кашу, выскоблил дочиста тарелку, а 

есть все хочется.

— Вот вам молоко.

— Весьма и очень, сестрица милосердная, при-

знателен...

— Я не сестра, а фельдшерица...

— Ну, все равно.

— Все равно, да не одно.

Поел, попросил зеркало и стал смотреть на 

себя: худущий, глаза ввалились... Ба, усы как вы-

росли! Не ожидал.

— Мама, посмотри, как у меня выросли усы... 

Можно закрутить...

— Еще бы: жених!

— Не затворяй окна!

— Не дует?



— Нисколько. Должно быть, там сад. Как весе-

ло распевают птицы...

— Молчи и слушай.

Симбирск... Я в Симбирске. Как-то чувству-

ется другой город. Я очень люблю Симбирск. 

Он на высоких зеленых горах, тихий такой, ле-

нивый, очень похож на старосветского помещи-

ка. А главное, это — Зоин город, и теперь в этом 

городе Зоя. Это чувствуется, что она теперь в 

этом городе. Ах, скорей, скорей, беги, время, и 

приближай меня к Зое! Я так соскучился по ней, 

так соскучился, что готов соскочить с кровати и 

помчаться разыскивать ее. Как вспомню, что зав-

тра или послезавтра увижу Зою, обольется серд-

це кровью и хочется хохотать во все горло, хох-

отать, хохотать и болтать ногами... Воображаю, 

как в эту дверь войдет девушка в белом платье 

и вскрикнет от радости... Лучше, если бы в этот 

момент мы были одни...

— Мама, когда придет Зоя, ты нас оставишь не-

надолго одних?

— Надо спросить доктора...

— У тебя — все доктор!.. Шагу не ступишь без 

доктора. Неужели ты не понимаешь, что...

— Пожалуйста, доктор велел издали.

— Нам надо поговорить о многом наедине.

— Скажите, пожалуйста!..

— Красива она? Правда?

— Худущая, как и ты...

— А какие у ней чудные волосы!

— Что-то уж больно много их... Свои ли у ней 

волосы?

— Ну, вечно с подозрениями... Ничему хоро-

шему не желаете верить.

— Теперь так фокусничают девицы, что не уз-

наешь.

— У ней толстые косы, золотые...

— А ты взвешивал?

— Да, взвешивал.

— Теперь она в прическе.

— В прическе!..

— Целая копна на голове.

Зоя в прическе!.. Это смешно, ужасно смеш-

но... Интересно, как она выглядит в прическе. Ми-

лая!.. Целая копна волос...

— Узлом, мама?

— Чего узлом?

— Да волосы-то!.. Бестолковая какая...

— Узлом, узлом... Теперь у всех узлом.

— Это очень красиво!

— А мне не нравится...

— Ты ничего не понимаешь.

— У меня были волосы до колен.

— Мало ли что было... А теперь вылезли.

— С вами вылезут... Погоди вот, женитесь, 

пойдут дети — и твоя Зоя начнет... и зубы станут 

болеть, и волосы вылезать...

— У нас не скоро будут дети. Мы... понимаешь, 

мы решили лет пять жить, как... ну, понимаешь... 

как брат с сестрой. Дети мешают общественной 

деятельности...

— А ну вас... не болтай пустяков!

— Потрудитесь вставить термометр!

— Опять термометр?

— Да, пора уж...

— Надоел ваш термометр...

— Ставь, ставь!..

Поставил под мышку термометр, лежу, смо-

трю в потолок и рисую себе Зою в прическе... 

Гм!.. смешно...

— Сколько?

— 37,2.

— Ну вот, оболтался... Повысилась...

— Больше не буду... Это пустяки...

Я притих. Убедился, что болтать вредно, и стал 

бояться, как бы повышение температуры не отда-

лило нашего свидания с Зоей. Сделался кротким 

и послушным. Опять стал смотреться в зеркало, 

находил, что худоба меня не испортила, а совсем 

напротив, еще более сделала похожим на како-

го-то писателя. Гм!.. «Что ни говори, а в моей фи-

зиономии есть что-то писательское»... Так и уснул 

с зеркальцем в руке.

Продолжение следует.


