
Год уходящий — 2017-й — более чем юби-

лейный (кстати, Марина Цветаева слова «юби-

лей — юбиляр» не жаловала и предпочитала им 

«триумф — триумфатор»). Этот год, думается, 

можно величать воплощенным годом оборота 

назад (Марина Цветаева: «оборот назад — вот 

закон моей жизни»). Вглядывание в столетнюю 

глубину, попытка понять, оценить и переоценить 

прошедшее — что же точнее: Великая октябрь-

ская социалистическая революция или вселенская 

катастрофа? Может быть, и катастрофы не лише-

ны величия…



   

бродский о Цветаевой: «…она совершила не-

что большее, чем не приняла революцию: она ее 

поняла».

«оставьте меня, потрясения, войны и т. д. у меня 

свои события: свой дар и своя обида — о, за него, 

не за себя.

Летопись своей судьбы.

Свое самособытие.

Войны и потрясения станут школьной невня-

тицей, как те войны, которые учили — мы, а 

мое — вечно будет петь» (Марина Цветаева). 

Цветаева пела Жизнь, главные из непостижи-

мостей которой — Смерть и Любовь. Ее голосом 

Жизнь поет и сегодня — голосом, определенным 

бродским как «фальцет времени».

Триумф 125-летия поэта весь этот год празд-

новал читающий, думающий, любящий мир. Юби-

леи сошлись: 105-летие со дня венчания Марины 

Цветаевой и Сергея Эфрона; 105 лет их первен-

цу Ариадне Эфрон; значительный возраст — 

105 лет — гигантскому младшему брату, Музею 

изобразительных искусств имени А. С. Пушкина 

(Музею изящных искусств имени Александра III); 

155 лет Дому, равно выбранному Мариной Цвета-

евой, как и подаренному ей судьбой — ее бори-

соглебскому гнезду, острову, колодцу волшеб-

ства и уюта… 25 лет назад Дом поэта в Москве по 

адресу: борисоглебский переулок, 6, строение 1, 

распахнул двери как музей. «Колодец волшебства 

и уюта» — так называли свою квартиру № 3 ее 

молодые хозяева Марина и Сергей Эфрон — пре-

вратился в «колодец памяти», в котором все и на-

всегда живо.

Культурный центр «Дом-музей Марины Цве-

таевой» достойно отпраздновал 125-летие поэта и 

свой четвертьвековой возраст.

Перечислить все праздничные мероприятия, 

которыми Москва и мир отметили триумф поэта 

Марины Цветаевой, — задача практически невоз-

можная. Достаточно припомнить жар костров па-

мяти и любви, что полыхали почти на всех конти-

нентах земли.

Цветаева знала, как будут ее любить через сто 

лет… И это сбылось. 

«На поэзию есть эхо…» — писал Петр Вязем-

ский. у голоса есть эхо… Но главнее отзвука го-

лосового — сердечный унисон читателя, ее чи-

тателя, о котором Цветаева мечтала и которого 

наворожила.

«…я безмерно — ценю слова! (Лучше денег, 

ибо могу платить той же монетой!)», — признава-

лась Марина Цветаева. 

Пусть наши слова — монеты совсем другой 

стоимости и пробы, но они исключают фальшь, 

потому что рождены восхищением, любовью и 

благодарностью.

Галина Данильева

«На поэзию есть эхо…» 

К 125-летию со дня рождения Марины Цветаевой

МариНа

…и путала кровь с вином,

И путала смерть с любовью.

Марина Цветаева

Знай, что чудо 

Недр — под полой, живое чадо:

Песнь!

Марина Цветаева Борису Пастернаку

Та, что путала кровь с вином,

смерть величала любовью,



та, что жизнь подменяла сном,

мертвых поила кровью,

кровью своей живой —

словом святым и правым

так, что прослышал его глухой,

слепой узрел и нарек алым…

Та, что в кровь шипами роз

ранила не пальцы, а душу,

та, что меняла полеты гроз,

лелеяла лепестки, красоты не руша.

Та, что с седьмого дна, 

как никто, доставала песню,

та, что в ту глубь — одна,

чтобы ты не пропал с ней вместе.

11 апреля 2015 года, Икша

*  *  *

Без зова, без слова…

Марина Цветаева, из цикла 

«Стихи к Блоку»

Без зова, без слова…1

без крика, без стона — 

на память — подкова

да ладанка — с Дона.

Да сабля, да ментик,

да слухи, да вести — 

не крест, только крестик

с надеждой быть вместе.

Молитва да сказка,

подушка пустая,

да шепота ласка:

«Дождися, родная…»

Без зова, без слова — 

лишь песня да ветер

до отчего крова,

что издали светит.

30 октября 2015 года 

1 Курсивом в стихах выделены слова Марины Цветаевой.



   

*  *  *

Целовать ты будешь и петь,

Как никто на свете!

Насмерть

Женщины залюбят тебя!

Марина Цветаева. На завитки ресниц…

Целовать и петь — как никто на свете!

Насмерть залюбят тебя — те и эти…

Что же делать с жизнью твоей поспешной?

Ничего не поделаешь, сердешный.

Так целуй и пой до седьмого пота — 

Всех люби — губи, коли есть охота!

А потом — лежи и молчи устало.

Смерть в себя влюбил.

— Мой! — она сказала.

29 июля 2015 года

*  *  * 

Если б только не холод крайний,

Замыкающий мне уста,

Я бы людям сказала тайну:

Середина любви — пуста.

Марина Цветаева (строчки, не вошедшие 

в «Поэму Горы»)

И птица кричала,

вспорхнув из куста:

«Середина любви — 

пещера — пуста».

Пуста и опасна

своей пустотой.

Другой и другая…

Другая, другой.

И все же я помню,

тебя не виня.

Грехи отпускаю

до Судного дня.

Любовь не забудешь — 

как птицу забыть? — 



пусть даже устанешь

в пещеру манить.

Начало прекрасно — 

не знают уста,

что есть середина — 

пещера пуста.

23–24 июня 2017 года

*  *  *

 Свете Мельник

 — Долгой жизни, Любовь моя!

 Изменяю для новой суженой…

 Марина Цветаева. Посмертный марш 

Долгой жизни, Любовь моя!

Изменяю с последней суженой…

Цвета вешней травы будет плащ у меня —

Хватит всем ширины необуженной.

Зов гитары ворвется в ворота мои —

Я заплачу, как плачет птица.

Знаю: так — без слез — соловьи,

Перед тем, как о лед разбиться.

Я попал в капкан, западню, тиски —

Ведь не я выбирал эту стылую даму!

Не ушел — меня нужно было сковать и нести —

На руках несли по дороге к Храму…

Долгой жизни, Любовь моя!

Сердце погасло, остыли губы.

Не позову тебя за моря

И дрожь не упрячу в шубы.

Новой суженой — гол висок,

Только кость, что была рукою…

На груди моей не песок —

Твоя нежность навек со мною.

18 марта 2016 года



   

*  *  *

Тайна одна. Мы бессильны пред нею:

Связь через сны.

Марина Цветаева. Связь через сны

Что это было? Лишь связь через сны…

Если зима — продолженьем весны,

если начало и было концом,

если разлука нам стала венцом,

только и было, что связь через сны.

Сном же навеки мы сна лишены…

Что нам осталось в канун тишины?

Тайною тайны лишь связь через сны.

24 апреля 2015 года

*  *  *

А у протаянного окна

Это другая была — 

Она.

Марина Цветаева. По-небывалому…

Это другая была — не я.

Знаю одно: что она — твоя.

Не прогнать ее, не одарить.

Даже водою не напоить.

Это другая. Другой покрой.

Так и стояла, кажись, нагой.

То ли просила, то ли звала.

Гнали, стыдили… Она была.

Это другая. И все дела.

Просто стояла. Тебя ждала.

Птицы привыкли. И даже — дым.

Тот, из трубы. И сны, что — за ним.

Утром однажды — последним днем

Заледенел тот окна проем:

Нету ее и нету окна — 

Просто стена с лоскутом сукна.

Это другая была — не я.

Только я знала: она твоя…

Что же мы сделали с первым днем?

Нету нас здесь. Мы остались в нем.



А у протаянного окна —

Все же другая была — она.

11–12 декабря 2015 года

*  *  *

И лягу тихо, и будут сниться

Деревья и птицы.

Марина Цветаева. А все же спорить и петь

устанет…

деревья и птицы

воротятся к лету

деревья и птицы

а я не приеду

а мне не вернуться

и не воротиться

и не обернуться…

и некому сниться

деревья и птицы

сквозь зиму летели

деревья и птицы

в метели в метели

и мне бы по снегу

туда где окошко

а мне бы по снегу

еще бы немножко

деревья и птицы

и лета качели

деревья и птицы

мне в сердце глядели

деревья и птицы…

а в сердце — метели 

12 октября 2015 гола

просьба

Что другим не нужно — несите мне:

Все должно сгореть на моем огне!

Марина Цветаева

Подари мне место,

где никто не оставит следов — 



   

босых ног, узеньких туфелек

или — конских подков. 

Подари мне песню ветра,

может быть, вовсе без слов,

ту, что не подслушать 

у моря, ни у седых лесов.

Подари мне облако,

что висит за твоим окном,

глядит в него, когда ночь живет,

покинутая сном,

ночь без поцелуев, без книг,

без кофе и без звонков,

не знающая пламени,

как и ледяных оков.

Подари мне то, что не нужно

никогда, никому,

то, над чем сердце не властно,

что не по силам уму…

Подари мне радугу,

что начало зовет к концу,

по которой ангелы

наши души ведут к венцу.

14 июля 2017 года

письМа в елабугу

Знаю: никто не ответит.

Я и сама не прошу…

Ангел Терпенья приметил, 

долгие письма пишу.

Мне и не надо ответа — 

горечь и память вины

дымного черного лета

в радость мою вплетены.

Вижу взмахнувшую руку

той, что не в ряд и не в счет,

ей с высоты на округу

ветер знакомый поет…

Через уснувшую вьюгу,

зимние слезы дождя



мчит, подтянувши подпругу,

память, коня не щадя.

Память… Откуда ей взяться?

Помню! Не веришь — убей!

Ведь не желает казаться

в книжке живой муравей.

Помню травинку и птицу,

дом и окно — наяву…

Жизнь не умеет так сниться.

Здесь я жила. И живу…

Знаю: никто не ответит.

Город — судьбы на краю — 

молча, но верно приметил

тайную ношу мою.

20 января 2007 года

*  *  *

Между встречей и встречей — 

 век человечий.

Меж судьбой и юдолью — 

 соль вместе с болью.

Меж люблю и не смею — 

 в бурю на рею.

Меж когда-то и ныне — 

 путь по пустыне.

Между мной и любимой — 

 клин журавлиный...

Между стыло и ало — 

 как не бывало.

16 июня 2009 года

после Непогоды

Нелепый лепет — непогода!

И жизни пьяное питье,

и дней крапленая колода,

и городское воронье…

Зима, как белый олененок,

доверчиво с ладони ест,

и ласковым живет волчонок…

И он не вырастет, о, нет!



   

Слова расслышу, расшифрую — 

тепло мне в доме распевать...

Но кто-то скажет: «Пой другую,

не смей за мною повторять!»

Умолкну я. И выйду в поле,

к ручью, к калитке в старый сад.

Там, как в лесу, живет на воле

волчонок мой… Ты — мой? Ты рад?

Декабрь 2016 — январь 2017 года


