

\* \* \*

На дороге зимней — грязь, приглядишься — соль.  
И наступишь трижды, а все ж не оставишь след.  
Эта боль в подреберье — только моя лишь боль.  
Этот отблеск случайный — самый надежный свет.  
Притаиться задумаешь, тенью безликой стать,  
в одеяла зарыться пуховые до весны,  
обезличить барашков и досчитать до ста.  
Когда сын был маленький, были иные сны.  
А сейчас только черточки, палочке и тире,  
а сейчас только слезы смолы на сухой коре.

\* \* \*

Вот так и вспомнится потом:  
мы — три фигуры в зимнем поле.  
Кобель, виляющий хвостом.  
Внутри ни радости, ни боли.  
Прогулка и почти что март,  
пытаюсь догонять собаку,  
а позади — отец и мать,  
а впереди еще, однако,

полжизни — поле перейти  
по насту снежному, по корке,  
где каждый шаг — провал почти  
туда, куда уходят корни,  
куда уходят тихо все  
любимые неумолимо.  
Прогулка в средней полосе,  
машины пролетают мимо.

\* \* \*

Мне кажется, зима вновь сменится зимой,  
и эти глыбы льда, как сахар кусковой,  
что никогда не тает...  
Ну, или, может быть, все это — просто сон,  
и кто-то из мешка сверху просыпал соль,  
урон теперь считает.  
Но если претерпеть и таянье и грязь,  
то солнышко опять к нам кинется, смеясь,  
птиц пение услышишь.  
Но что оно для тех, кто выморожен весь,  
осталась только тень, осадок, сгусток, взвесь,  
и что теперь попишешь...

\* \* \*

И новой жизни пробуя осколки  
на вкус, ты кровотокающей губой  
вдруг чувствуешь, что жизнь светла — и только  
в любом прикосновении с тобой.  
И прошлое укрыто снова белым,  
очищено от боли и стыда.  
Забывшие на лавочке герберы  
не зацветут на клумбе никогда.  
И пусть... Весною вылезут ромашки,  
и незабудки, и пион, и мак.  
И караван корабликов бумажных  
отправит в путь какой-нибудь чужак.  
И пусть в окрестной белизне больницы  
мне чудится обманчивый покой.  
Я знаю, мне зима сегодня снится,  
касаясь лба прохладною щекой.

\* \* \*

Мне тридцать пять, я — сохнущая ветка  
у дерева, что поливают редко,

и некому тут почву удобрять,  
окапывать, давно ушел садовник,  
сам по себе округ цветет шиповник,  
весна и в божьем мире благодать.  
Я напрягаю внутренние жилы,  
чтоб возродить весной ту ветку к жизни  
и напитаться соками ствола.  
Набухли чтобы почки, и к апрелю,  
как на других, еще живых, деревьях,  
здесь распустилась яркая листва.  
Ветшает все. И этот парк старинный,  
скамейка, а под ней суглинок,  
что на сандалях мальчик унесет,  
останутся офорт, акварелью,  
сурдинкой, саксофоном и свирелью,  
да просто музыку в унисон.

\* \* \*

Отсидишь целый день на работе,  
оттоскуешь по жизни своей.  
Снова дни приближают к субботе,  
а субботы — к кончине твоей.  
Счастье бьется испуганной птицей  
за закрытым на зиму окном.  
Отчего же тебе не сидится  
в теплом доме, пичуга-девица,  
и щебечешь ты все об одном?!  
Все мерещатся дальние страны  
и моря тебя гулом зовут.  
Эти мысли считаются странны:  
ну какие моря-океаны,  
это жизнь — просто пряник и кнут.  
Ну какие вершины-глубины?  
Ну какая Сибирь и тайга?  
Ледники, ледоставы, лавины...  
Да о чем ты опять, пустельга?  
Всюду дел непочатая чаша,  
всюду морок, унынье и стыд.  
Кто крылом напоследок помашет?  
Кто оплачет, оплачет навзрыд?

