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Продолжение. Начало в № 10, 11, 12 за 2016 год, в № 1, 2 за 2017 год

Первая декада третьего военного января 

Вещей у нас почти не осталось. Если не считать 

подарочных веников. Фактически один легонький 

чемодан. Приезжаем на станцию загодя. Идем 

на привокзальный крошечный рынок. Меня по-

ражает «изобилие», маму — дешевизна сала. 

Сало, как и веники, — гостинец. Посадка в по-

езд на Москву похожа на взятие неприятельской 

крепости. И все-таки нас как-то, непонятно как, 

туда втискивают. Набито так, что кажется, при-

дется ехать стоя. Не пришлось. Распределились, 

ужались, утрамбовались. И вот мы, хотя и сжав-

шись, все-таки сидим на крайчике нижней полки, а 

Женька даже дрыхнет за не нашими спинами. Но 

вот и Москва. Сердитая серо-черная толпа. Вали-

но круглое улыбающееся лицо. Лелино — узкое, 

озабоченное. Сероватое. До Лопасни девочки 

нас не провожают, у них занятия, да и там никто 

не встречает. Метель. Ветер. Зато в доме натоп-

лено. И самовар. И тетя Катя не злая. Удивляется: 

какое прекрасное в Поволжье сало. Залезаю на 

печку. Дядя Сережа приделал к перегородоч-

ной стенке поручень. А где же кошка? Печка же 

кошкино место? Где? Умерла? Убежала? Соба-

ки загрызли. Екатерина Степановна протягивает 

мне наверх осколок твердого сахара и еще одну 

подушку. Эта и впрямь — под ушко. Малень-

кая. И наволочка не белая, а пестрая.

1944

Январь-май

Сочини на школьной карте  

город с именем Вишневым

Живые перед мертвыми навсегда виноватые, и 

это, что делать, «в природе вещей». Виновато-

сти, впрочем, бывают разные. И неизбежные, и 

мы, мол, как все, — без вины виноватые, и очень 

даже избежные. Я же, допустим, не по лености 

и не по равнодушию, а вот почему-то не удосу-

жилась расспросить ни маму, ни дядю Сережу, 

на каком таком основании в январе 1944-го мо-

сковская семья оказалась приписанной к Лопасне. 

Пусть и временно, а приписанной. А что припис-

ка была оформлена, сужу по тому, что местные 

власти ранней весной 1944-го выделили нам под 
Пункт распределения раненых на Ярославском вокзале 
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картошку целую сотку. Неподалеку, на пустыре, 

за дорогой. Вырасти ничего путного, конечно, не 

выросло, хотя мама целину вскопала, а летом, 

уже из Москвы, приезжала в Лопасню, чтобы ее 

окучивать. Ботва жалкая, цвету не было, но и по-

лола, и окучивала. Иначе Сергей расстроится: не 

приложили, дескать, усилий…

Москва, Щукинская, 

самое начало 50-х 

Поздний обед. Женька полуест, полуболтает. 

Еда остывает, тарелка грязная. Гешка, младший, 

от горшка два вершка, хотя никто его этому не 

учил, действует по принципу «когда я ем, я глух и 

нем». Себя я, конечно, не вижу, но знаю: по тому, 

в каком темпе опустошается моя тарелка, мама 

определяет, удались ли котлеты или кислые щи. 

За стол она не садится, приносит, уносит, и вдруг, 

улыбаясь: «Если б еще троих родила, те что, та-

кими же разными получились?» Шестеро? Она 

что, и про своих сестер-братьев так думает? Для 

меня, тогдашней, все Шаповаловы словно горо-

шины из одного стручка. Зато сейчас удивляюсь: и 

как так могло получиться, что из шестерых детей 

деда моего Филиппа врожденная ответственность 

крестьянина за землю-кормилицу всерьез доста-

лась только одному, старшему, хотя Сергей Фи-

липпович — единственный, кто получил не просто 

высшее, а отменно высшее (по тем временам) 

образование. Перечисляю: а) Горецкая сельско-

хозяйственная академия, та самая, которую еще 

при Николае Первом, по настоянию адмирала 

Семена Мордвинова, основали в бывшем имении 

проворовавшихся графов Соллогубов; б) Москов-

ский народный университет А. Шанявского. Го-

дичный курс лекций1.

Нет-нет, примитивным «огородником на пенсии» 

Сергей Филиппович никогда не был. Вот что пишет 

о нем, вспоминая военные годы в Лопасне, мой 

ровесник — один из тех казаков-разбойников, что 

рубились в лапту на нашей Вишневой: «На… Виш-

невой улице жил учитель биологии Сергей Филип-

пович Шаповалов. В голодном 1942 году, в самую 

трудную пору, Сергей Филиппович основал пер-

вую в наших местах станцию юннатов и заложил 

первый в городе школьный сад. Сергей Филиппо-

вич раздал нам, станционному лихому пацанью, 

саженцы, чтобы мы посадили их у своих домов. 

Мне досталось пять саженцев груши-бессемян-

ки. Из пяти четыре принялись. И я получил за это 

первые в своей жизни заработанные деньги — сто 

рублей премии. Как они были кстати, эти малые 

тогда деньги! Думаю, что Сергей Филиппович за-

ботился более, чтобы выжили мы, ребята, чем те 

саженцы, за сохранность которых выдавал он пре-

мии. Груши эти, только теперь их три, до сих пор 

1  В здании, построенном на деньги А. Шанявского, 
ныне квартирует РГГУ. Что касается упомянутых лиц, 
то Семен Мордвинов, помимо всего прочего, родной 
дед и воспитатель друга Лермонтова Алексея Аркадьевича 
Столыпина, родного племянника бабушки поэта Елизаветы 
Арсеньевой. У Шанявского в течение года на историко-
филологическом отделении учился и Сергей Есенин. 
Белорусское имение Соллогубов было конфисковано в счет 
выданного императором Александром аванса. В 1812 году 
Соллогубы получили из казны большие деньги под 
обеспечение продовольствием русской армии и, как водится, 
ничего не сделали. В результате все мои предки по женской 
линии уже в 1828 году, перестав числиться графским 
имуществом, были приписаны к казенному ведомству.
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растут и плодоносят в отцовском саду. Им уже 

по 37 лет…» (Юрий Сбитнев. О земле, по кото-

рой иду. Литературная газета, 14 мая 1980 года). 

Не уверена, что Сбитнев прав. Судьба саженцев 

груши-бессемянки (остатки селекционных опытов, 

затеянных вместе с Татьяной Всеволодовной Мей-

ерхольд еще в техникуме в Новом Быту) заботила 

дядю Сережу ничуть не меньше, чем судьбы но-

воиспеченных юннатов. Он же был убежденным 

вавиловцем, заочным учеником и приверженцем 

школы Вавилова, уж это-то я знаю точно. Причем 

учеником верным. Однажды, удивив маму, рас-

сердился, прямо-таки вышел из себя, когда я по 

глупству стала пересказывать мерзости в адрес 

вейсманистов-морганистов из школьного учеб-

ника биологии. Оказывается, еще в 1935-м Ва-

вилов распорядился, чтобы практики проверили 

результативность теории яровизации Лысенко, и 

С. Ф. вместе с учениками в этом проекте участво-

вал. Так разозлился, что на подробности не поску-

пился. С годами они, поредев, превратились вот в 

какую картинку. Все учебное помещение запол-

нено снопиками зерновых. Маленькими, с бирка-

ми. Все заняты, все при деле. И вдруг тут врыва-

ются комсомольцы Минского сельхозинститута, 

который слили с Горецкой академией, и срывают 

со стен портреты Вавилова, его последователей 

и предшественников, и развешивают лысенков-

ские… Дела давно минувших дней? Как бы не так. 

Вот что пишет мне из Чехова внучка С. Ф., Галина 

Ивановна Нарышкина. Цитирую: «Сегодня прохо-

дила по улице, где в детстве была юннатская стан-

ция и дом пионеров. Старый особняк сгорел, но 

церковь его восстановила. Сейчас там воскресная 

школа. Около этого дома дедушкой и детьми был 

посажен сад (предполагаю, что до 1950 года), а 

сейчас сада нет, стоит высокий забор впритык к 

церковной территории. Я очень удивилась. Ведь 

осенью сад, хоть и заброшенный, но был. Мимо 

идут люди разного возраста. Выбрала прохоже-

го моего возраста и спросила, сказав, что мой 

дедушка сажал этот сад с юннатами, тот, что за 

забором. Он остановился и рассказал, что многие 

дети ходили работать в сад, и С. Ф. Шаповалов 

учил их даже делать грядки. Было очень приятно, 

что есть выросшие дети и не забывшие своего на-

ставника». 

И все-таки, думаю, вишни, давшие имя Шапо-

валовской улице, не от этих, подмосковных, а от 

других саженцев, от селекционных, от тех, кото-

рые в зиму 1941-го везли мы из Горок. Мы — это 

С. Ф., мама и я. У меня же первые школьные ка-

никулы! Шаповаловы наконец-то купили и обжи-

вают собственный лопасненский дом. На этот раз 

в Горки меня не берут, оставляют у Фабристовых 

в Орше. Мы с Валей провожаем их до извозчичь-

ей площади. Воробьев здесь тьма-тьмущая. Рас-

клевывают, толкаясь, вкусно-пахучие лошадиные 

«подарочки». Выклевывают непереваренный овес. 

Ян Митрахович, муж маминой детской подружки 

Мани Стугаревой, садовод и работает в Акаде-

мии. К нему они и едут. За саженцами.

1952 

Лето 

Лопасня еще Лопасня, а не Чехов, но 1-я Стан-

ционная, похоже, уже Вишневая. Мы с мамой и 

Женькой пешком добираемся до Мелихова. В на-

дежде, а вдруг заглянем к Чеховым в дом? Но там 

безлюдно. Мамин отгул, двухдневный отпуск от 

домашних забот, кончился, меня же оставляют 

еще на несколько дней. Пока не заявится из Но-

восибирска младшая из дочерей Сергея Филип-

повича Вера. Верина вишня, а это «краса Севера», 

поздняя, под майские заморозки не попадающая. 

Ягоды у «красы» крупные, ярко-красные и с ма-Дом Шаповаловых. Лопасня, Вишневая улица

Сергей Филиппович Шаповалов
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ленькой косточкой. Если лечь на раскладушке на 

спину, закрыть глаза и осторожно опустить на 

лицо гибко-тяжелую красно-зеленую ветку, ка-

жется, что у дерева хорошее победительное на-

строение. Соперницы (и «владимирка», и «шубин-

ка»1), отплодоносив, отощали и подурнели, а она 

красуется. На выцветшей картинке четко видны и 

фасад дома, и терраса, и ярко-красный сарафан 

северной красавицы. А в стихах все почему-то 

сдвинуто то ли в какую-то не древесную тень, то 

ли в послепожарную, сильно пахнущую горьким 

дымом отечества туманность.

Сочини на школьной карте
Город с именем Вишневым,
Русский, русский, старый-старый,
Обязательно не новый,
Чтоб за площадью Центральной 
Начинались огороды,
И на сутки, персонально
Подари мне этот город.
Непутевый, бестолковый,
В каждой горнице герани…
Я въезжаю в свой Вишневый,
Словно в песне, зябкой ранью.

1  В одну из отнюдь не морозных зим в Жевневе почему-
то засохла «шубинка». Оставшись в одиночестве, без 
опылительницы и товарки, «владимирка» скуксилась и пошла 
на убыль. И Майя Плисецкая перестала шастать на босу 
ногу в шлепанцах к нашей соседке тете Наташе за вишней. 
Лучшей вишни, чем Наташина, в Жевневе нет. Дачка 
Плисецкой и Щедрина — финский домик в углу, на бывшей 
обочине дачного кооператива артистов МХАТа и Большого 
театра, — неподалеку, в шаговой доступности от деревни. 
Участок у Майки узкий, сырой и темный. Не такой 
роскошный, как у Козловского или Кильчевского, у которого 
снимает летнюю половину мой хороший знакомый 
по «Вопросам литературы» Дима Николаев с семьей. 
Щедрин, в синем с белым советского производства трикотаже, 
реабилитируясь после инфаркта, делает зарядку за воротами. 
Проезжая на велике на речку Истру, я на всякий случай 
ему улыбаюсь. Про инфаркт супруга Майки известно всему 
Жевневу. От дяди Васи, мастера на все руки. Он у Щедриных 
вечно что-то чинит-прибивает. А с опохмелки — хвастает.

Я спрошу воды напиться,
Мне протянут горстку вишен.
Здесь, наверно, крепко спится.
Тишина и та здесь тише.
Огурцы вишняни солят —
Дух чесночный, дух укропный!
Ни охоты, ни неволи.
Вечер долгий, день короткий.
Я верну его обратно
Через сутки, точку в точку —
Не отмеченный на карте
Ни названьем, ни кружочком.

Вишневое отступление кажется затянутым? Но 

мне почему-то не кажется. 

1969

Жевнево

Корзинка с лопасненскими вишнями — на самой се-

редине вынесенного в палисадник переносного рас-

кладного стола. Стулья тоже раскладные, из того 

же офицерского, Женькиного, походного набора. 

Мама и дядя Сережа сидят. Я стою. С. Ф. «отды-

шивается». Лицо у мамы расстроенное. Лето в 

этом году жаркое, Сергею почти восемьдесят, а 

от станции Снегири до деревни Жевнево, где мы 

дачничаем, три с половиной километра. Пешком. 

Мама чуть не плачет, она же, не подумав, отписа-

ла в Лопасню, что здесь, в ближнем Подмосковье, 

вишни померзли. Вот он и привез нам будущее ва-

ренье…

Старая Лопасня. Рисунок С. М. Чехова. 
Середина 1950-х годов

Лопасня, конец XIX века. Такой видел привокзальную 
площадь А. П. Чехов, когда впервые приехал в Мелихово



№ 3 • 

Впрочем, вишневое отступление и впрямь 

длиннее, чем следует. Но мне так не хочется 

возвращаться в 1944-й. Издалека, спустя столько 

десятилетий, представляется, будто после Сталин-

града фронт покатился к Рейхстагу. На самом-то 

деле в зиму 44-го года в восприятии жителей тыла 

война опасно и необъяснимо застопорилась, а на-

ступление захлебнулось. Поскольку застопори-

лась на западном направлении, то и разговоры о 

том, что Белоруссия все еще «за немцем», про-

должают оставаться нашими домашними, засамо-

варными печально-тревожными разговорами.

У Семена Ефимыча Фабристова в Орше оста-

лась Маня, дочка от первого брака, а в Минске — 

родная сестра и семья ее дочери.

У нас — средняя из маминых сестер Ирина с 

мужем и младшими сыновьями. А еще и вся от-

цовская деревенская родня — и мать, и сестры, и 

четверо племянников. В Новоселках. У мамы вдо-

бавок еще и подруги: Маня Стугарева и Нина Ива-

новская. В Горках. 

У Екатерины Степановны своя забота — млад-

шая любимая сестра. Неподалеку от Горок, в де-

ревне. Свою родню тетка обожает, мужнину не-

долюбливает.

— Ма! Почему?

Мама отвечает не сразу, не при всех:

— Твою бабушку Ксению похоронили перед са-

мой их свадьбой. Дед Филипп умер годом рань-

ше. Сергей старший, мы с Марусей младшие, мне 

и девяти нет, ей пяти. А что такое старший сын в 

многодетной крестьянской, оставшейся без хо-

зяина, а теперь и вовсе осиротевшей семье? До-

гадываешься? То-то. Вот и пришлось Кате, дочери 

«успешного» сапожника Степана Бочкова, фран-

тихе и молодоженке, и в нашу избу переселяться, 

и со мной цацкаться, и с коровой возиться. Хоро-

шо хоть Марусю старшая тетка, бездетная, сра-

зу к себе увела. С ней до замужества Маруся и 

проживала. Ну а меня как переходящее знамя пе-

редавали из одних родственных рук в следующие 

родственные руки. От Сергея к Лизе, от Лизы к 

Ирине… А то и к Ефиму. Но это уже как в полный 

возраст вошла…

Подробности горестных тех вечеров улету-

чились, я же прислушиваюсь к ним сверху — от-

правленная, чтоб не мешалась, на печную ле-

жанку. А вот эмоциональный окрас состояния, 

связанного с возвращением из-под Саратова, по-

мню, причем четко. Как долгую-предолгую бо-

лезнь. В зиму 1944 года каждодневная жизнь, и 

не моя-наша, а «всехняя», посерела, почернела, 

ссутулилась. Хлебные очереди и те притихли. Не 

думаю, чтоб все, без исключения, люди за два с 

половиной военных года вконец обносились. Од-

нако и они стараются одеваться в старье, чтобы 

не выделяться из толпы. За выделявшимися в три 

глаза следит расплодившееся жулье и ловко-бы-

стренько раздевает. Сергей Филиппович, уезжая 

в Москву по делам, никогда не надевает новую 

красивую шапку. Только старую потертую. То ли 

кошачью, то ли из кролика. Маму из довоенного 

модельного пальто хотя и не вытряхнули, да брит-

вой с досады спину исполосовали — уж очень ма-

ленькое и короткое. Не продашь, не обменяешь. 

Порезы, естественно, мастерски заштопаны, и 

носится изуродованная одевка долго-бессмен-

но, пока не появляется обновка — купленный по 

промтоварным талонам серый драповый деми-

сезон. К демисезону пришивается споротая с 

порезанного зимнего пальто подкладка с вати-

ном. А вот двойную каракулевую стойку присоба-

чить не удается. Драп толстенный. Я из каракуля 

втихаря пытаюсь сделать игрушечную овечку. Не 

получается. Но все это потом, потом! А пока мы 

Вишневая улица в дождь

Белоруссия под немцем
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все, втроем, бытуем в Лопасне. Я хожу в школу, 

а мама чуть ли не каждый день уезжает в Мо-

скву. Хлопотать (обивать пороги) у интендантов. 

Однажды даже привозит мне в подарок открыт-

ку: на серо-желтой шершавой бумаге — живая, 

от руки, акварель. Красно-коричневые анютины 

глазки. И надпись на обороте. Число и такие сло-

ва: «Напрасные хлопоты». Куда делась? В каком 

ворохе прячется? Я же берегу ее как зеницу ока? 

Все, что именно так, сверхтщательно, берегу, 

исчезает. Проклятье… Однажды приезжает из 

Москвы веселая. Из Мурманска в интендант-от-

дел поступила строгая бумага с требованием 

освободить для нас хотя бы маленькую комнату. 

Ту, что с лоджией. Это во-первых. Во-вторых, в 

почтовом ящике на Щукинской маму поджидало 

письмо от Фабристовых. Они уже 

под Москвой. В Голицыно. Устрои-

лись по-буржуйски. Половина зимней 

дачи, хозяева которой еще не вер-

нулись из эвакуации, и посему поме-

щение временно предоставлено ра-

ботникам переведенного под Москву 

паровозоремонтного завода. Зовут к 

себе. Екатерина Степанова переста-

ет громыхать дровишками и ухвата-

ми. Я начинаю прощаться поцелуями 

в лобик с новорожденным теленком. 

Бычок мекает… Но Сергей Филип-

пович вмешивается: нечего, мол, 

девчонку (то есть меня) из школы в 

школу как тюк с барахлом перебра-

сывать. Парня (то есть Женьку) увози, 

а Алла пусть остается. С ней ни возни, 

ни хлопот. Екатерина Степановна мол-

чит. Мама тоже. Но тут неожиданно, 

вечерним рабочим поездом приезжает 

Леля. За картошкой, луком и солони-

ной. Конфликт, не начавшись, расса-

сывается. Мама начинает собирать и 

засовывать в сумку Женькины вещи, а я 

потихоньку проглатываю невидимые миру 

слезы… Утром уезжают втроем. Мама, 

Леля и Женька. В школу я хожу вместе 

с дочерью квартирантки соседей, моей 

ровесницей. Она болтушка и всезнайка. 

По дороге, приглушая голос и огляды-

ваясь, информирует о «тайнах пола». 

Вот только про это рассказывает неинте-

ресно. Куда интереснее о тайне своего 

происхождения, то есть о том, что она 

внебрачная дочь самого Рокоссовско-

го. И карточки показывает. И карточки, 

и вырезку из газеты. Мы же с ним на одно 

лицо. Видишь? Не на ходу показывает, в классе. На 

задней парте. Кто определял меня в школу, Сер-

гей Филиппович или Леля, не помню. А вот в биб-

лиотеку отводил сам, и наверх по лестнице под-

нялся, и формуляр заполнил, и с выдавальщицей 

книг по-хорошему, настойчиво поговорил. Школа, 

ближайшая, где С. Ф. некоторое время препода-

вал биологию, доживает последние дни. Электри-

чество поломалось, отопление тоже. Второй сме-

ны поэтому нет. Одна малышня. В той части здания 

ютимся, где дровяные из коридора печки еще со-

хранились. Сидим все равно в пальто, правда, вна-

кидку. Не застегиваясь. Учат нас только письму и 

арифметике. Малышня после второго звонка раз-

бегается, а мы (третий и четвертый класс) строем 

шагаем в госпиталь. Тех, кто научен экономно чи-

Моя лопасненская школа, как она выглядит сейчас

Когда кузины привезли купленный в киоске модный журнал, мы все 
очень смеялись, особенно над шляпами
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стить картофель, отправляют на кухню, тех, кто 

умеет читать и грамотно-разборчиво писать, рас-

пределяют по палатам. К тяжелым, естественно, 

не ведут. Только к выздоравливающим. На вто-

рой этаж. Распределяют, как я теперь понимаю, 

по-умному. В одну и ту же палату и в постоянном 

составе. Группой. В моей группе четверо помощ-

ников. Две, кроме меня, девочки и один мальчиш-

ка. Все из четвертого класса. И у каждого свои 

раненые. У меня раненых трое. Одному, самому 

старшему и веселому, только читаю. Веселый же 

он потому, что «легко отделался». Половины ступ-

ни нет? Ну и что? Письма веселому не нужны. Он 

здешний, подмосковный, его иногда, по воскре-

сеньям, родственники навещают. А скоро и жена 

с сыном из эвакуации вернутся. Читать, однако, 

пока не может. У него астигматизм, а очков нет. 

Два другие — совсем молодые и грустные. У вто-

рого миной правую кисть оторвало, одной ле-

вой — каляки-маляки получаются, даже мать по-

черка не разбирает. Ну а третий писать боится, у 

него любимая девушка есть, а он малограмотный. 

Да и с головой от контузии что-то не так. Лечат-ле-

чат, да все не так. И сам вроде целый, а башка поглупела. 

«Отойдешь», обещают. Пока отходить буду, Надька за-

муж за умного калеку выскочит… К этому бедолаге я 

к первому подхожу. Радуется, как большой ребе-

нок, и ежели сестричка приходит, отворачиваюсь, 

ему же в задницу укол делают. Дядя Сережа, ко-

гда про малограмотного рассказала, достал из за-

начки несколько настоящих довоенных конвертов 

с марками. Отнеси, мол, в госпиталь контуженно-

му. Чтобы письма его, любовные, к неизвестной 

Надежде в лучшем виде являлись.

Предположение, что опыт госпиталя приот-

крыл мне трагическое лицо войны, будет натяж-

кой. Скорее, наоборот. И тем не менее плаваю-

щая тревога не отстает. Тем более что в доме 

назревает ситуация семейного раздора. Войдя 

ненароком в роль «тайного сыщика»1, фиксируя 

не слова, а интонации, начинаю подозревать, что 

напряжение как-то связано с новой работой Сер-

гея Филипповича и его участившимися отлучками 

в Москву. Даже девочки приезжают из инсти-

тутов домой не вместе, как раньше, а поврозь. 

Вера вроде как к матери. Леля — к отцу. Подо-

зрение преображается почти в уверенность, ко-

гда, вернувшись из школы, застаю незнакомую 

гостью. Скорее пожилая, чем молодая, но явно 

моложе Екатерины Степановны, спокойная, уве-

ренная. Сидит не раздеваясь, на отодвинутом от 

обеденного стола стуле. Не сняв перчаток. Имен-

1  Не уверена, что у читателей на памяти блоковские стихи 
про тайных сыщиков, особенно строфы, работающие на мой, 
так сказать, случай. Случай же в том, что, попадая в любое 
«собранье людей», и я невольно превращаюсь в «тайного 

сыщика». Вот эти строфы: 

Есть игра: осторожно войти, 
Чтоб вниманье людей усыпить; 
И глазами добычу найти; 
И за ней незаметно следить. 

Как бы ни был нечуток и груб 
Человек, за которым следят, — 
Он почувствует пристальный взгляд 
Хоть в углах еле дрогнувших губ… 

Не корысть, не влюбленность, не месть; 
Так — игра, как игра у детей: 
И в собрании каждом людей 
Эти тайные сыщики есть…
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Игрушки детей блокады

но перчаток, не варежек, как у всех. Дядя Сере-

жа рубит в сарае дрова. Дождавшись, пока он 

внесет охапку полешек и переоденется, достает 

из маленькой сумочки какие-то бумаги. Дядька 

молча их перебирает, возвращает, и они уходят. 

Не в сторону вокзала, к поезду, а в город, в Ло-

пасню. Возвращается он поздно и один, без дамы 

в перчатках. Говорю — дама. Потому что гостья 

по виду из бывших, но не из тех, что приезжали 

когда-то в Перхушково к дачной нашей хозяйке, 

другие. Вроде и советские, а все равно какие-то 

не совсем советские... Зимой 1972-го, когда мы 

с Генкой вернулись из Лопасни с похорон Сергея 

Филипповича и поминок, маме по нездоровью 

ехать врачи запретили, она мне сказала: «С Сер-

геем случился инфаркт прямо у дверей той жен-

щины. Она и скорую вызвала. От нее и в морг 

увезли. И никто, кроме нас с отцом, об этом не 

знает. Да и мы только потому, что от нее позво-

нили. Пусть все так и думают: на улице подобра-

ли. И запомни. Никому и никогда. В Лопасне осо-

бенно. Ни девочкам, ни Екатерине Степановне… 

Ни про инфаркт, ни про остальное…»

— Про что?

— Да я и сама толком не знаю. Вроде как дав-

ние знакомые. Еще с Белоруссии. Случайно в вой-

ну встретились. Муж, видимо, из наших якобы 

националистов, в ссылке был. Там и умер. Муж 

умер, она вернулась. Перед самой войной.

Ой, ой, ой… Опять ненароком свернула с доро-

ги, верной, пусть и проселочной, на неведомую 

тропу. Посему и возвращаюсь в 1944-й. Точнее, 

в его единственный светлый день. В тот яркий 

зимний день, когда из Голицына, от Фабристо-

вых в Лопасню, принесли телеграмму с сообще-

нием, что все наши ленинградцы живы. И Федор 

Смирнов, и Маруся, и Виктор. Вообще-то Вить-

ка не родной сын Смирнова, но дядя Федя его 

усыновил. Про то, что блокада не просто места-

ми прорвана, а снята окончательно, Сергей Фи-

липпович, конечно же, знал. Об этом объявляли 

даже в нашей школе. Но судьбы блокадников 

оставались гадательными, как и судьбы оста-

вавшихся «под немцем». В школе уныло, дома 

неразговорчиво, в госпиталь нас почему-то 

перестали посылать, а книги, которые предла-

гают в библиотеке, не те: не для меня, не про 

мое. И не про то, что вокруг. А ведь молодень-

кая библиотекарша сильно старалась, выбирая 

подходящее, по возрасту читательницы. Да и 

названия завлекательные: «Марка страны Гва-

делупы», «Дикая собака Динго, или Повесть о 

первой любви», «Голубое и розовое»… По-

лезные книги, но не мои… Из-за того, что Леля 

стала приезжать редко (как-никак, а послед-

ний курс), меня частенько перемещают на ее 

спальное место за шифоньером и этажеркой, а 

там, засветив лампу, не возбранялось читать до-

поздна. Я, однако ж, не столько читала, сколько 

любовалась разноцветной гарусной скатертью 

монастырской работы, а главное, жеманною, 

под Ватто, фарфоровой парочкой — пасту-

хом и пастушкой. И то и другое Лелины доче-

ри, Наташа и Галка, подарят в чеховский, Ме-

лиховский музей. И хорошо, что подарят, дом 

на Вишневой сгорит, а мои картинки от пожара 

не пострадают. И даже почему-то не выцветут. 

Может быть, по контрасту, может быть, по-

тому, что все остальные, датированные зимой 

1944–1945 годов, не цветные. Даже книги не те, 

не интересные. Интересных всего три. Самую 

толстую, про лесного человека Дерсу Узала и 

путешествия автора по Дальнему Востоку, Леля, 

забирая институтские учебники, выдала мне на 

«прочит». Вторая сама выпала из этажерки. Ее, 

бурно обрадовавшись (так вот она где!), кузи-

на у меня отобрала, прямо из рук выдернула. 

Я, однако, успела и разломить ее, и запомнить 

первое на разломе четверостишие. По нему, 

как зверя по следу охотник, лет через несколь-

ко опознаю и автора, и имя сборника: 

Старая Лопасня. 
Здание библиотеки
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Над черным носом нашей субмарины
Взошла Венера, странная звезда.
От женских ласк отвыкшие мужчины,
Как женщину, мы ждем ее сюда.

Бедный-бедный Захар Прилепин! На миру, 

принародно печалится, незаслуженной славе 

слетков-подлетышей хрущевской весны завидует. 

Утешителей тьма, а зуд зависти не утихает! И ведь 

понапрасну себя изводит. Слава любезного ему 

образца (что вверху, что внизу) даже над звезд-

ной парой: Аксенов плюс Евтушенко — никогда не 

витала. Иную голову осеняла. Красиво фотогенич-

ный профиль Симонова Константина Михайловича. 

Да и то недолго, в пору невиданного успеха одной-

единственной его книги — вышедшего в 1942 году 

посвященного Валентине Серовой поэтического 

сборника «С тобой и без тебя». Нужно было жить 

в то узкое стиснутое время, чтобы никогда не за-

быть, как резонировали такие, к примеру, строки:

Мне хочется назвать тебя женой,
Не для того, чтоб так назвать пред светом,
Не потому, что ты жила со мной
По всем московским сплетням и приметам. 

При переиздании стих облагоразумят, испор-

тят, обкорнают, но в том виде, в каком перепи-

санный каллиграфически этот текст ходил по на-

шей женской 153-й, было именно так. Впрочем, 

о Симонове и его метаморфозах речь впереди, а 

здесь просто уточняю. Несмотря на уверения био-

графов, что сборник было невозможно ни купить, 

ни достать, тот, выпавший с книжной этажерки, 

аккуратно завернутый в газету, наверняка куплен 

запросто, в год его выхода, кем-то из Лелиных со-

курсниц, студенток Ленинского педагогического. 

Третьей долго действующей (до сих пор не 

заделанной дыркой в заборе) в предпоследнюю 

лопасненскую военную зиму была, как ни стран-

но, книжица не «довыросту», а наоборот. Библио-

текарша даже удивилась, когда я ее выглядела. 

Большеформатная, желто-яркая, с потрепанны-

ми уголками картонной обложки и непонятным 

названием «Солнечная». Потом я долго ее искала, 

сначала для дочери, потом для внука, но Корней 

Чуковский почему-то эту вещицу не переиздавал. 

Может, в двенадцатитомнике повестушка о сана-

тории в Крыму для больных туберкулезом детей 

и есть, но у меня-то этот том отсутствует. В Ин-

тернете текст, разумеется, существует, и я его, 

конечно же, проглядела, но так и не отыскала по-

дробностей, сделавших «Солнечную» созвучной 

тогдашнему моему состоянию. Чувству Большой 

Беды и Невосполнимой Утраты. Теперь-то я знаю 

(из знаменитого «Дневника» К. Ч.), что писано с 

натуры, — в подобном лечебном заведении на-

прасно лечилась и умерла младшая из детей авто-

ра. Та самая удивительная девочка Мурочка, для 

которой, из-за которой «белый (зубастый) волк» 

русской критики самоспасительно перевопло-

тился в доброго дядюшку (дедушку тож) Корнея. 

Видимо, старость все-таки повышает «болевой 

порог»…

Все-все в том году какое-то бесконечное… 

Зима и та не кончается… В каникулы меня опять 

переправляют в Голицыно, но даже «Солнечную» 

книжку взять с собой не позволено: библиотеч-

ная! Вернувшись, я ее и дочитала, и перечитала, но 

другими глазами. От неутешного и неисправимого 

горя другими… Отвернувшись к стене и заслонив-

шись тети-Катиной думкой от пастуха с пастушкой.

Что же случилось на Вишневой улице за время 

недолгого моего отсутствия?

А вот что случилось. Поскольку Белоруссию 

все не освобождают и не освобождают, то Женю 

Шумейко, всего израненного сына младшей се-

стры тети Кати, выписывают наконец из госпиталя, 

и она забирает племянника к себе. Весь изранен-

Екатерина Степановна Шаповалова. На фотографии 
сохранилась и домашняя обстановка, и пастух с пастушкой
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ный — не фигура речи. Красивого высокого стат-

ного парня (любимый Екатериной Степановной 

типаж — смерть девкам) война всего лишь одним 

взрывом мины превращает в полуслепого инва-

лида. Вместо правой руки — пустой рукав, вме-

сто ноги — культя. Когда он спускается с русской 

печки, — теперь-то ее подтапливают ежедневно, 

медленно-медленно, — хватаясь целой рукой за 

прибитый к стене поручень, а тетка держит наго-

тове костыли, у меня перестают действовать не 

только ноги… 

К счастью, Екатерина Степановна наконец-то 

перестает относиться ко мне как к временному, 

но неизбежному неудобству. Теленка, оказав-

шегося не бычком, как я думала, а телочкой, при-

вязывают на колышек на полянке за прудиком, и 

за ним надлежит смотреть в оба. Приплод от мо-

лодой и дойной коровы выращивается на прода-

жу. Куплен по случаю и тощенький жалкенький 

поросенок. С натугой пробивается и нужная ему 

крапива. Все та же, что и довоенная, на пустыре. 

Не только полянка, Вишневая тоже потихоньку 

зарастает коротенькой гусиной гречей. В школу 

я бегаю теперь одна, без внебрачной дочери Ро-

коссовского, ее хорошенькая и очень уж молодая 

матушка сняла комнатушку в центре Лопасни — 

поближе к дочкиной школе и своей новой хоро-

шей работе. Разговорчики о знаменитом родите-

ле иногда все-таки возникают, но вперемешку с 

мечтаниями о новых сандалетах, которые ей яко-

бы пообещали купить, если закончит третий класс 

хотя бы без троек. Вот и старается, и успешнее 

меня старается. У меня-то, увы, клякса на кляк-

се, все никак рукой не запомню, что перышком 

следует о край чернильницы постучать, прежде 

чем ручкой в тетрадь тыкать… Не знаю, кто со 

школьным начальством договаривается, сам ли 

дядя Сережа или Леля, но справку об окончании 

такого-то класса такой-то школы с такими и таки-

ми оценками я увожу в Москву недели за две до 

последнего выпускного звонка. Сразу же после 

коллективной облавы на майских жуков. Забира-

ет меня Леля, московские подселенцы освободи-

ли все-таки комнату, но в ней бедлам, потому и 

Женька пока у Фабристовых в Голицыно, но там 

от него подустали… У билетной кассы на станции 

сталкиваемся с бывшими соседскими квартиран-

тами. Им, и матери и дочке, только до Подольска. 

Когда выходят, спрашиваю кузину про Рокоссов-

ского. Леля хохочет:

— Да у него, по московским слухам, роман с 

Валентиной Серовой…

Сообразив, по моему лицу, что слышу это имя 

впервые, сестрица вынимает из кошелки учебную 

книгу и черствоватый бублик. Половину мне, по-

ловину себе.

Продолжение следует.


