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XI

Умер Вовочка — и что-то оборвалось в нашей 

общей жизни. На этом маленьком человеке, как 

на тоненькой ниточке, держалось в старом доме 

все внешнее благополучие во взаимоотношениях 

его обитателей. Оборвалась ниточка, и все сразу 

рассыпалось. Старый дом лицом к лицу очутился 

с новой, чуждой и враждебной ему женщиной... 

Вовочка унес с собою все, что еще примиряло ста-

рый дом с Калерией. Раньше была мать. Скверная, 

но мать. Теперь она — только женщина, оскорб-

ляющая установленные здесь привычки и традиции. 

Все тетки зашипели, как змеи, и начали жалить.

— Малабарская вдова!..

— Замужняя невеста...

— Г-жа «Милости просим!».

— Почему она не разведется с законным му-

жем? Опять бы девицей стала...

— Не желает на себя вину принимать... Сама 

сблудила, а желает эту пакость на спину мужа 

взвалить...

— Вовочка-то у ней не от мужа...

— Приблудный!

Такие разговоры велись вполголоса в моем 

присутствии за семейным столом, когда не было 

Калерии. Шептались, посмеивались и моменталь-

но смолкали, когда появлялась Калерия.

— Тише! Идет г-жа «Милости просим».

«Ехидны!» — думал я о тетках и, назло им, про-

являл к Калерии подчеркнутую внимательность. 

Мама заражалась тем же настроением. Она хму-

рилась на Калерию и подозрительно посматрива-

ла в мою сторону. Что-то подозревала она и гово-

рила, как Пифия:

— Тебе надо, Геня, сбрить усы.

— Почему?

— Рано еще... Усы в свое время...

— И на своем месте! — добавила тетка помо-

ложе, а тетка постарше зло ухмылялась и, подни-

мая глаза к небу, шептала:

— Бог шельму метит.

— Не понимаю, тетушка!

— Подумай — поймешь!.. У нас усы не вырас-

тут. Господь не допустит.

Я вскакивал из-за стола.

— А уши уже выросли!..

— Как же это понять?

— А про какую шельму вы, тетушка, говорите? 

Как это понять?

— Не понял?

— Отлично понял... и прошу, при мне по край-

ней мере, не издеваться над Калерией. Одни — 

сколько душе угодно, а при мне прошу...

— Скажите, какой присяжный поверенный! 

Смотри, брат, что-то ты очень...

— Не ваше дело!

— Не забывай, что не мы, а она у нас живет...

...Зачем она остается в этом доме, где к ней 

так враждебны? Почему она не порвет с этими 
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ненавидящими ее людьми?.. Неужели она не за-

мечает и не чувствует всей унизительности такого 

положения в доме? Странно: как будто бы неглу-

пая женщина, а вот поди!

А унижения становились все более резкими 

и частыми. Я страдал за Калерию... Вернее, не 

за Калерию, а за человека вообще... Странно и 

обидно. Что, однако, удерживает ее в этом догни-

вающем доме? У нее, по словам мамы, есть хо-

рошие средства, есть полная воля и никаких забот 

и обязанностей. Как птица: вспорхнула и полетела, 

куда захотела, за леса, за море, за синие горы ту-

манных далей... Эх, Калерия!..

— Тебе письмо.

От кого? Незнакомая рука... А-а, от отца 

Зои! В чем дело?

«Сим уведомляю вас, милостивый государь, 

что документ, в котором…»

— Что за чепуха! Какой документ?

«…в котором вы делаете гнусное предложе-

ние моей дочери — бежать из родительского 

дома и вступить в незаконное сожитие с вами, ми-

лостивый государь…»

— Фу, какая гадость!..

«...представлен мною г. начальнику губернии, 

а засвидетельствованная нотариальным порядком 

копия с него — Его Преосвященству архиепископу 

Симбирскому. При сем имею честь присовоку-

пить, что если вы…»

Я сидел за письменным столом и хохотал. Од-

нако решительный человек. Что ему ответить? 

Должно быть, у него скопилось много докумен-

тов, в которых я, в теплые звездные ночи, когда 

тоска по любимой девушке разгоралась особенно 

ярко, изливал перед ней в стихах и прозе востор-

ги своих чувств. «Документы!» Красиво сказано. 

Взял в руки Зоин портрет. Тускло и печально смо-

трел он на меня из рамы, обвитой увядшими ва-

сильками. Скоро вянут васильки! Вынул из ящика 

Зоины письма. Вот они, розовые и голубые «доку-

менты»! Все начинаются одинаково:

«Милый, родной мой…» И кончаются благо-

словениями. Даже г. начальник губернии и пре-

освященный не могли бы найти в них ничего пред-

осудительного.

— Барин! Письмецо вам...

— От кого?.. Вот повезло на письма...

— А уж сами увидите...

Я подошел к окну и взял из руки горничной не-

брежно свернутый клочок бумаги. Торопливый 

некрасивый почерк:

«Через три дня я уезжаю. Сегодня — девятый 

день Вовочке. Не пойдешь ли ты со мной на мо-

гилку отслужить по нем панихиду? Одной скуч-

но. Я уже пошла. Если хочешь, догонишь, я пойду 

тихо и посижу за околицей у мельницы. Калерия».

Я бросил Зоины письма в ящик, захватил шляпу 

и почти выбежал из беседки. Почему я так обра-

довался и почему не иду обычным путем: мимо 

старого дома, в ворота, а лезу через забор сада? 

Там увидят галки тетки и поднимут в своем гнезде 

обычный галочий содом...

Вон она, черная и стройная, стоит, как малень-

кая изящная фигурка из черного мрамора, на горе, 

под крыльями мельницы... Я покрутил в воздухе 

шляпой... Заметила, махнула красным шарфом и 

тихо пошла вперед... Почему вздрогнуло сердце, 

а на ногах словно выросли крылья? Вот уже два 

дня я не видал, Калерия, твоих странных печальных 

глаз, в которых грех борется со святостью... По-

чему иногда ночью, когда птица качнет под рас-

крытым окном моей беседки ветку сирени, я весь 

встряхиваюсь и долго смотрю в зеленые сумерки 

освещенной светом лампы листвы за окном? Не 

тебя ли жду я, Калерия, в своей одинокой беседке, 

обманутый птицей?.. Я думаю о далекой и вдруг с 

тайной надеждою начинаю ждать близкую...

— Калерия! Подожди же меня!..

Я задыхаюсь, торопясь на гору...

Обернулась, махнула красным шарфом и ухо-

дит... Скрылась за горою. Догнал...

— Как ты бежишь!

— Почему ты так тяжело дышишь?

— Я бежал в гору...

— Сядь на траву и отдохни. Вот здесь, на трав-

ке! А я буду собирать васильки для Вовочки...

Она пошла по меже, меж двух зеленых стен 

ржаного поля, и рвала цветы, то скрывалась, то 

вновь появлялась, черная, с красной чалмой из 

толкового шарфа на голове. Я лежал на траве, 

курил и ловил взором моменты, когда ярко вспы-

хивала красная голова Калерии над волнующимся 

зеленым морем.

— Идем, я отдохнул!

Она вышла на дорогу с васильками и пунцовы-

ми гвоздиками; поравнявшись со мной, пошла ря-

дом и на ходу плела венок. Ничего не говорила и 

не смотрела на меня.

— Дай, я понесу цветы, они тебе мешают.

— На!

Она протянула цветы и мельком взглянула мне 

в глаза тепло и ласково... слегка улыбнулась... 

Давно она не улыбалась; я успел забыть, как она 

улыбается. И теперь только я увидал, какая это 

удивительная сложная улыбка, озаряющая все 

лицо красивой печалью и властной гордостью пря-

чущейся души. Я обрадовался и испугался этой ми-

молетной улыбки.
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— Хочешь, пойдем под руку? — сказал я.

— Нет, я буду плести венок. Сегодня я в послед-

ний раз побываю в гостях у Вовочки. Может быть, 

никогда уже не приду...

— Почему?

— Послезавтра я уеду и никогда не вернусь к 

этим жестким людям. От них перестаешь любить 

жизнь...

Мы тихо, очень тихо шли и говорили о людях 

старого дома, и тут я понял, почему она не сразу 

порвала с ними.

— Отец умер рано — мне было два-три года. 

Мать, как и я, не любила маленьких детей. Не по-

мню, чтобы она когда-нибудь ласкала меня. С де-

вяти лет меня отдали в институт, в другой город, 

и когда я вернулась уже взрослой девушкой до-

мой — я нашла вместо матери совершенно чужую 

женщину... Когда мне было лет семь-восемь, у 

нас гостила твоя мама. Она по целым дням вози-

лась со мною: играла, гуляла, ласкала и рассказы-

вала сказки про Бабу-ягу, про зверей и про Але-

нушку... Так с той поры и хранилось в моей душе 

воспоминание о доброй тете, которая меня креп-

ко целовала в детстве. И теперь, когда я страстно 

захотела погреть душу теплотой и лаской близко-

го человека, я вспомнила про добрую тетю и, сло-

мя голову, помчалась сюда...

Калерия смолкла и вздохнула.

— Да, ты ошиблась, — прошептал я, — тебе 

надо уехать...

— Тебе не будет жаль меня?

И опять поднялись на меня печальные глаза, и 

опять та же улыбка промелькнула на лице и заста-

вила вздрогнуть мою душу...

— Будет жаль.

— Правда?

— Да, правда.

— Скажи мне правду: я перестала тебе не нра-

виться?

— Да. Ты...

— Ну! Почему ты замолчал?

— Не знаю, ничего не знаю... Может быть, я 

люблю тебя...

— Нет, нет... Этого не надо, не надо... Не бу-

дем говорить об этом...

Я долго шел с опущенной головой и боялся 

смотреть на Калерию.

— Не грусти! О чем? Послезавтра я уеду, и ты 

быстро забудешь про нашу случайную встречу и 

про этот... разговор в поле... И будешь любить ту 

милую девушку, которая стоит у тебя на письмен-

ном столе... А я... я — случайный эпизод на твоем 

пути... Обо мне забудь. Да? Так?

— Нет, Калерия...

— Я, голубчик, скверная... Ты не должен меня 

любить...

— Нет, ты — хорошая... Я не сразу понял 

это... А теперь... Ах, зачем ты приезжала сюда! 

Лучше бы нам не встречаться...

— Не будем пока говорить об этом. Я тебя 

очень прошу об этом.

И мы шли по тропинке около ржи, друг за дру-

гом, почти молча... Я — позади, с опущенной го-

ловой. Иногда я так близко настигал ее, что у меня 

перед глазами появлялся подол юбки и мелькали 

тонкие каблучки ее лакированных туфель. Тогда 

я задерживал шаг и поднимал с земли глаза; ярко 

ослеплял их красный шелковый шарф со спущен-

ными за спину концами, и ветерок наносил на 

меня какой-то особенный аромат, тонкий и опья-

няющий, который, казалось, шел, как и я, по сле-

дам этой странной женщины...

Когда батюшка облекся в старенькую ризу, и 

дьячок, раздув угли в кадиле, подал его священни-

ку, а сам начал зажигать свечи, я незаметно вышел 

за ограду и, оставшись здесь, стал смотреть чрез 

решетку на Калерию... Кротким тенорком взывал 

и пел батюшка; иногда к нему подмешивался уг-

рюмый голос дьячка; синеватый дымок крутился 

из кадила и, плавая в воздухе, таял в синеве утра. 

Калерия стояла недвижно, как черное изваяние, 

над свежей могилкой и без слез, с упреком, смо-

трела на маленький холмик земли, скрывший Во-

вочку... Только один раз она посмотрела вокруг 

и снова застыла... Когда все кончилось и батюшка 

с дьячком ушли, Калерия села около холмика и 

стала наряжать его цветами; что-то шептала она 

губами, скорбно улыбалась земле; потом поце-

ловала ее и быстро пошла к воротам.

— Я думала, ты ушел от меня...

Оглянулась, вытерла слезки, несколько раз 

кивнула могилке головой и сказала:

— Теперь пойдем... Дай руку — я устала...

XII

Последний день! Последний день!..

Завтра тебя не будет.

Ах, если бы я раньше встретил тебя на пути 

своей жизни!.. Зачем ты поздно пришла и рано 

уходишь? Зачем я грубо оттолкнул тебя, когда ты 

шла навстречу, когда черные глаза твои, и черные 

волосы твои, и тонкие кисти рук твоих протягива-

лись ко мне и просили отклика? Ах, я был слепой!.. 

Сердце смутно угадывало, что ты, только ты, а 

не другая, будешь владеть моей душой. Если бы 

знать! Когда ты, вот в такую же темную звездную 

ночь, вдруг, как сказочная греза, появилась за ок-
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ном в лиственной чаще сирени, сколько ласки и 

призыва трепетало в твоих черных глазах! И когда 

ты сидела вот на этом диване и спрашивала, краси-

ва ли ты, — разве ты не звала любить тебя?.. Сле-

пой, слепой...

Последний день!.. Нет, и день этот прошел 

уже... Тихо плывет ночь... Завтра ее не бу-

дет... У меня останется только портрет, который 

она обещала дать мне на память о нашей случай-

ной встрече и коротеньком знакомстве...

Не могу спать в эту последнюю ночь. Тихая, си-

няя, она полна звездных мерцаний, таинственных 

шепотов и осторожных вздохов земли, цветов и 

деревьев... Ах, беспокойные птицы за окном в 

сирени! — вы все пугаете мое сердце, обливая 

его горячей радостью надежды. Обманываете 

вы меня, птицы: не придет!.. Нет сил оставаться 

в одинокой беседке и прислушиваться к затаен-

ным трепетам темной звездной ночи. Пойду в сад, 

буду до рассвета бродить в синем сумраке глубо-

ких аллей...

Еще не спят в старом доме: как глаза огромно-

го темного чудовища в лесу, горят в саду два окна 

желтым светом. Это ее окна. Там — Калерия... 

Если бы подойти и тихо постучать в окно, позвать 

ее в сад и сказать:

— Калерия, я люблю тебя и не могу жить без 

тебя... Что мне делать?

И ноги тянут меня к окну. Я только пройду по 

дорожке мимо окна... Там говорят... Ее голос. 

Почему он дрожит и так обрывается? Теперь го-

ворит мама... А теперь — мама и тетка... Как мне 

стыдно и больно, что так неласково говорят с Ка-

лерией мои родные! Она уезжает, оставьте ее в 

покое!..

— Ради Бога, оставьте меня! — дрожит пре-

красный голос...

Я быстро отхожу прочь. Лучше ничего не знать 

и не слышать... Пойдем, Джальма, в сад! Здесь 

так тихо и так хорошо думать о Калерии, о ее чер-

ных глазах, ее печальной улыбке, ее красивой 

голове, которой тяжело от огромного узла непо-

слушных, сверкающих черным сиянием волос... 

Пойдем, Джальма, дальше, под старые липы, 

чтобы не было видно огней в старом доме... Что 

мы будем с тобой делать, Джальма, завтра, ко-

гда уедет Калерия? Эх, Джальма! Сколько раз она 

просилась с нами на охоту, и мы ей отказывали... 

Должно быть, раскрыли окна: даже сюда долетел 

пропитанный злобою, визгливый голос тетки...

Мы ушли в самый дальний угол сада, под гор-

ку, к заросшему бурьяном оврагу, и долго сидели 

здесь в глубоком молчании. Я смотрел на вздра-

гивающие звезды и укорял кого-то в вышине: «За-

чем Ты заставляешь любить и страдать? Зачем 

смеешься над нашей любовью»? Нет и не будет 

ответа... Плывет в загадочном молчании ночь над 

землей и пристально смотрит на землю дрожа-

щими звездами... Эх, лучше бы ты не приезжала 

сюда, Калерия... Что мне делать? Что мне делать?

Я медленно побрел по аллее. Джальма побе-

жала впереди, белым, сверкающим пятном мель-

кая в темноте меж деревьями... Приостановилась 

и заворчала... Испугала меня...

— Вперед!

Джальма побежала и пропала в темноте. Не 

лает Джальма: кто-нибудь свой... Не ускоряя 

шага, иду к беседке... Кто-то сидит на крылечке. 

Джальма лежит на траве около. Должно быть, 

мама пришла опять «объясняться» со мной... Ах, 

как надоели эти ненужные «объяснения»! Они 

только еще более запутывают всех нас в обидах и 

непонимании друг друга...

— Ты, мама?

Не отвечает. Кажется, плачет... Боже мой, да 

это...

— Ты, Калерия? Плачешь?

— Я больше не пойду туда... Не могу! Я до утра 

просижу здесь, у тебя...

— Что случилось?..

— Все равно... Не спрашивай!.. Иди 

спать... Я буду здесь до утра. Когда взойдет солн-

це — поеду... Бог с ними!..

И опять, как в тот день, когда она просила меня 

похлопотать у батюшки за Вовочку, я положил на 

ее склоненную спину свою руку и прошептал:

— Бедная!

И мне было бесконечно жаль эту тихо пла-

чущую женщину. Но теперь в чувство жалости 

властно врывалось и побеждало его новое.

— Милая, милая!.. Я люблю тебя, Калерия, и не 

могу жить без тебя...

— Погоди, не целуй!.. У меня мокрые щеки...

— Не стоит плакать, Калерия!.. Бедная, голубка 

моя... Я никому не дам тебя обидеть... Мне каза-

лось, что ты сперва... Любила меня. Скажи: прав-

да это или я ошибался, и этого никогда не было?..

— Погоди, Геня... Я скажу... все... Дай мне 

немного успокоиться... Так обидно, так обидно... 

Что я им сделала?..

— Пойдем ко мне... Посиди у меня в последний 

раз...

— Хорошо... Ты иди и зажги огонь... Я немно-

го посижу здесь одна, и все пройдет... И тогда 

приду...

— Ты меня не обманешь?

— Какой ты смешной!.. Нет, не обману...

— Я тебе верю...
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Словно в лихорадке, вбежал я в беседку и, на-

тыкаясь в темноте на мебель, с трудом отыскал 

спички и лампу. Потом я начал наскоро прибирать в 

комнате, на столе. На мгновение остановился пред 

портретом Зои: вместо прежней нежности к нему 

теперь шевельнулась неприязнь. Я шумно выдвинул 

ящик письменного стола и бросил туда портрет.

— Ну вот... видишь: не обманула. Хорошо у 

тебя, тихо...

— Какая ты красивая!..

— И ты разглядел?.. А помнишь, тогда...

— Я был слеп, Калерия.

— И, может быть, это было лучше для нас 

обоих...

— Нет, нет...

— Оставь мои руки!..

— Они безумно красивы!..

— Сто раз слышала я эту фразу... Как мало в 

жизни нового! Сядем и давай говорить... О чем 

хочешь... Искренно... Не боясь слов... А где же 

портрет той милой девушки? Почему он исчез с 

твоего стола? — спросила вдруг Калерия и остано-

вила на моем лице пристальный взгляд. Я опустил 

глаза.

— Это была ошибка... Я люблю тебя, только 

тебя, Калерия!..

Калерия вздохнула, укоризненно покачала го-

ловой и спросила:

— Теперь ты поставишь мой портрет?

— Да... Тот, который ты мне обещала...

— И настанет такой час, когда ты вот так же 

уберешь мой портрет и скажешь, что это была 

ошибка. И поставишь третий... Потом четвер-

тый...

— Никогда, Калерия! Это — на всю жизнь... 

Клянусь тебе...

— Милый мальчик... Обманывайся и верь, пока 

не разучишься...

Калерия погладила мои волосы и уселась на 

диван. От этого прикосновения кровь бросилась 

к сердцу, к голове, к лицу, и радость полилась 

по всему телу... Я вдруг рванулся с места и, опу-

стившись на колени около Калерии, разрыдался и, 

покрывая поцелуями ее ноги, стал в восторжен-

ном исступлении шептать о своей любви и стра-

дании...

— Я не могу, пойми, что не могу тебя поте-

рять... Ты мне дороже всех... дороже жизни!.. 

Без тебя мне не нужна жизнь... Ты не хочешь 

понять, Калерия... Если бы ты знала, как я несча-

стен... Лучше не жить...

Я опустил голову ей на колени и стал тихо всхли-

пывать. А она ласкала мои волосы и ласково, с ис-

пугом и слезами в голосе, тихо говорила:

— Перестань... успокойся... Ты славный... Ты 

добрый и такой умница... Будь мужчиной!.. Я не 

люблю, когда плачут мужчины... Будь сильным и 

гордым, каким я тебя встретила...

— Ты не любишь меня... Нет, не любишь...

— Милый! Я не умею любить так, как ты хо-

чешь... Только раз в жизни я жестоко обманулась 

в любви и теперь... не умею, мой чистый, честный, 

хороший!.. Ты мне нравишься... очень... может 

быть, я, ну, как тебе сказать...

— Правду, правду! — шептал я, не поднимая 

головы.

— Может быть, я могла бы тебя любить так, 

как я умею... Но тебе надо другое... Ведь тебе 

мало моих глаз, моих волос, рук, моих губ... А я 

больше не сумею дать тебе... Я... моя любовь как 

подснежник: быстро пропадает... Бери себе твою 

Маргариту... А я... я...

— Это была ошибка!.. Клянусь, только 

ошибка...

— А я красивая... но неверная... «Кармен»... 

Понял? Да?

— И все-таки я люблю тебя, только тебя... Ка-

кая бы ты ни была...



•

— Я пустая... гадкая... неумная... Ты присмо-

тришься к моей красоте, и ничего у тебя не оста-

нется... Ты моложе меня...

Заворчала вдруг Джальма и уставилась на 

дверь... Мы стихли, но я не мог поднять головы с 

колен Калерии... Открылась дверь.

— Подлая тварь! Убирайся вон! Пощади 

мальчика!

— Мать! Уходи вон! Не смей ее оскорблять! — 

закричал я, поднявшись на ноги.

— Мерзкая, развратная...

— Молчи!

— Гадина! — задыхаясь, прохрипела мать и, 

выйдя за дверь, громко сказала:

— Я позову кучера, чтобы он вытащил тебя за 

волосы...

— Ах, вы вот как! Хорошо... Идите...

Я схватил со стены ружье и дрожащими рука-

ми стал вкладывать в него патроны.

Калерия захохотала, вскочила с дивана и, при-

близившись, обвила руками мою шею сзади: 

крепко поцеловала в щеку и шепнула на ухо:

— Да, меня так еще не любили... На, целуй 

мерзкую, развратную гадину... В глаза, в губы! Во 

что хочешь... Ах, какой ты красивый!.. Скоро рас-

свет... Посмотри в окно: уже вздрагивает небо и 

потухают звезды... Целуй!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Розовым полымем загоралось небо на восто-

ке. Проснулись в саду птицы и, попискивая, стали 

покачивать под окном ветки сирени. Предутрен-

ней прохладой тянуло из окна. Было странно тихо, 

словно пробуждающийся день боялся еще уходя-

щей ночи и осторожно крался по мягкой росистой 

траве и сыроватым земляным дорожкам, пригля-

дывался и прислушивался...

— Пора... Занимается утро.

— Милая, милая!.. Как ты красива!.. Не могу 

оторваться от твоих затуманенных глаз...

— Опять слезы?.. Ты уронил одну слезку мне 

на плечо... Горячо и щекотно... У, какой... бяка!.. 

Пора, пора... Сказка кончилась.

— Ты не поедешь... сегодня.

— Не могу, голубчик.

— Нет, нет... Не поедешь. Теперь ты... моя ты! 

Не отдам!.. Никому...

— Я, голубчик, не могу оставаться здесь ни од-

ного дня... Ты это и сам понимаешь... Я подарила 

бы тебе еще несколько дней жизни... своей, а ты 

мне — своей, но... ведь это невозможно...

— Я хочу отдать тебе всю свою жизнь и душу 

отдать, а ты...

— Смешной... Мальчик... У меня нет души, 

чтобы обменяться с тобой... А жизнь... Нельзя 

брать чужую жизнь, когда не знаешь часто, что 

делать со своей...

— Не любишь ты меня!..

— Как умею... Я тебе говорила... Бери, какая 

есть...

— Калерия, ради Бога прошу — останься 

еще!.. Я не могу расстаться с тобой... не могу... 

Ах, ты не понимаешь этого... не хочешь понять...

Я припал к ней на грудь и не хотел оторваться...

— Ты как... ребенок у матери... Я тебе говорю, 

что осталась бы еще, но где...

— Я поеду с тобой... Ты смеешься?

— Нет... Этого не могу... Нельзя.

— Ты кого-нибудь любишь?

— Меньше, чем тебя... Не делай мне больно.

— Я мог бы убить тебя, Калерия!..

— За что?

— Не знаю... не знаю...

— Негде... Негде спрятать наш грех... Ведь 

люди это называют грехом...

— Если бы ты... Нет, тебе это покажется смеш-

ным...

— Ну, говори!..

— Мне хочется быть с тобой... только с то-

бой... Я унес бы тебя на край света, на необитае-

мый остров, и не знаю — куда... Тебе смешно...

— Какой ты милый... Я смеюсь потому, что 

твои слова пробуждают во мне детскую ра-

дость... Я смеюсь от восторга... Говори же!

— В старом бору, на берегу озера, живет лес-

ник. Старик. Он рыбак и охотник... Мы друзья... 

Ты смеешься?..

— Ах, капризник! Я слушаю, слушаю... И, ка-

жется, немного понимаю... Ты хочешь, чтобы там, 

в лесу, был наш «Край света»? Да?

— Да. Там есть домик. Старик живет летом в 

землянке, а мы... Ты не захочешь...

— Хочу! Это мне страшно нравится... Почему 

ты не веришь?.. Тише, тише, ты задушишь меня... 

Ну, пусти же!..

Взошло солнце.

Яркая полоса золотисто-розового света уда-

рила вдруг в окно и вместе с улыбкой заиграла на 

смуглом лице Калерии...

Где-то далеко играл на свирели деревенский 

пастух. Калерия прислушалась.

— Как хорошо... Можно снова поверить в сча-

стье...

Обернулась, ласково посмотрела мне в глаза:

— Помнишь, в «Евгении Онегине»?

И, грустно, качая головой, потихоньку пропела:

«Пастух играет... А я-то, я-то…»
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XIII

Ярко-зеленый, с белыми, красными, желтыми и 

голубыми цветочками, лужок. Кругом — старые 

сосны. Только с одной стороны — голубой про-

свет: там, под горой — круглое притаившееся 

озеро, как огромное овальное зеркало в рамке из 

камышей и кустов: в неподвижных глубинах его — 

голубое небо с повисшими в нем белоснежными 

облачками. С горы — бесконечный синеватый 

туман далеких лесов... Молодые елки и сосенки, 

выбежав из старого хмурого бора, словно ма-

лые дети, побежали под гору и, рассыпавшись по 

склону до самого озера, остановились в изумле-

нии пред ярким светом и далеким горизонтом... 

На краю бора, под соснами, стоит и смотрит дву-

мя окошечками на озеро новая смолистая избуш-

ка лесника, а пониже, на спуске — зеленый холм, 

с темной обросшей плесенью дверкой и крошеч-

ным окошечком. Это — землянка, первоначаль-

ное жилище старика, где он скрывался и зимой, и 

летом, пока не выстроил, наконец, избушки. Бе-

режет он ее... Для кого? Бог его знает. А может 

быть, просто привык к своей землянке и жалеет 

бросить ее. В землянке — все немудреное его 

хозяйство; там пахнет овчиной, дымом, печеным 

хлебом и кислым квасом, а в избушке — все но-

венькое: золотятся свежеструганой сосной стены, 

лавки, косяки, скамейки, божница, а на полу — 

половичок из золотой соломы; печка выбелена, 

жерло ее прикрыто пестрядинной занавесочкой... 

На полке — самоварчик и тоже точно сейчас из 

лавки: блестит, словно золотой. Сизый глиняный 

рукомойник на веревочке. Крылечко с перильца-

ми — на лужок. Нет двора, нет забора, загород-

ки... Зачем? Все — Божие и все — твое... И небе-

са, и сосны, и вода в озере, и лужок с цветочками, 

и грибы, и ягоды, и дикая птица, укрывающаяся в 

лесных трущобах...

Благодарной примиренностью и безмятежным 

покоем наполняется душа от уединенной близости 

к земле и к небу. Чисто так и ясно и в голове, и в 

сердце, и все думаешь: зачем люди хоронят себя 

и свои души в каменных мешках, ограждаются 

стенами, решетками, запорами, занавешиваются 

от солнца и друг от друга и всю жизнь боятся жиз-

ни и портят ее себе и другим?..

Как удивительно приятно, мелодично позвани-

вают здесь колокольчики; пара лошадок, поматы-

вая мордами, стоит под соснами и оглядывается: 

что там замешкался ямщик, привезший нас с Ка-

лерией?

— Тпру, милые лошадки! Ваш ямщик пошел ис-

купаться в озере...

Глубокую благодарность чувствовал я и к ло-

шадкам, и к тарантасу, в котором мы приехали, к 

желтому чемодану и к картонкам Калерии.

— Ба! Джальма! И ты здесь? Ведь я тебе не по-

зволил!..

Джальма припала к земле и виновато смотрит 

на меня умными глазами.

— Ну, ладно уж, прощаю... Ах ты, шатущая! 

Пронюхала-таки...

Ружье и гитара. Гитару захотела Калерия.

— Геня! Как здесь дивно хорошо! — кричит с 

крылечка Калерия. — Что-то напевает и бежит по-

могать.

— Я сам, сам...

Оглянулась, схватила за шею, поцеловала 

крепко-крепко и, откинув голову, побежала в бор. 

Там она пела, и голос ее уносился под гору к си-

зым туманам далеких лесов:

«Нас венчали не в церкви, не в венцах, не с све-

чами…»

Вернулся ямщик. Это — тот же самый мужик, 

который вез меня домой.

— Разгуляться приехал?..

— Да.

— Эхе-хе... дела, дела! Голосистая... На весь 

лес беспорядку наделала...

— Никому не говори, что я здесь...

— А что мне... Говорить-то?! Не махонький... 

Сам понимаешь...

— Матери не говори, что оба здесь слезли...

— Понимаю... Ну, надо ехать... Хороша бабе-

ночка... Прощай! В среду приеду...

— Рано в среду... Приезжай в пятницу или в 

субботу...

— Она наказала в среду... к вечеру. Она, брат, 

не похвалит за это...

Зазвенели колокольчики и рассыпались по лесу, 

словно засмеялись... Куковала где-то кукушка, и 

все дальше смеялись колокольчики. Кружились 

над цветами бабочки. Трещали в траве кузнечики. 

Тихо, как далекое море, шумел старый бор вер-

шинами, а внизу, под горой, пела моя Калерия... 

Неизъяснимая благодать ворвалась в душу, и, 

упав на траву, я стал смеяться и целовать землю...

— Господи, благодарю Тебя... Как я счастлив... 

как бесконечно счастлив!.. Джальма, ты не пони-

маешь, отчего эти слезы... Ты лижешь мне руку, 

думая, что я несчастлив? Дурочка! Я теперь самый 

счастливый человек на всем свете!..

— Женился, что ли?

— А-а, дедушка! Откуда ты взялся?..

Я отвернулся и отер слезы счастья.

— Я из-под земли... Пришел узнать, не нала-

дить ли вам самоварчик... Сижу в своей норе, как 
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крот, услыхал — поет твоя-то, и вспомнил: не надо 

ли чего...

— Хорошую избу ты поставил.

— Ничего... Всю жизнь копил на нее: недоедал, 

недопивал. Сам-то не наживу, а внучке пойдет. 

Мне и землянка хороша, перед могилой-то.

— Хорошо здесь!

— Плохо ли! Благодать Божия... Карасиков не 

сварить ли? Живые, только сегодня пымал... мо-

лодуху-то покормить надо. Вишь, как она разли-

вается... Эх, молодое-то дело!.. Все с песней: и 

горе, и радость... Когда женился?

— Недавно.

— То-то не слыхать было... Господа больше 

под старость женятся, а вот ты по-нашему... Да 

ведь пока молод — только и погулять с красивень-

кой бабочкой, а там «бери — не надо»...

— Не стесним мы тебя — в избе-то поживем?

— Что ты! Живите!.. От вас только радость одна 

в избе останется... Давно я тебя не видал... Отколь 

взял жену-то?

— В городе... Нравится?

— Не вредная... Для вас ведь не бабу, а пи-

чужку нужно: не в работу, не в заботу, а чтобы 

пожарче приголубить да песенку спеть... За охо-

той-то ходишь аль бросил? Не до охоты, поди, с 

молодой бабочкой-то?

— Нет, не бросил, и ружье привез.

— То-то! На озере выводки есть, летные уж. 

Как заря — все на родину слетаются. А собачка 

все та же у тебя.

— Та же. Джальма.

Джальма подняла голову и вопросительно по-

смотрела сперва на меня, потом на старика, хлоп-

нула по земле хвостом.

— Спать-то вам будет неладно, пойду травки 

накошу. Что твоя пуховая постелька... У меня в 

избе чисто: ни блохи, ни таракана, ни какой этой 

погани... Где у меня коса-то... Покричи меня, 

коли что. Я недалечко буду. Вон там, под горкой, 

околь озера...

— Ладно. Спасибо, старик!

Ушел. Добрый старик, с синеватыми, уже вы-

цветшими глазами. Всех любит, весь мир. Приру-

чил зайца: с ним в землянке живет вместе с ежом: 

«нас трое» — говорит — «я, еж да заяц».

Где же Калерия?.. Не могу без нее так долго...

— Калерия!

— А-у!

Зачем ты, голубка, уходишь так далеко?.. За-

блудишься в темном бору. Беспокоится за тебя 

сердце. Иду в ту сторону, где прозвучала валтор-

на. Выхожу на круглую лесную полянку, пеструю 

от цветов, звонкую от гудящих насекомых... 

Здесь! Как огромный красный мак — голова в 

красном знакомом шарфе... Присела, ползает по 

траве.

— Ты?.. Здесь много земляники: давай рот!

— Я найду...

— Я нарвала для тебя. Иди же!

Села в траву, улыбается и манит глазами. Ах, 

эти глаза! Они и ласкают, и мучают; нет сил и нет 

слов, чтобы передать, как они прекрасны. Смо-

тришь и тонешь в их притягивающей глубине, и го-

ришь в их истомной ласке.

— Ну, будет смотреть. Иди ближе! Словно в 

первый раз увидал меня...

— Да, Калерия, в первый раз, всегда в первый 

раз...

— Приглядишься...

— Никогда!

Опускаюсь около и кладу голову на ее колени.

— Все смотришь в небо... Ешь!

— Нет, я смотрю на тебя... В тебе — небо, и 

черные звезды — глаза твои...

— Я — земля, а не небо. Понял?..

Наклоняется и целует в губы долгим поце-

луем...

И оба закрываем глаза.

— Земляника!.. Рассыпал ты всю землянику... 

Подбирай же!

— Хорошо... Милая, как ты прекрасна...

— Тсс!

— Это — птичка...

— Тише, ты мнешь землянику...

— Глаза, мои глаза... мои губы...

Тихо шумит старый бор вершинами и звенит 

лесная поляна от радостного славословия жизни 

птицами, насекомыми, мириадами крохотной тва-

ри... И плывет тихий ликующий день над нашими 

головами...

XIV

Весь день бродили по лесу, нашли много белых 

грибов и земляники; Джальма спугнула тетере-

виный выводок, истерически визжала, гоняясь за 

зайцем. Нехорошо, если собака зря гоняет зай-

цев, да уж Бог с ней, пусть порезвится... Забра-

лись в такую чащу, что долго не могли выбраться: 

крутой овраг весь зарос кустами орешника, кра-

пивой, шиповником, цепким хмелем; внизу, по 

оврагу, бежит прячущийся в зелени ручей, словно 

булькают бубенчики. Калерия жадно бросилась к 

ручью и страшно перепугалась: огромная глухар-

ка с сердитым клохтаньем забила вдруг крыльями 

и вырвалась почти из-под ног Калерии. Она завиз-

жала и бросилась ко мне:
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— Кто это?.. Какая страшная птица!.. Как дико 

она кричит! Зачем ты не взял ружья?..

— Нельзя теперь убивать.

— Почему?

— У нее дети... маленькие еще...

— А-а!.. А зайцев можно?

— Нет, тоже — дети...

— У всех дети... Значит, мы не будем охо-

титься?

— На уток можно: у них дети летные...

— А-а-а!.. А ты... ты — летный?

Калерия засмеялась...

— Летный!

— Значит, на тебя можно охотиться?..

И снова тихий лесной овраг огласился звонким 

смехом Калерии и кого-то напугал в чаще: вдали 

захлопали крылья улетающих птиц... Отыскали 

местечко, где поглубже и пошире ручей, где он 

бежит в песчаных бережках. Напились и умылись 

прохладной водицей. Калерия брызнула мне в 

лицо пригоршню воды... Шалит как ребенок... 

Сбросила туфли, стащила чулки и, приподняв пла-

тье до колен, стала бродить по ручью. Стройные 

тонкие ноги заигрывали с водой и камешками, и в 

этом было столько милой беспечной и бессозна-

тельной грации, что хотелось побежать, схватить 

этого взрослого ребенка на руки и вынести из 

воды...

— Что ты! Уронишь!..

— Нет.

— Какой ты силач, однако... Принеси мои чулки 

и туфли... Вон они, под кустиком...

Принес, поцеловал чулок:

— На!

— Посмотри: красивые у меня ноги...

Только к вечеру выбрались на знакомый лужок, 

где нашли давеча много земляники. Теперь уж не 

заплутаемся... Вот и примятая трава, где мы си-

дели. Солнце уже садится: по лужку — длинные 

тени сосен, позади. в оставленной чаще, уже пол-

зает мрак, а впереди, где бор редеет, голубой 

просвет и толстые стволы старых сосен кажутся 

золотыми...

— Ой, устала!.. Пить хочу, есть хочу, лечь 

хочу... Возьми грибы: надоели...

— А где же Джальма? Джальма! Джальма!.. 

Скрылась...

— Ох, скоро ли наш «Край света»!..

— Возьми мою руку!..

— Нет, не надо: хочется махать руками...

— Вон наша избушка золотится новенькой кры-

шей...

— Будто мы — братец Иванушка и сестрица 

Аленушка, а там — избушка Бабы-яги. Ой, братец 

Иванушка, пить хочу, есть хочу, поваляться хочу... 

понежиться на постельке...

Ах, как хорошо у нас в избушке! Славный де-

душка. Как он заботится о нас: на столе — горя-

чий светлый самовар, полкаравая черного хлеба, 

кувшин устоявшегося молока... Откуда моло-

ко? — у него нет коровы. Неужели успел сходить в 

деревню за пять верст отсюда?.. Чистая набойная 

скатерка; новенькие деревянные ложки, желтые, 

блестящие от лака, берестовый туес с сотовым 

медом... А весь угол за печью завален только что 

скошенной травой... Милый дедушка!

— Ой, как хорошо! — крикнула Калерия и с 

размаха упала в пышную груду травы и раски-

нула руки. Распустилась прическа, и две толстых 

черных змеи поползли около ее плеча. Прикрыла 

лицо кистью руки и сказала ленивым голосом:

— Похозяйничай, голубчик, а я чуть-чуть по-

дремлю...

— Подремли, голубка...

Осторожно на цыпочках ходил я по избе и гото-

вил чай. Злобно погрозил прибежавшей Джальме, 

боялся стукнуть посудой, сдерживал дыхание. Из-

редка бросал взор на траву: мерно поднималась 

высокая, свободная от обычного панциря грудь, 

и чуть слышалось ровное спокойное дыхание... 

Голубка, она уже уснула... Положить бы ей под 

голову подушку — боюсь, — разбудишь... Боже 

мой, как я люблю эту спящую женщину!.. Тише, 

не гуди так громко, шмель, на окошке! Улетай 

скорей на волю, скажи там всей твари: «Заснула 

наша Царица!..»

— Тише, дедушка, не стучи...

— А-а, заснула твоя пичужка... Нагулялась, на-

трудила ноженьки... У меня уха из карасей поспе-

ла... Поели бы, да тогда уж и полегли бы!..

— Это кто пришел, Геня?..

— Эх, дедушка, разбудил!..

— Рано легла, молодуха. Во что ночь-то спать 

будешь? Чай, поесть хочешь?

— Очень!

— Ну, вот видишь... Скажи спасибо, что напо-

мнил, а то так бы не емши и улеглась. А ночью 

забеспокоилась бы... Вставай: сейчас уху приво-

локу, а ты хлеба нарежь, справь свое бабье дело. 

Самовар подогрела бы... Привыкать тебе надо.

Дедушка вышел, я бросился на траву, сжал Ка-

лерию в объятиях и стал целовать.

— Вставай! вставай! вставай! вот тебе!..

— Я пойду к озеру... искупаюсь и буду снова 

бодрой...

— Утонешь...

— Не беда, если это и случится...

— Одну не пущу.
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— Скажите, пожалуйста! Однако ты быстро 

входишь в роль... дрожащего супруга...

Звонко смеется, бросает на плечо простыню и 

уходит... Умеет свистеть по-мужски.

— Джальма, пойдем купаться!

Ушла. Боюсь... А вдруг утонет? Не успеешь 

спасти: далеко. Не знает места. Запутается в во-

дорослях... И не услышишь... Тихо иду под гору, 

пробираясь кустиками, поближе к озеру. Прилег 

к кругу из елок, слушаю... напевает что-то, раз-

говаривает с Джальмой, с лягушкой... Стихла, а 

потом — звонкий визг и шумный всплеск воды: 

бросилась прямо в озеро и поплыла...

— Не плавай далеко! Утонешь! — кричу, пол-

ный страха и беспокойства.

— Как хорошо! Где ты? Иди купаться...

Кровь бросается в щеки. Почему мне стыдно?..

— Иди! Я уже одеваюсь...

Опять поет. Иду навстречу. Бежит мокрая 

Джальма, встряхивается: она тоже купалась. А вот 

и Калерия... И опять другая, новая какая-то: на 

голове — белый платок повязан, как повойник у 

молодых крестьянок. Еще глубже и чернее сде-

лались от него глаза и резче обрисовались на ка-

призно-приподнятой губе черные усики, а лицо — 

бронзовое, как у египтянина. В белой кружевной 

кофточке, под которой вздрагивает при каждом 

шаге грудь... Какая-то высокая стала, словно вы-

росла. На плече свернутая простыня, в руке — бе-

лые с желтым кружочком в средине водяные ли-

лии на длинных стеблях...

— Вот теперь давай руку... Жаль, что ты не ис-

купался... Я немножко озябла...

Она прижалась к моей руке и задрожала.

— Ребятиш-ки-и-и! Уха простынет!

— Дедушка кричит. Идем скорее... Бегом!

Никогда уже больше в жизни я не ел такой уди-

вительной ухи. Мы сидели друг против друга и с 

жадностью поглощали уху полными новенькими 

деревянными ложками. А потом принялись за 

жирных озерных карасей. Переглядывались, улы-

бались, начинали беспричинно смеяться. А дедуш-

ка стоял у притолоки, с удовольствием смотрел на 

нас, причмокивал губами и приговаривал:

— Он, карась-то, вкусный живет... Кушайте на 

доброе здоровье!.. Не жалко. А самоварчик я 

сызнова наладил... Горяченький... Подушечки-то 

захватили?.. Вот это умненько... Мы ведь на своем 

кулаке спим... А из гнилого угла тучки набегают: не 

было бы дождя ночью-то. Не пойдешь на зорю-то 

уток покараулить?.. Село никак солнышко-то...

— Сегодня что-то не хочется...

— Эх, ты!.. Обабился, брат... Дай-ка мне ружь-

ецо-то: я от скуки посижу. Убью, так вам же на жа-

реху завтра пойдет... Сейчас стайка пролетела...

— Калерия! Хочешь — пойдем, посидим... Ты 

ведь просилась как-то...

— Иди, голубчик, а я что-то устала...

— Это от чистого воздуху, бабынька ми-

лая... С лесного воздуха... Наглоталась его, тебя 

и морит, разомлела... Вишь, как у тебя щеки-то 

разгорелись, словно зарево ночью...

— Одному не хочется.

— Уж какая с ней охота!.. С ей вон на траве по-

валяться...

Отдал дедушке свое ружье. Ушел он.

— Счастливо вам!

— Спасибо, спасибо, дедушка!..

Напились чаю, молча посидели на крыльчике, 

прижавшись друг к другу. Почернел старый бор, 

нахмурился, сильнее заворчал вершинами. Стала 

чутко настораживаться в темноту леса Джальма, 

тревожно втягивать носом воздух, поварчивать. 

Посинели небеса над бором, замигали звездочки. 

Притихли птицы. Только кузнечики не переставали 

трещать в траве, да где-то на озере глухо стонала 

выпь. И не хотелось двигаться с места, не хотелось 

снять головы с теплых колен любимой женщины, 

когда она, погладив меня по волосам, сказала:

— Пусти, я хочу лечь...

Ах, как хорошо у нас в избушке! Пахнет сосной, 

травами, медом...

— Не будем зажигать огня...

— Ой, как я устала! Ну, я — бай-бай...

Какая мягкая, душистая трава! И ты, Калерия, 

пахнешь тоже цветами, травами, озером, сосной, 

а твои волнистые волосы опьяняют меня непонят-

ным ароматом.

— Дай я обовью их вокруг своей шеи и задушусь 

ими... Как сверкают в синем сумраке твои глаза... 

Мои черные огни, в которых горит, как свеча под 

ветром, моя душа...

Шумит за окном старый бор, баюкает и ласка-

ет... Тихо-тихо в избушке... Уснула моя голуб-

ка... А я не могу... Нет, не могу... Я склонился над 

ней и не могу оторваться от прикрытых темными 

ресницами глаз, от полураскрытых губ, за кото-

рыми прячутся белые мелкие зубы, от этих стран-

ных усиков, от мерно вздымающейся груди... Не 

могу... Я тихо-тихо, так что ты не услышишь, це-

лую тебя, едва коснувшись губами твоей смуглой 

щеки...

Ах, как пахнет цветами, травами, медом и тво-

ими волосами, Калерия!

Продолжение следует.


