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Г
де-то прочитала, что каждую 

семью в зависимости от прио-

ритетов ее членов можно отнес-

ти к строителям, туристам или 

садоводам. Кто-то любит путеше-

ствовать и уезжает всей семьей, 

порой даже с маленькими деть-

ми, в большие и малые походы. 

Другие всю жизнь строят, потому 

что процесс завораживает, а есть 

садоводы. И нет большей радости, 

чем вырастить на своих сотках 

небывалого размера тыкву.

Нас с мужем, видимо, можно 

отнести к строителям. Не нажи-

вы ради строили. Душа рвалась 

на поиски нового участка зем-

ли, чтобы опять с фундамента 

возвести новый дом, пахнущий 

строганой древесиной, ощутить 

то неповторимое наслаждение от 

созидания, которое называется 

творчеством. А раз дом, значит 

сад. Один, второй, третий. Я долго 

не понимала, почему на каждом 

осваиваемом участке мы сажали 

кусты красной смородины. Это 

было закономерностью и никогда 

не обсуждалось. Да, витамина С в 

ней больше, чем в черной. Так пи-

шут специалисты, но мало кто мог 

положить в рот больше двух-трех 

кистей. Раньше хозяйки, выезжав-

шие на дачи, выжимали из нее сок, 

добавляли сахарный песок, и при 

аккуратном помешивании сок 

превращался в ярко-красное 

желе. Сегодняшнее изобилие 

ягод, фруктов, всевозможных 

соков и конфитюров из них приве-

ло к тому, что мода на это дачное 

лакомство прошла. И все чаще 

можно увидеть в садах в октябре-

ноябре сморщенные потемнев-

шие ягоды, некогда горевшие 

рубиновым цветом.

В нашем третьем по счету саду 

муж опять посадил кусты красной 

смородины, и на мой категориче-

ский отказ делать никем невос-

требованное желе произнес: «Ну 

хорошо, не будем делать желе. 

Пусть просто растут. Красные 

гроздья в зеленой листве — это 

очень красиво!»

Ко всему, что росло на земле, 

муж относился с настоящим ува-

жением. Я бы сказала, трепет-

но. И к деревьям, и к грибам, и к 

уродившейся картошке. Надо 

было видеть, с какой любовью он 

брал в руки землю, как бережно 

ее разминал, как покрикивал на 

меня, если я ненароком цеп-

лялась за расцветающий куст: 

«Лена, осторожнее, почки», — 

кричал он. Но к красной сморо-

дине у него было особое отно-

шение, которое до поры было 

непонятно мне.

— Весной поеду в Звягино, по-

прошу у дяди Коли еще несколько 

кустов.

— Зачем, Женя? Этим кустам 

лет-лет и памяти нет. Есть новые 

сорта, более урожайные. Не стоит 

сажать то, что растет уже больше 

шестидесяти лет.

— Ты не понимаешь, такого 

сорта уже нет и не будет. Дед 

Прохор сажал кусты еще до 

войны. У меня прямая связь с этой 

смородиной. Она в моей жизни 

была мерилом свободы. Дед 

говорил: «Вот нарвешь корзину 

утром — и ступай с мальчишками 

бегать».
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Денег в семье не было. Как 

ни старалась крестьянская семья 

обеспечить себя, а сахар, соль, 

муку, да кое-какую одежку надо 

было купить, а много ли купишь 

на трудодни? Вот и была красная 

смородина той самой денежной 

единицей, без которой не обой-

тись. Поедет дед Прохор в Москву 

да продаст несколько корзин смо-

родины истосковавшимся по ягоде 

городским жителям (он говорил 

не «смородины», а «смороды»), 

вот тебе и денежка. А еще сморо-

дину сдавали на перерабатываю-

щий завод и получали скромное 

вознаграждение. Малину в садах 

не сажали. Ее в лесу было много. 

Только малина — ягода нежная. 

Чуть постоит и замокнет. То ли 

дело смородина. В омшани-

ке1 и пять, и семь дней стоит, ждет 

своего часа, а все сухая. Щедрая 

ягода, кормила всех и была боль-

шим подспорьем в жизни. А то, 

что и дети собирали ее, так то 

была лепта каждого, посильная 

часть ответственности в жизни 

семьи. Только в шестьдесят пятом 

году стали начислять деду Прохо-

ру пенсию в тридцать два руб-

ля, а бабушке Настасье пятнадцать 

рублей. Ох, как гордились этим 

старики. «Деньги-то нам домой 

приносят», — говаривали они, ко-

гда гостили у детей в Москве.

Прошли годы, ушло поколе-

ние наших дедушек и бабушек, 

отцов и матерей. Я, как и многие 

мои подруги, овдовела. Жизнь 

коротка, а память длиннее.

Каждую весну мы обреза-

ем разросшиеся кусты, и у 

меня с сыном происходит следую-

щий диалог.

— Давай выкопаем красную 

смородину, — говорит сын. — Ее 

никто не ест, и птички за зиму 

не склевывают. Только место 

занимает.

1  Омшаник — утепленное помещение 
для зимовки пчел (С. И. Ожегов 
Словарь русского языка. М.: Русский 
язык, 1987).

— Алешенька, пусть растет. Эти 

кусты посадил твой отец, привез 

их из деревни Звягино. Где сам он 

родился, и отец его, и дед, и все 

Климовы вышли оттуда. А у смо-

родины этой непростая история. 

Она теперь имеет право жить спо-

койно, наслаждаясь соками земли 

русской, и одаривать своими 

плодами, кисло-сладкими на вкус, 

как, впрочем, и бывает жизнь.

К тому времени я уже знала 

историю про куст красной смо-

родины. А рассказал мне ее Петр 

Прохорович Климов, родной дядя 

моего мужа. С его слов и за-

писано.

Деревня Звягино расположи-

лась в шестидесяти километрах 

северо-западнее города Воло-

коламска, в одиннадцати — от 

поселка Лотошино, соседству-

ет с деревнями Калицино, Чапае-

во, Пешки и Кудрино. На карте 

совсем неприметная малень-

кая точка в зеленом массиве 

картографического изда-

ния. А в жизни — место родное, 

ни с чем не сравнимое. Малая 

родина, где знакомо все: и ка-

нава у дороги, и покосившийся 

забор у соседа, и потемневший от 

работы и груза лет деревенский 

колодец.

Немцы вошли в Звягино 13 октя-

бря 1941 года, а дом сожгли почти 

через сорок дней при отступлении 

22 декабря. Накануне по деревне 

проехал легкий танк. А уже на 

следующий день деревню заняли 

основательно.

Прохор, глава семейства в семь 

человек, по возрасту уже не 

мог быть призван в армию, он 

свое отслужил как защитник 

Отечества еще в Первую миро-

вую, попал в плен и почти два 

года провел в Австрии. А потому 

был «бывалый». В самом нача-

ле войны Прохор сделал запа-

сы. Скота в первое лето войны 

было очень много. Ели досыта. 

Прохор зарезал две свиньи, 

засолил и уложил в кадку, залив 

топленым салом и плотно укупо-

рив. Так мясо могло храниться 

очень долго. Потом он вырыл 

самый большой куст красной 

смородины, а было их у Прохора 

больше тридцати, и в вырытую 

яму опустил кадку с мясом и боль-

шущий сундук с зерном. А потом 

посадил куст красной смородины 

обратно, придавив посадку зем-

лей и прикрыв дерном. Закопал 

он в землю еще икону и зерка-

ло, а потом многие годы горе-

вал дед, что не схоронил лампу 

двадцатилинейную фарфоровую, 

единственное украшение в избе, 

которую зажигали только по 

праздникам, но спасти икону для 

семьи было куда важнее. Далеко 

от дома стоял амбар, и до прихода 

немцев Прохор спрятал там ко-

рову, забросав ее сеном. Немцы 

побоялись отдаляться от жилья, 

так корова и сохранилась. При 

наступлении наших к Прохору при-

шел командир и сказал: «Продай 

корову. Людей кормить нечем». 

Деньги в то время ничего не стои-

ли, а сено все сгорело, и кормить 

животину было уже нечем. Так 

семья лишилась и коровы.

В деревне до войны было шесть-

десят четыре добротных дома. 

Немцы сожгли шестьдесят. Нака-

нуне один из постояльцев подо-

звал Прохора и жестами объяснил, 

что завтра дом сожгут.

В тот страшный для деревни 

день ветер был южный, и построй-

ки, вытянувшиеся с юга на север, 

были молниеносно охвачены пла-

менем. Огонь поглощал один дом 

за другим. Немцы не пользовались 

спичками, у всех были зажигалки. 

Они разбивали прикладами вин-

товок окна, и пламя, подпитанное 

тягой и керосином от лопнувших 

ламп, жаром сухих соломенных 

матрасов, которых в жилищах 

было с избытком, мгновенно 

съедало крестьянский скарб, за-

ботливо накопленный людьми го-

дами. Всю семью выгнали во двор. 

Кое-как оделись. А семья — это 
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дедушка Григорий, самый стар-

ший, отец первой жены Прохора, 

не брошенный после смерти до-

чери, а заботливо принятый новой 

семьей зятя как родной. А еще 

дети Прохора: беременная дочь 

Катя двадцати лет, дочь Маруся 

пятнадцати лет, сын Михаил (мой 

будущий свекор) восемнадцати 

лет, не призванный в армию из-за 

перебитой ноги, сын Петр одинна-

дцати лет и последний — Николай 

четырех лет, да мать их, жена 

Прохора Анастасия. Всего семь 

душ, ждали восьмого.

Стояли взрослые, к ним жались 

дети, кто помладше. И никто 

не плакал! Взять из дома ниче-

го не разрешили. От горящего 

дома шел такой жар, что снег 

под ногами растаял. Подошли 

соседи, у которых дома уже 

сгорели. Общее горе, общая 

боль. Я как-то спросила своего 

свекра Михаила Прохоровича: 

«Почему же никто не плакал?» 

Он ответил: «Слезами горю не по-

можешь. Все были живы, а значит, 

надо было жить и строить жизнь 

заново».

Накануне поджога вся семья 

вымылась. Как перед великим 

испытанием. Так на Руси заведено. 

Мылись все в печке. Баня-то была, 

только в зимнее время в ней никто 

не мылся. Берегли дрова. В доме 

тепло, печь, в ней и мылись. А еще 

дед Прохор на зады огорода 

заранее отнес тулупы. Да и как 

проживешь русской зимой без 

теплой одежды?!

Дом сгорел дотла.

Протопили баню. Да разве 

ее, заледенелую, протопишь? 

Постелили солому. Так и улеглись, 

плотно прижавшись друг к другу 

до самой двери.

Заплакала бабушка Настя только 

однажды. Когда немцы, уходя 

из деревни, забрали у Прохора 

лошадь, а взамен привели еле 

живую клячу.

Из четырех несожженных 

домов один отдали под медсан-

бат при наступлении наших для 

раненых.

Какой же духовной силой надо 

было обладать, чтобы так достой-

но перенести испытания!

Дядя Петя, Петр Прохорович 

Климов, — тот одиннадцатилетний 

мальчик. А теперь уже пожилой, 

больной мужчина, проработав-

ший сначала учителем, а потом 

директором школы всю свою 

жизнь и рассказывающий мне 

эту историю, сидя в инвалид-

ном кресле, не стеснялся своих 

слез. Вновь и вновь он повторял 

одну и ту же фразу: «Я не пони-

маю, как могла мать прокормить 

такую ораву, когда есть было по-

чти нечего?» Почти сорок лет Петр 

Прохорович учил деревенских ре-

бятишек, а еще был наставником 

для молодых учителей. И меня 

потрясло, когда на поминках, 

после похорон Петра Прохорови-

ча, организованных в школе, нам, 

родственникам и близким, гото-

вили и подавали блюда не пова-

ра и официанты, а учителя школы. 

Так они отдавали последнюю дань 

человеку, который пользовался 

непререкаемым авторитетом, 

уважением и любовью.

В сорок первом году людей 

спасала от голодной смерти 

конина. Убитых лошадей после 

отступления немцев и наступления 

наших было немало. А картошку 

брали у родственников. Когда дом 

сожгли, Анастасия пошла с деть-

ми в деревню Новолесино, где 

жили ее родители. Сам дом не 

пострадал, а вот стекла все были 

выбиты, и картошка, хранившая-

ся на террасе, замерзла. Так 

ее, замерзшую, в тепло и не 

вносили. Когда Анастасия при-

шла к отцу с матерью, в избе 

было тепло, и детей разморило. 

Мать поставила самовар. С детей, 

уже сонных, сняли одежду. Все 

были во вшах. А потом мать и дочь 

долго выжаривали одежду снача-

ла в печи, а потом утюгом (конеч-

но, не электрическим, а с уголь-

ками). В марте у Кати появился 

ребенок. Это был восьмой член 

семьи Климовых.

Больше всех в ту тяжелую зиму 

болел Коля четырех лет. От холо-

да, отсутствия полноценного пи-

тания голова у ребенка покрылась 

чирьями, и ходил он в платочке. 

Снять его могли, только отмочив 

присохшие болячки. Коля, Нико-

лай Прохорович Климов, вырос 

одаренным и интересным челове-

ком, с художественным вкусом. 

Он не может жить без своей 

деревни, без речки. Чуть только 

пригреет мартовское солнышко, 

он уже торопится в свое Звягино, 

ходит на рыбалку, пишет стихи, 

рисует. Он очень любит постро-

енный отцом во время войны 

небольшой домишко. И живет 

он именно в нем, а не в новом, 

выстроенном детьми современ-

ном доме, потому что он верен 

той жизни, которая выпестовала 

его и одарила всем, что он имеет.

И только теперь я поняла, по-

стигла суть этой удивительной при-

вязанности и благодарности обыч-

ному кусту красной смородины. 

Сейчас зима, и кусты запорошены 

снегом. Они отдыхают и ждут. Но 

придет весна, а потом лето, и за-

алеют ягоды в нашем саду, и дети, 

играя и резвясь, сорвут с куста яр-

ко-красные гроздья, радуясь солн-

цу, свету, даже не подозревая, 

что самый обычный, неприметный 

куст смородины стал символом 

стойкости, силы духа большой 

русской семьи, много испытавшей, 

но не сломленной. 

Истринский район Подмосковья


