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З
оя! Дорогая! Дождался, до-

ждался!.. Знал, что правда 

восторжествует.

Ты, конечно, читала в газетах 

материалы Двадцатого съез-

да, а я был приглашен в газету на 

собрание, где зачитывали письмо 

ЦК, которое не было опубликова-

но в открытой печати.

Знал, знал, что будет дана 

соответствующая оценка монстру. 

Этого просто не могло не быть.

Хрущев не согласен с утвержде-

нием, что одержали победу в вой-

не благодаря Сталину. Отдать 

всю победу Сталину — рабская 

психология. Народ был и остает-

ся главной силой. Конечно, роль 

личности в истории велика, но 

историки в будущем еще раз-

берутся, кто сколько сделал 

для победы. А вот кто вино-

ват в истреблении старых боль-

шевиков и командного состава 

Красной армии — абсолютно 

ясно. Вина, сказал Хрущев, лежит 

прежде всего на Сталине.

Еще до войны люди хотели 

замены Сталина, его смещения. 

Но ведь того же хотел и Ленин. 

Неуемная жажда власти, мсти-

тельность — главный порок этого 

монстра.

В стране еще до войны не суще-

ствовало никакого суда, никакого 

следствия, никакого настояще-

го разбирательства. С людьми 

расправлялись подготовленные 

Сталиным опричники, которые 

бросались на любого, достаточ-

но было ему шевельнуть паль-

цем. И он так привык к этому, 

что и после войны, когда решил 

расправиться с Тито, говорил: 

«Пальцем пошевелю — и не будет 

Тито». 

Хрущев уверен, что и Ки-

ров в тридцать четвертом был 

убит по заданию Сталина.

Сталин был парализован Гитле-

ром, как кролик удавом. Боялся 

сделать всякий решительный шаг. 

Боялся, что Гитлер может это 

расценить как нападение.

А армия победила бы и без Ста-

лина, даже с меньшими потерями: 

люди боролись за свою землю, за 

свой народ, за свою жизнь. Лозунг 

«За Сталина!», настойчиво продви-

гавшийся в жизнь по политическим 

соображениям, — результат 

неправильного восприятия вещей, 

сказал Хрущев.

Не сталинское окружение 

толкало Сталина на определенные 

поступки. Не оно подбирало себе 

шефа, шеф подбирал подручных 

по своему вкусу. Убрать же своих 

подручных Сталину не составляло 

никакого труда, и он это делал.

Много еще чего сказал в этом 

закрытом докладе Хрущев — все-

го не перечислишь. Это перевер-

нуло сознание здравомыслящих 

людей, а те, кто раньше сомне-

вался в правильности сталинского 

правления, утвердились в своих 

сомнениях.

Зоя, дорогая! Хотел в этом пись-

ме послать свой новый маленький 

рассказ, но он еще не вышел. 

Когда будешь читать, вспомни 

тридцать восьмой и мои «приклю-

чения»...

Все прошедшие недели — от-

вратительное настроение: стоит 

убийственная весна. Температура 

не поднимается выше пяти граду-

сов, солнца не видели две недели, 

за огород не принимались, а по-

том все эти «дела», то есть доклад 

Хрущева. Так от всего противно: 

кто же правил — да и правит! — 

нами? У меня перевернулись моз-

ги. И вопросы, вопросы, вопро-

сы... Что будет? Что ждет?

Мой педагогический труд не 

вызывает положительных эмо-

ций: многие совершенно не 

хотят учиться, и учить их поэтому 

абсолютно бесполезно. В таком 

случае нужно давать человеку 

ремесло в руки, и пусть вкалы-

вает. Но у нас все должны быть 

грамотными. А по мне — пусть 



   

лучше какую-то специальность 

немудреную освоят и трудятся. 

Получается замкнутый круг: от 

меня как учителя требуют хоро-

ших оценок, а они, ребята, просто 

не хотят ничего делать. Потому 

нет от такой работы морального 

удовлетворения.

Детишки здоровы. Все время 

на улице и «воюют». Особенно 

разбойничает Наташка: просто 

уличный мальчишка.

Саша способный и учится хоро-

шо. Школа благотворно подей-

ствовала и на его здоровье.

Вчера и старшая прислала 

письмо. Дела идут прилично, а не-

довольна только тем, что сидит 

на вскрытии. Решила заказать 

себе в ателье платье, а это значит: 

папаша, пришли стерлинги…

Последнее время с удоволь-

ствием перечитывал Писемского: 

недавно вышли три его тома. 

Пятнадцатого Калининград тор-

жественно встречал сильных мира 

сего — Булганина и Хрущева. На 

встрече не был, но говорили, что 

вели себя правители запросто: за 

ручку со многими здоровались.

Пиши, Зоя, и береги себя.

* * *

…Скорее отвечаю на твое письмо:

потом будет некогда.

Нехорошая в этом году весна: 

долго было холодно, а теперь — 

сушь. Не единого дождичка. Сады 

еще не зацвели: их здорово по-

вредили морозы.

Что сказать о Фадееве? Корни 

его самоубийства, по-моему, 

глубже, чем объяснено. Причи-

на — якобы алкоголизм. А при-

чина алкоголизма? Дело в том, 

что он был ставленником и лю-

бимцем Сталина, а вот перво-

классным писателем — первого 

десятка — вряд ли. Новые вея-

ния и привели к этой трагической 

развязке.

Очень советую в пятом но-

мере «Нового мира» прочесть 

роман Бруно Ясенского «Заго-

вор равнодушных». В тридцать 

седьмом Ясенский был аресто-

ван и расстрелян как польский 

шпион. А сейчас создана целая 

комиссия по сбору его литератур-

ного наследства. Жена публикует 

незаконченный его роман.

В общем, судя по всему, в писа-

тельских кругах горячо обсужда-

ются материалы ХХ съезда, что 

вносит свежую струю в лите-

ратуру.

Советую также спросить в биб-

лиотеке «Очерки былого» сына 

Льва Николаевича Толстого.

Радуюсь: в октябре получишь 

наконец настоящую пенсию. 

Верно, она не Бог весть какая, но 

на твои скромные запросы хватит. 

Это уже чистые деньги без всяких 

вычетов.

О нашей военной пенсии — раз-

говоры разные. Одни утверждают, 

что ее несколько снизят, другие 

говорят, что оставят на том же 

уровне. Я получаю не по выслуге 

лет, а по инвалидности. По моей 

группе гражданские люди име-

ют право всего-то на сорок пять 

рублей.

Числа с пятнадцатого мая — 

как закончу занятия — уйду на 

пять-семь дней в море в качестве 

корреспондента областного 

радио. Соберу материал на зиму: 

море и рыба очень интересуют.

Настроение довольно скверное. 

Дело в том, что в «Калининградке» 

собирали творческий актив, и я 

одернул одного большого, но 

глупого партийного чиновника. За 

это он пожаловался на меня в об-

ком. В обком меня не вызывали — 

беспартийный, но, не сомневаюсь, 

припомнят...

Как противно сознавать, что 

твоя жизнь зависит от таких 

гнусностей, от какого-то тупого 

вельможи, который не знает, 

когда ему — без указания! — и в 

сортир-то сходить...

Позавчера председатель лит-

объединения сказал, что вернулся 

мой рассказ, который посыла-

ли в Союз писателей на рецензию. 

Отзыв очень хороший. Только 

как в столице опубликовать? 

Подумываю послать его Алексан-

дру Трифоновичу Твардовскому. 

Может, вспомнит по Смоленско-

му литобъединению? Исаковский 

помнит.

Сейчас бродит в голове хо-

роший замысел, но, если даже 

получится, где печатать?

«Академик» закончил год с по-

хвальным листом. И соловьи во-

всю соревнуются. Сейчас окно 

открыто, и где-то совсем близко 

кукует кукушка. Люблю вещу-

нью!..

С хозяйством полное неблаго-

получие: каждый день похороны 

кур. Умирают от куриного диф-

терита.

Теперь в заключение о са-

мом главном: Зоя, приезжай! 

Приезжай в июле. Посмотришь 

на — без пяти минут — докторшу. 

Твой обратный путь оплачу: ведь 

теперь материально не бедству-

ем и не вытряхиваем, как раньше, 

перед зарплатой всю мелочь из 

карманов. А встречу как королеву 

Елизавету… Обнимаю.

ГОД 1957-й

…В этом году главные хлопоты

предстоят у Маргариты, но она 

уже ходила в деканат, все рас-

сказала, и ей обещали поспособ-

ствовать.

Дело в том, что многие дев-

чата правдами и неправдами 

хотят зацепиться за Питер: благо 

врачей-педиатров не хватает. Рита 

говорила о Калининграде — моло-

дом областном центре, где врачи 

тоже в дефиците. Тем более что 

присланы справки: родители явля-

ются инвалидами третьей груп-

пы и имеют на содержании двух 

малолетних детей.

Софья начала сдавать: появились 

сильные боли в сердце и одыш-

ка. Прошу съездить к специали-

стам в Калининград — ни в какую.



* * *

...Сашук хорошо заканчивает шко-

лу, а Наталья — готовится. Решили 

отдать ее в этом году, хотя будет 

ей только шесть лет и девять ме-

сяцев. Но около Сашки выучилась 

читать, писать, считать. Учить-

ся в первом классе для нее не 

составит труда. Дисциплинирует 

же школа основательно.

* * *

...Приехала наша докторша с ди-

пломом: шесть лет оттрубила. 

Диплом хороший, без троек. 

Отдыхала всего десять дней и при-

ступила к работе в областной 

детской больнице. Пока на ставку, 

но обещали полторы.

Наталье к школе купили кра-

сивую форму, а белые банты 

такие — кажется, улетит...

* * *

Милая Зоя! Прости, что долго не 

писал: болел. И сильно. Грудь 

болела… Потом решили капи-

тально подготовиться к зиме: 

отремонтировали все печи, 

сделали в кухне духовку, а после 

Софья сама решила побелить 

и, конечно, свалилась. Нанял 

женщину, она все и доделыва-

ла. В это время врачиха наша 

укатила на октябрьские празд-

ники в Ленинград, а нам из ее 

министерства здравоохранения 

пришло «поздравление»: пред-

писание немедленно явиться 

на работу в Коми. Разумеется, 

никуда она не поедет, так как 

уже три месяца успешно рабо-

тает в Калининграде, но нервы 

помотают. Написал обстоятель-

ное письмо министру Ковригиной, 

которое Маргарита, как вернется, 

перепишет от своего имени и ото-

шлет. Возмущает то, что человек 

трудится, старается, а ему гово-

рят: живи, как велит чужой дядя. 

Демократия!..

* * *

…С сегодняшнего дня Маргари-

та что-то заболела: нарывает 

нога и очень высокая температура. 

Наверно, завтра даже на работу 

не поедет.

Альманах литобъединения вы-

шел. В нем мой рассказ. Пришлю. 

Сейчас усиленно готовимся к вы-

пуску сборника, посвященного 

сорокалетию Советской армии. 

Не знаю, что из моего пойдет 

туда. Кое-что напечатал в «Кали-

нинградке».

К зиме подготовились: в суббо-

ту привезли две тонны угля, кар-

тофель закуплен, капуста заква-

шена, а зимы все нет и нет: погода 

стоит чудесная. Кур — пятнадцать 

штук, и Софья ждет, когда они 

будут нестись по два раза в день. 

Степан, котяра, совсем разжирел: 

ходит важно, как купец, и — не-

насытная утроба — выпрашивает 

чего-нибудь вкусненького.

Пиши подробней о себе.

ГОД 1958-й

…Прежде всего — о глав-

ных и очень важных для меня 

новостях: с двадцать третьего 

января зачислен редактором 

областного издательства, которое 

открылось первого января сего 

года. Это такое счастье, такая ра-

дость, Зоя. Не пропал даром мой 

упорный пятилетний труд в газете. 

Ведь о такой работе не мог и меч-

тать! Расскажу подробно, как 

случилось.

Когда официально предложили 

должность, откровенно сказал, 

что с большой радостью при-

му ее, но, не имея опыта такой 

работы и диплома, готов трудить-

ся в издательстве месяц по совме-

стительству — не бросая школы. 

Если увижу, что работа по плечу, 

перейду окончательно. Издатель-

ство согласилось. И вот я редак-

тор! Верно, пока теряю в зарпла-

те, но не все в деньгах...

Впечатление первых дней самое 

радужное. Очень хорошо, с боль-

шим вниманием относится главный 

редактор: не как начальник, а как 

товарищ. 

Часто советуется, полагаясь на 

мой вкус. Дам краткую характери-

стику коллегам.

Директор — фронтовик, 

танкист, горел в танке и сильно 

покалечен. Как и у меня, у серд-

ца — инородное тело. По образо-

ванию — историк.

Главный — с Алтая, полков-

ник в отставке, старше всех нас. 

Был на фронте политработни-

ком и редактором газеты. Очень 

знающий и тонко чувствующий 

слово человек. С ним интересно 

разговаривать и работать.

Так как издательство призва-

но выпускать массово-поли-

тическую, производственную, 

сельскохозяйственную и художе-

ственную литературу, на каждое 

направление взято по редактору. 

Массово-политической зани-

мается выпускник Ленинград-

ского университета. Парень 

был в армии, но фронта не 

нюхал. С апломбом, желает сде-

лать карьеру. Производственной 

занимается бывшая ростовчанка, 

тоже с университетским значком. 

Так как мы с ней пришли позже 

остальных, делим одну ставку 

на двоих: пока в штатном рас-

писании всего три редакторские 

должности. Но оба работаем 

столько, сколько нужно. Дирек-

тор выбивает в Москве еще одно 

место. 

Сельскохозяйственной заведует 

изящное молодое создание — ро-

весница моей Маргариты, выпуск-

ница Казанского университета. 

Столы наши рядышком, и целыми 

днями Люсенька либо переводит 

немецкие книжки по сельскому 

хозяйству Восточной Пруссии, 

обложившись словарями, либо 

мотается по области, либо бе-

жит в обком и облисполком за 

указаниями. Наивная девочка… 



   

Полагает, что таким образом 

будет способствовать подъему 

сельского хозяйства, которому 

до восточнопрусского — как до 

неба…

Ну а я занимаюсь писатель-

ской братией. Пока член Союза 

писателей в области один, но 

все метят, все желают… Руко-

писей свалилась уйма. Иногда 

кто-нибудь из коллег помогает 

хотя бы прочитывать — ведь все 

филологи.

Как видишь, окружают уче-

ные люди — с университетскими 

поплавками и партийными билета-

ми. Я один не обременен ничем. 

Белая ворона…

Несмотря на то, что товарищи 

обуниверситечены, со мной часто 

советуются. Значит, не зря про-

глотил столько книг. Прости, если 

расхвастался…

О Маргарите. Работает вра-

чом в больнице и на полставки 

на участке. Девице трудно, если 

учесть, что каждый день — по-

ездки. Ну да она молода! Инсти-

тут и министерство пока мол-

чат, а завотделением сказала, что 

ляжет костьми, но никуда ее из 

Калининграда не отпустит.

Второй день в гостях в Калинин-

граде бригада Союза писателей. 

Все — солидные зубры. Вчера 

было чрезвычайно интересное со-

брание. Водил на него Маргариту. 

Понравилось.

Домашние новости. Кот Степан 

вернулся, а пропадал две недели. 

Маленькие здоровы, но скандалят 

отчаянно. Я целый день в го-

роде и мало чем могу помочь 

Софье: она здорово сдает.

Жду в десятых числах февраля 

сборник калининградских литера-

торов: в нем и мои два рассказа. 

Пиши, сестрица, не забывай.

* * *

...Работаю. Работа нравится, хотя 

часто приходится вместо редакти-

рования художественной литера-

туры заниматься ерундой: выпу-

скать никому не нужные плакаты, 

скучнейшие брошюрки.

Недавно по областному радио 

давали мой рассказ, но пишу 

сейчас, к сожалению, мало: очень 

устаю.

Маргарита работает по-прежне-

му, и платят ей прилично: недавно 

за полмесяца принесла семьсот 

семьдесят рублей. Купили ей кое-

что и не бедствуем.

Сегодня заканчиваются канику-

лы у Саши. Четверть окончил без 

троек, но грубиян и бездельник: 

матери мало помогает. Сказыва-

ется разнобой в нашем дурацком 

воспитании. Натаха совсем отби-

лась от дома: бегает по подруж-

кам, а недавно с ребятами — без 

позволения — изволила укатить на 

автобусе в Калининград. Пришлось 

сильно отругать.

Мы с Соней задумали та-

кую аферу: засеять ого-

род, а потом ей с ребятами на 

месяц уехать в Спас-Деменск: хоть 

отдохнет немного среди своих. Зоя, 

приезжай в это время. На твоем 

попечении будут только пятнадцать 

кур и Степан. Доброе дело сдела-

ешь и отдохнешь от Киреевки.

* * *

...Очень пасмурное настрое-

ние: с моря тянет холодный ветер, 

солнышка не видно, и разные 

Софьины глупости...

Достал пропуск и взял на май-

ский парад Сашку. Он был в вос-

торге: есть на что посмотреть. 

Техника очень внушительная.

С работой неплохо, но все еще 

тружусь на полставки: директор 

никак не выбьет ставку.

На следующий год издательство 

планирует выпуск моей книжки. 

Так как работаю редактором, 

нужно брать специальное разре-

шение в Москве — в Комитете по 

печати, которому подчиняемся. 

Рукопись книги придется посылать 

туда.

Софьины куры исправно несут 

яйца. Продукты есть, и материаль-

но живем вполне сносно. С моей 

точки зрения — даже хорошо.

Огорчает твое здоровье. Схо-

ди к врачу, и пусть пропишет даже 

самое редкое лекарство — им-

портное. У меня есть друзья-мо-

ряки, которые ходят за границу. 

Купят любое: был бы рецепт.

Приезжай, приезжай к нам — 

так хочу тебя видеть.

* * *

…Жаль, что не решилась выбрать-

ся. Хотелось вновь почувствовать 

около себя родную душу. Каждый 

из нас живет только в себе: Мар-

гарита все молчит, а что можно 

услышать от моей супруги?

С первого августа работаю, 

наконец, на полной ставке. Со 

школой распрощался. Не жалею, 

потому как шалопаи не хотят 

учиться.

Огорчает, что сам пишу мало: 

езда в город съедает время.

Очень хочется в отпуск — уехать 

от суеты. Обещают в газете 

Балтфлота напечатать отрывки из 

моей повести. Заработаю день-

жонок и — куда-нибудь недели на 

две...

Урожай яблок в этом году 

невиданный, но у меня яблоньки 

вымерзли. Остались две.

Пиши, пожалуйста, подробней!

* * *

...Ты неправильно поняла меня, 

дорогая сестрица. Нужна ты мне 

не в качестве работницы. Присмо-

треть за курами и Степаном не 

так уж сложно. Просто осталось 

на свете нас всего двое, и каж-

дое лето мечтаю увидеть тебя. 

Угадываю, почему не едешь: 

чувствуешь себя неважно, и твоя 

деликатность мешает приезду. 

Жаль, очень жаль...

Уже взошла картошка, а сего-

дня вывелся первый цыпленок.

Книгу мою в Комитете по 

печати одобрили и планируют из-

дать в пятьдесят девятом году. Это 

греет душу.



Саша закончил год с наградой. 

Способный он малый, но очень 

несобранный и лентяй.

* * *

...Маргарита с третьего сентября 

отдыхает в Сочи дикарем: платит 

за койку десять рублей в сутки. 

Судя по двум письмам, нравит-

ся. Перед отъездом просил ее 

на обратном пути заехать к тебе, 

проведать. В Спасе она тоже со-

бирается побывать.

Натаха учится неплохо, но очень 

невнимательна и неусидчива. 

Вот сейчас только что закончила 

войну с матерью: целый вечер 

решали какую-то задачку.

Работой доволен, только 

здорово устаю. К концу года 

должны сдать в набор — в типо-

графию — много книг. Посылаю 

свою первую редакторскую 

работу: эта детективная чепуха 

пользуется большим спросом. 

Тираж тридцать тысяч разлетелся 

мгновенно.

В сентябре, кроме зарпла-

ты и пенсии, получил еще тысячу 

рублей гонорара. Думал отло-

жить на отпуск, но Софья купила 

ковер и два гобелена и все деньги 

ухлопала. Устал, устал и те-

лом, и душой…

Спрашиваешь о моей книге. Она 

для юношества. Готова, но наши 

редакционные «критики» все со-

мневаются: ведь у меня главное — 

не тема труда. Пишу о разных 

зверюшках и хороших добрых 

озорниках. Это вызывает со-

мнение.

Недавно «Литературная газета» 

попросила статью. Написал и по-

слал, но вряд ли опубликуют: 

расхожусь с общими воззрения-

ми и канонами. Мой главный те-

зис: нет мелких тем, есть мелкие 

писатели…

Стоит чудесный сентябрь, и, 

может быть, будет хорошая теп-

лая зима. Если заедет Маргарита, 

бери свою шубу, валенки и приез-

жай зимовать зиму.

* * *

…Как и следовало ожидать, Марга-

рита к тебе не заехала, а поехала 

прямо в Спас. Пробыла там два 

дня и вернулась не одна: привезла 

двух великовозрастных племян-

ников — Витьку и Светку, детей 

Софьиной сестры Валентины. Им, 

видите ли, в Спасе делать нече-

го. И все это — не посоветовав-

шись со мной.

А мои силы тоже на исходе:  

от темна до темна... Кроме  

того, нужно было опять органи-

зовать ремонт печей, доставать 

топливо.

С отпуском не решил: на работе 

много дел, да и нет денег. Они 

утекают куда-то неудержимо, 

хотя на себя, кроме обеда и па-

пирос, ничего не трачу. А хмурая 

осень наступает. И на сердце — 

тошно.

Пиши побыстрее. Привет твоим 

друзьям.

* * *

Ноябрьские праздники провел 

сносно: был в гостях у автора-по-

граничника. Хорошая, дружная 

семья.

Племянника Виктора устроил 

учеником на целлюлозно-бу-

мажный комбинат. Там чудесное 

общежитие, но не знаю, по вкусу 

ли придется труд этому избало-

ванному юноше. Теперь надо 

устраивать куда-то племянницу. 

Хлопоты доставляют еще одну 

головную боль: своих проблем 

куча.

В отпуск не пойду: нет денег.

Ребята неплохо закончили 

четверть: Саша получше, Ната-

ха похуже. Чудачка она. Ут-

ром, в темноте, топаем с ней по 

лужам: она — в школу, я — на 

работу.

Не придавай значения слу-

хам о пенсиях: народ часто 

сам себя пугает. Зачем услож-

нять и так непростую жизнь?..

* * *

…Хочу поздравить с наступающим

Новым годом. Что-то он всем 

принесет? Стареем, стареем, 

сестрица…

Детишки худущие, но здоровы, 

учатся. Натаха даже Сашку пере-

щеголяла в успехах.

Софья три дня назад езди-

ла с соседкой в Ригу за тряпками. 

Накупила разной ерунды, а деньги 

достаются трудно.

Племянник Виктор работает, 

племянница Светлана — не у дел. 

Предлагал устроить в филиал 

Сельскохозяйственной академии 

на работу и учебу, условия хоро-

шие. Не пожелала. Какого рожна 

нужно, не знаю…

На днях как редактор выпу-

стил в свет две интересные книж-

ки: обязательно вышлю.

Радуюсь, скоро минуют темные, 

холодные дни. Очень жду весну…

ГОД 1959-й

…Новый год встретил дома, в кру-

гу приятельниц и приятелей Мар-

гариты. Публика не очень интерес-

ная, но ведь у каждого свой вкус. 

Двадцать девятого декабря был 

колоссальный банкет на двадцать 

пять персон, и устроил его в ре-

сторане один из моих авторов: 

майор пограничной службы. Он 

гонорар за книгу порядочный 

получил.

Ребята закончили полугодие 

благополучно. Стоит у них кра-

сивая елка, но они ее уже мало 

созерцают.

Собирается домой племянница 

Светлана: можно было бы и здесь 

устроиться, но что-то не жела-

ет. А я и не настаиваю: больно 

крутелистая девка.

Маргарита с пятого января ста-

жируется в областной больнице по 

хирургии.

Очень устал, сестра, но брать 

отпуск в такую пору не хочется. 

Подожду весну — уже не за гора-



   

ми. Каждый раз, отрывая листки 

календаря, радуюсь, что день 

прибывает.

* * *

...Хочу рассказать и смеш-

ную, и трагичную историю. Один 

из наших авторов — Петр Во-

робьев — написал роман «Крас-

ные ручьи». Петюня — пожилой 

человек, лет шестидесяти с гаком. 

Единственный, кто имеет член-

ский билет Союза писателей. Был 

принят еще в тридцать шестом 

году самим Горьким. Как это 

произошло, не знаю, но он абсо-

лютно безграмотен и бесталанен. 

Моя попытка с ним работать не 

увенчалась успехом. Теперь за ре-

дактирование его романа — а не 

редактировать нельзя: обком не 

позволит, он уже бегал туда, — 

взялся сам главный редактор. Од-

нако силы и терпение у главного 

тоже кончаются. В пылу спора 

главный выбрасывает в форточку 

Петюнины перлы — листы руко-

писи. Петюня бежит на улицу и, 

отряхивая их, подбирает. Потом 

главный, выпив сердечных капель, 

снова принимается за работу. 

Так — почти каждый день...

* * *

Зоя, дорогая! Долго не писал, 

потому что весна сложилась не-

благополучно: еще с зимы стала 

прибаливать Софья. Разумеется, 

лечиться мы не любим, и к обыч-

ной болезни присоединился грипп. 

Месяц назад попала в больницу. 

Диагноз — болезнь щитовидной 

железы. Обещали выписать вче-

ра, но появилось подозрение на 

аппендицит. Не выписали. Само-

чувствие нельзя назвать угро-

жающим или очень опасным, но 

она сильно похудела и постарела: 

проклятая щитовидка — болезнь 

коварная.

Дома хозяйничает Светлана: 

домой не уехала, как собира-

лась. А три дня назад явилась из 

Спаса ее мать Валентина — Со-

нина сестра. Эта тут же навела 

идеальный порядок.

Как только Софья вернется, 

буду просить ее хотя бы на две 

недели поехать в дом отдыха в Зе-

леноградск.

Служебные дела обстоят непло-

хо: в газете «Литература и жизнь» 

напечатана порядочная статья. 

Печатаюсь в областных газе-

тах, а на прошлой неделе получил 

билет члена Союза журналистов 

СССР. Это большая радость.

С отпуском не знаю, что будет. 

Думал взять два месяца подряд, 

но ни служебные, ни домашние 

дела не позволяют.

Вчера с помощью племянника 

Виктора и Светкиного хахаля стро-

ил забор. Устроили славно. Скоро 

нужно приниматься за огород, но 

без Софьи боимся.

Как было бы хорошо, если бы 

ты приехала к нам в мае: Софья 

очень прислушивается к твоему 

голосу. Может быть, сумели бы 

отправить ее в дом отдыха, а день-

ги разыщем.

Не расстраивайся от моих неве-

селых новостей.

* * *

…Не успел привезти Соню из

больницы — худущая страшно, — 

как заболела Светка: Маргарита 

обнаружила у нее аппендицит. 

Отвезли в больницу, проопери-

ровали.

Поставил Софье условие, что-

бы наняла человека для уборки 

дома и стирки. Приезжаю в суб-

боту с работы — стирает сидя. Ле-

лею надежду: если ты приедешь, 

выпроводим ее в дом отдыха. Она 

сама просит тебя приехать при 

первой возможности.

Теперь о делах: вчера флотская 

газета напечатала мой новый рас-

сказ. Телевидение дает инсцени-

ровку другого рассказа. А книжку 

мою сдадут в печать, вероят-

но, в мае.

Вместо весны — летят снежинки. 

Так хочу видеть тебя, поговорить.

* * *

...Вчера после работы был на дне 

рождения сослуживицы Люсень-

ки. Мама ее, Евгения Яковлевна, 

приготовила всякие вкусности. 

Был и пирог с палтусом и лу-

ком. Так обильно не ел никогда. 

Немножко подвыпив, гости 

пели, а потом под аккомпанемент 

гитары Евгения Яковлевна испол-

нила старый романс, который 

слышал в далекой молодости:

Девушку из маленькой таверны 

Полюбил суровый капитан 

За глаза пугливой дикой серны, 

За улыбку, как морской туман…

Евгения Яковлевна старше меня 

на три года, человек немолодой, 

но какой же у нее красивый, мощ-

ный и чистый голос, хотя петь не 

училась. Врач.

У Люсеньки есть муж: инте-

ресный двадцатишестилетний 

парень, интеллигентный, москвич. 

Служит сыщиком: ловит во-

рюг и убийц. А моя Маргарита, ее 

ровесница, так еще и не устроила 

свою жизнь...

Да, хочу рассказать тебе одну 

интересную историю, в которую 

трудно поверить в наш материали-

стический век.

Уже писал, что племянника 

Виктора определил на ЦБК. Не 

так давно он получает письмо от 

священника — отца Димитрия из 

Спас-Деменска. Они знали друг 

друга, и отец Димитрий к Виктору 

очень хорошо относился. А со-

всем недавно телеграммой вызы-

вают Виктора в Москву с прось-

бой срочно приехать. Виктор 

выезжает и застает отца Ди-

митрия в больнице при смерти. 

Едва ворочая языком, священник 

говорит, что оставляет ему, Вик-

тору, двадцать пять тысяч рублей 

на учебу. Объясняет, к кому об-

ратиться, чтобы получить деньги. 

Виктор обращается, и ему отдают 

тысячи.



Вчера прибыло письмо из Мо-

сквы, что отец Димитрий умер. 

Отпевал его сам митрополит, и по-

хоронили в Пушкине, в Подмоско-

вье, с большой торжественностью.

Вот ведь: каких только чудес не 

бывает на свете! Боюсь только, 

что этому баламуту деньги не при-

несут пользы. А меня этот случай 

наводит на размышления о не-

предсказуемости человеческих 

поступков.

Книги, которые обещал, по-

стараюсь выслать в недалеком 

будущем.

* * *

Дорогая Зоя! Не писал долго пото-

му, что случилось такое, что и в 

страшном сне не приснится: чуть 

не умерла Соня. Постараюсь ло-

гично рассказать о случившемся.

В конце октября ее состояние 

резко ухудшилось: боли в серд-

це, удушье, потеря аппетита, 

слабость. Рита срочно положила 

ее в областную больницу. Там 

диагностировали токсический зоб. 

Сказали, нужна срочная операция, 

но оперировать побоялись. Велели 

ехать в Москву, дали направле-

ние. С каждым днем — на гла-

зах — Соне становилось все хуже: 

она перестала подыматься, при-

шлось пользоваться судном. Рите 

дали отпуск за свой счет, и она 

неотлучно находилась при матери. 

Второго ноября — при помощи 

скорой и носилок — поездом 

тронулись в путь. В Москве 

встречали тоже скорая и но-

силки. Положили в Боткинскую 

больницу. Осмотрел профессор, 

сказал, что оперировать нужно 

без промедления, а сам уехал 

куда-то в другой город. Опери-

ровал ассистент, и это оказалось 

даже лучше. Ассистент оказался 

человеком серьезным, молодым, 

сильным физически: оперировать 

было нелегко.

Операция шла четыре часа 

под местным наркозом. Очень 

опасались, выдержит ли сердце. 

Выдержало!.. После операции 

пролежала три недели: восста-

навливали сердечную деятель-

ность. Как только стала ходить, 

отпустили домой, в Гурьевск, под 

тщательный досмотр дочери-

врача. Сейчас состояние вполне 

приличное, только категорически 

запрещены физические нагрузки. 

Позволяем немножко заниматься 

варкой обеда — иначе совсем 

тоскливо. Ходит по саду, который 

сейчас весь голый.

Жили мы с Ритой — меня 

тоже отпустили с работы, но не 

за свой счет, а с сохранением 

оклада — в Москве у Мозесов — 

Александры Ивановны и Семена 

Моисеевича. Александра — 

Аля — двоюродная сестра Сони. 

Живут они в одном из переулков 

улицы Горького, бывшей Твер-

ской, в полуподвале. Но комната 

большая и очень теплая. Отнес-

лись с участием и сочувствием. 

Аля готовила Соне какую-то 

фантастическую еду — только бы 

ела!..

Когда прощались с докто-

ром, протянул ему конверт. Он 

категорически отверг. Тогда 

поехал в Елисеевский магазин и ку-

пил на эти деньги коньяк и закуску. 

На радостях в ординаторской — 

дело было поздно вечером — 

тяпнули… 

Вот, милая сестрица, какое 

страшное событие пришлось 

пережить.

С хозяйством понемногу 

справляемся. Ликвидировали кур, 

убирать и стирать приглашаю 

женщину. Топливо на зиму купил. 

Перезимуем! Лишь бы не было 

больше напасти. 

Как ты? Здоровье? Береги 

себя. К сожалению, на выручку 

приехать не смогу. Прости.

* * *

От автора

Писем за шестидеся-

тый и шестьдесят первый годы 

не сохранилось. А может быть, 

их вообще не было. В эти годы 

Григорий Иванович много 

работал: был завален рукопися-

ми в издательстве и писал свою 

главную книгу. Наверно, в пе-

реписке с сестрой отделывал-

ся коротенькими открытками, 

которые она не сохранила. Но 

осталось одно письмо за шесть-

десят второй, которое привожу 

полностью.
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Дорогая Зоя! Не писал — не мог. 

Случилось страшное, что поста-

вило крест на всей работе, а мо-

жет, и жизни.

В ноябре был областной партий-

ный актив. Выступал командующий 

Краснознаменным Балтийским 

флотом и сказал, что областное 

издательство выпустило идейно 

порочную книжку «Человек в гим-

настерке», автором которой 

является Ершов, а редактором 

Случевский. Объяснил, почему 

книга идейно порочная: в одной 

из сцен героиня одна, в пустой 

комнате, смотрит на себя — в не-

глиже — в зеркало и представляет, 

как вечером ее будет обнимать 

любимый. Героиня сбежала от 

мужа к другому — офицеру 

Советской армии. Командующий 

сказал, что такого с офицером 

нашей армии не могло и не может 

быть никогда. Потому книга поро-

чит советскую жизнь.

Роман вышел три месяца назад, 

тираж разошелся. Последствия 

речи, напечатанной в област-

ной газете, следующие: автор 

продолжает работать, как и ра-

ботал, в «Калининградке», ди-

ректору и главному редактору 

издательства — по партийному вы-

говорешнику, а меня уволили с ра-

боты за несостоятельность, за 

выпуск идейно порочной книжки, 

как будто я один участвовал в ее 

издании.



   

Уволен в начале декабря. Меня 

перестали печатать все областные 

газеты. Со мной не имеют никаких 

дел областное радио и телевиде-

ние. Ходил в гороно с просьбой 

взять на работу в школу. Сказали: 

нет свободных мест.

Спросишь, почему все случи-

лось. Отвечу словами древних: Is 

fecit cui prodest, то есть «сделал 

тот, кому выгодно». А выгод-

но, во-первых, таким как Петя 

Воробьев, о котором уже писал. 

Бесталанным, но сволочам. 

Выгодно тем, кто хочет, чтобы 

литература была бархатной, как 

платьице девочки на картинке. 

Выгодно тем, кто ненавидит 

высовывающихся. Высовываться 

нельзя — как и при генералисси-

мусе. 

Как отнеслись к случившемуся 

сослуживцы? Когда заходил за 

трудовой книжкой, все опустили 

глаза. Только Люсенька накинула 

пальтишко и вышла проводить. Не 

побоялась.

Дома тоже гробовое молча-

ние — со стороны Софьи и Марга-

риты. Дети — Сашка, Наташка — 

ничего не понимают.

Вся тяжесть материального 

положения свалилась теперь на 

плечи Риты: я приношу только 

пенсию.

Сжег рукопись, над которой 

работал два последних года. Сжег 

потому, что там были сцены не 

любования обнаженной нату-

рой, а посерьезнее. Прочтение 

рукописи могло повлечь репрес-

сию семьи.

Мне пятьдесят второй год. Начи-

нать жизнь заново — поздно. Это 

финиш.

Прости, дорогая, что огорчил 

письмом, но кому-то должен был 

все объяснить.

Вокруг — молчание. И я молчу, 

молчу, молчу… Только бесконеч-

но курю у себя на верхотуре.

Сожги мое письмо.

От автора

Григорий Иванович Случев-

ский заболел в ноябре шесть-

десят второго. С температурой 

под сорок положили в област-

ную больницу, прооперировали. 

Операция показала: рак легкого. 

После операции не суждено 

было встать: жил на кислород-

ных подушках. Насколько воз-

можно, при нем была Маргарита. 

Приехала и Зоя Ивановна, но 

Маргарита ее и Софью пусти-

ла к отцу лишь дважды: состоя-

ние было тяжелым. Один раз 

допустила Люсеньку.

Вечером двадцать пятого дека-

бря Маргарита пошла в комнату, 

где стояли баллоны с кислоро-

дом. Когда вернулась, на клочке 

бумаги, что лежал на тумбочке, 

карандашом было нацарапано: 

«Зоя! Помоги моим. Я уми-

ра…» Отец лежал в забытьи. Он 

умер в ту же ночь — в ночь на 

двадцать шестое декабря.

Когда хоронили Григория 

Ивановича, шел мелкий мокрый 

снег. Ветер дул пронзитель-

ный. В грузовике, устланном 

еловым лапником, установили 

закрытый гроб. Около гроба 

поставили две скамьи. На них 

сидели Софья, Маргарита, Зоя 

Ивановна, дети и Люсенька с пи-

сателем Вьюгиным. Машина тро-

нулась. Люся и Вьюгин сказали, 

чтобы подъехали к издательству, 

где все так хорошо начиналось, 

где осталось сердце Случев-

ского…

Судьбы героев сложились 

по-разному. Зоя Ивановна 

умерла в шестьдесят седьмом 

семидесяти трех лет. Умер-

ла — замерзла в собственной 

комнате в Киреевске. Топили 

плохо, а у нее была астма и не 

было сил. Все, кого при жизни 

опекала, куда-то подевались. 

Письма Григория Ивановича не 

сожгла — сохранила. На черда-

ке, в маленькой шкатулке. 

Жена Софья, несмотря на 

болячки, прожила восемьде-

сят лет: уход дочери-врача был 

отменный. Маргарита всю жизнь 

посвятила матери, брату и се-

стре. Ну а младшие выучились, 

обзавелись семьями и, слава 

богу, благоденствуют. Нет толь-

ко Случевского. Нет уже много 

лет. У нас умели и умеют рас-

правляться…

г. Москва


