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П
устил я перо бороздить бумагу не для того, чтобы 

пенять нынешним. А чтобы сказать доброе слово 

давешним, ушедшим в разные времена на Божью 

нивку. Сказать благодарное слово их крепкой родовой 

памяти. Той святой памяти, без которой черство живет-

ся на белом свете человеку. Без которой имя ему нелест-

ное — Иван не помнящий родства.

В деревне моего детства зазорно было не знать напере-

чет прародителей своих до седьмого колена, а то и глубже. 

Да не только перечесть, а так сказать о каждом, будто на-

медни с ними ручкался, словом перекидывался. Иные, кто 

грамоте были горазды, предков своих в заветные тетрадки 

заносили. Поколенной росписью они назывались.

В семье нашей многодетной я сызмалу заслушивался 

взрослых, когда они вечерами в бессчетный раз то об одном 

предке рассказывали, то о другом. О седой старине говори-

ли, беды-несчастья вспоминали, которых не огребешься, 

радости-услады, коих не густо. Дивные были повествова-

ния. Их бы записывать да в книжки пускать, но о том никто 

и думать не думал. А языком-то каким глаголят! Глубинной 

Русью язык этот напитан. Дать бы послушать нынешнему 

ученому лингвисту — забудет рот затворить от восторга.

Отец мой Митрофан Семенович человеком был обра-

зованным, начитанным. Его манили такие глубины веков, 

которые мне, мальцу сопатому, не дано было постичь.

Шли мы с ним по какой-то надобности проселком 

меж колхозных полей. Слева спелые хлеба легкими вол-

нами зыблются, справа подсолнухи от жары пригорюни-

лись, головы свесили, а в безоблачном небе невидимые 

жаворонки стеклянными переливами заходятся.

— Вот, Петька, — задумчиво говорил отец, — на этой 

земле, которую мы с тобой топчем, люди жили как бы не 

миллион лет назад.

— Ух ты! — удивился я. — А у этих людей тоже колхо-

зы были?

— Балда ты, Петька, хоть и в школе учишься. Какие 

тебе колхозы миллион лет назад? Человек тогда дикий 

был. Потому и свободный… от колхозов.

Я силился умом смерить, сколько это — миллион лет, 

и не мог. Это ж такая прорва времени немереная!

— А две тысячи лет назад скифы тут жили, — продол-

жал отец. — Могучее скифское царство себе устроили. 

Только их отсюда сарматы поперли. Вояки были эти сар-

маты, каких поискать, даже Риму грозились. Да и скифы, 

по чести сказать, не лыком шиты.

«Спать пора, спать пора», — перепелка голос подала 

из ложбинки меж хлебов.

— Поцарствовали сарматы лет этак пятьсот, потом при-

шли другие вояки — гунны — и турнули отсюда сарматов.

— А кто этих гуннов турнул?
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— Да вроде никто, сами разбежались. Как вождя не 

стало, так они врассыпную.

«Спать пора, спать пора…»

Ясно: перепелка опасность почуяла, свой выводок 

скликает.

— А наши когда стали тут жить?

— Наши — это, значит, славяне. Ты, Петька, сначала 

славянин, а потом уже русский. Это знать надо… Вот по-

сле гуннов славяне и стали тут жить.

— Пап, а нас никто не турнет? Мы тут навсегда, правда?

Отец усмехнулся:

— Навсегда, брат, ничего на свете не бывает. Наползет, 

положим, ледник стометровой толщины и все подчистую 

слижет.

— Скажешь, и нас слижет?

— Нас не слижет, мы впереди ледника драпать будем.

Такая стояла теплынь, так жарко заливались жаво-

ронки, да перепелка ладно посвистывала, что никак не 

хотелось верить в ледник аховой толщины.

— Нет, пап, ледника больше не будет, — сказал я как 

отрезал.

Отец поворошил ладонью мои вихры:

— Молодец, Петька! На кой он нам сдался, ледник… 

Но тут, брат, заковырка есть. Что будет — это для всех 

загадка, даже для ученых людей. А что было — это исто-

рия. Бог с ним, с ледником и сарматами всякими вместе 

со скифами. Ты вот что заруби себе: кто историю не знает 

и знать не желает, тот все равно что косоглазым живет. 

Хочешь жить косоглазым?

— Не-е.

— То-то. Потому живи да ушами не хлопай.

Я вроде и не хлопал. Благо ребячья память цепкая, как 

репях. На лету схватит и во всю жизнь не отпустит. До 

преклонных лет, ровно живые, будут вставать перед гла-

зами лики людей как бы не с петровской старины. С тех 

достопамятных времен, когда на реке Воронеж поднима-

лись тугие паруса первых фрегатов Русского флота. В них, 

в эти гордые кораблики, к слову придись, и деревня наша 

Нижняя Ведуга, как и прочие в округе, вложила немалую 

толику труда подневольного. Указом Петра I от 21 марта 

1701 года деревня была приписана к Адмиралтейскому 

приказу. Крестьянину, положим, сеять надо, а уланы его 

на верфь гонят. Оно, конечно, флот — это и мощь, и крепь 

российская. Так ведь и без хлебушка крестьянину тоже 

никак…

А если глубже в веках копнуть, то зелó неспокойно 

было в наших краях. С Золотой Ордой вроде управились, 

но южные кочевники сильно донимали русичей — селе-

ния жгли да грабили, людей в полон уводили. Пришлось 

по южному порубежью крепости ставить. Теперь это го-

рода — Воронеж, Белгород, Оскол, Острогожск и другие. 

Между крепостями на многие сотни верст протянулась 

засечная черта. Это высокие земляные валы, которые 

поднимали в безлесье. В лесах же древесной зáвалью 

щетинились засеки. В одной своей книге я помянул одну 

русскую крепость.

«Город пошел от порубежной казачьей сторóжи. Она 

заступала разбойную дорогу крымским да ногайским та-

тарам. Когда жадные до русской кровушки супостаты ве-

ликими кочевыми ордами валом повалили через уброды 

и перелазы, сторóжа на Омелянке стала больно хлипкой. 

Взялись обносить ее дубовой стеной в полторы тысячи са-

жень. Народ подобрался вольный да бывалый — стрельцы, 

пушкари, лучники, а средь них дети боярские. Пришли они 

из трех великих русских городов — Москвы, Пскова и Нов-

города. Чуть позже прибились донские казаки, тоже лихой 

народец. Окапывались на речном обрыве вкоренчиво, на 

века. Столбы из могучих дубов ставили двумя рядами, 

торчмя да вприжим. Вкапывали их в землю на три саже-

ни с третью. Над землей стена высилась на шесть сажень 

без малости и была крыта дубовыми ж бревнами с напу-

ском. С тыльных сторон крепость опоясали глыбким рвом 

с водой. Споро, безотдышно строили этот девятибашен-

ный щит на омелянской круче. Главная башня грозным 

перстом поднялась на полтора сорока сажень, татарские 

супротни, что на Святорусье скреблись, видны были с нее 

на тридцать верст с лихвой. Лютые были сечи под стенами 

дубовыми и на плесах омелянских. Конно, людно и оруж-

но поднимались на татарву все, от мала до велика. Ключом 

била алая кровь из груди русской и из груди татарской. Од-

ним ручьем текла. Одним стоном земля стонала…»

Между градами-крепостями ставили промежуточные 

сторóжи. Поначалу это были вышки на холмах. Стоило 

вдали замаячить кочевникам, на вышке зажигали дым-

ный костер. Тут же по цепочке дымы поднимались к небу 

на других вышках, и крепость уже знала: супостаты скре-

бутся, берись за оружие. На месте одной из таких сторóж 

и появилась деревня Нижняя Ведуга. Слово это одно из 

древнейших в русском языке. Ведуга она оттого, что ве-

дала, когда пришел час супротням отпор давать. 

За века много воды утекло. Стерлась память о том, 

откуда пришли мои предки — из Москвы ли, из Пскова 

или Великого Новгорода. Известно только, что были они 

ратными людьми.

В память мою особенно вкоренчиво вселился дед Ер-

мил Чернышов, живший в запрошлом веке. Приходится 

он мне аж прапрапрадедом по отцовой ветви. 

Могутный был Ермил Леонович. Борода что воро-

та, брови застрехами, в глазах искра негасимая и русые 

вихры из кольца в кольцо вьются. Ремесло себе взял ред-

кое, родовое — крыльщиком хлеб свой добывал. Ермил и 

сына своего Ивана по той же стежке-дорожке пустил, сам 

ремеслу обучал.

Довелось мне как-то в разговоре с образованными 

людьми помянуть это слово — крыльщик. Мне с вежли-

вым поучительством заметили: такого-де слова нет. Вот 

те раз! Как же нет, коль мой прапрапра… как раз и был на-

туральным крыльщиком. Раскрыли образованные люди 
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Ожегова, Даля, третий да пятый словарь. Не удивляйтесь, 

говорят, нет такого слова. А чего, отвечаю, удивлять-

ся? У нас это как водится: заднее место, положим, у всех 

есть, а слова к нему, просю пардону, нет.

Русский язык — язык народный. Вот в народе-то и 

называли крыльщиками тех, кто крыл соломой кресть-

янские избы. Что и говорить, посамовольничал народец 

со своим сермяжным просторечием, которое ни в один 

словарь не впихнешь.

Крыльщик, доложу вам, почетное ремесло на Руси 

было. Ведь без доброй крыши — что без разумной голо-

вы. К тому ж дед всем мастерам мастером слыл. Во всей 

просторной Воронежской губернии Ермила Чернышо-

ва знали, от заказчиков отбою не было. Потому как его 

крыши полвека верой-правдой служили, не текли, избы 

берегли, студеными зимами печное тепло держали.

Уговор с заказчиком у Ермила был один:

— Мне, хозяин, не перечь, как скажу, так и быть 

должно.

Солому для крыши Ермил не всякую брал, на иную, 

цепами измочаленную, и не глянет. Подавай ему долгую 

да цельную, а такую не вдруг сыщешь. Глину крыльщик 

выбирает, чуть не на вкус ее пробует. Бывало, не одну 

версту круг деревни вымеряет, все глинистые овражки да 

косогоры излазит. Жерди прижимные и прочее надобное 

спрашивает с заказчика самолучшее. Иной мужик, на-

бегавшись, уж и пожалеет, что с этаким привередливым 

крыльщиком связался. Бывало, не вытерпит:

— Ну, Ермил Леоныч, знать бы мне допрежь…

— Крой крыльщика, крой, — усмехается тот в боро-

ду. — Крепче память по мне будет.

Доставалось и помощнику, которого Ермил брал из 

местной молоди.

— Дед, да не все ль тебе одно, доской я глину приглажу 

али ладонью?

— От твоей, паря, доски жди тоски! — Мастер строжит-

ся. — А ладонь, она от души, ею и гладь. Ишь, пальцы у 

него торчат, работать не дают.

Под конец на него уж косоуриться начина-

ют. А он, привереда, такую крышу сработает, так ее оби-

ходит, стреху как по струнке подстрижет, что стоит изба 

ровно пасхальный кулич. Вся деревня на нее дивуется. 

Мужик потом не раз кому-нибудь из пришлых кивнет на 

свою крышу: Ермила Леоныча де работа, не абы как, я, 

мол, кому зря и не доверил бы.

А не одним ремеслом славен был дед Ермил. При 

всей строгости в работе носил он в себе, прямо сказать, 

детскую душу. Этот бородатый увалень по-ребячьи, до 

святой слезы любил русские сказки. В деревнях, где под-

ряжался, днем он соломенную крышу ладит, а станет 

смеркаться, народ к нему, к избе этой потянется. Ребятня, 

та наперед всех прискачет. В округе все знают: дед Ермил 

по давнишнему своему обыкновению сказки будет сказы-

вать. А сказывает он их не по-писаному. Уж так краснó 

да мудренó бает — заслушаешься. Будто и не крыльщик 

Ермил это, а совсем другой человек — с веселой лукавин-

кой, с голосом, каким он и за серого волка скажет, и за 

лису Патрикеевну, а то Мишкой косолапым так рыкнет, 

что иной малец с ревом под мамкин подол нырнет.

Оглядит дед Ермил детвору, глазами ее поласкает:

— Ну, сопатые-конопатые, носы утирайте, уши наво-

стряйте. Да чур в носопырках не ковыряться, недолго и 

без пальца остаться. Знал я одного: до седых волос дожил, 

так с пальцем в ноздре и ходил.

Смехи да потехи!

— Ох, Ермил Леонов, — которая из баб вставит, — уж 

ты скажешь, так скажешь!

— А вот и скажу. Как было, так и доложу.

Тут не только смеху хватает, случаются и споры. Он 

ведь, Ермил-то Леоныч, из каждой сказки самый сок ума-

разума вытянуть норовит. Сказка вроде проста, что паре-

ная репа, а поди ж ты, добудет то, о чем призадумаешься.

— …Берет, сталбыть, дед золотое яичко да хрясь о ду-

бовую столешницу! Ан целехонько яичко. Хрясь вдруго-

рядь! Не тут-то было. Баба: ну-к, дай сюды, косорукий. 

По столу яйцом хвать да хвать! Хрясь да хрясь! Не под-

дается золотое, и все тут. Сидят старые, на яйцо глазами 

хлопают, как быть, ума не приложат. Глядь, по столеш-

нице мышка-норушка бежит, попискивает. Хвостиком 

круть-верть, яичко зацепила, оно покатилось, о пол 

треснулось и растеклось. Дед охает, мышку на чем свет 

кроет — урон-то какой! Баба плачет-надрывается, глядит, 

чем бы мышку-проказницу прибить. А Курочка Ряба им: 

ко-ко, не голосите уж вы, старые-неразумные, наутро 

снесу вам не золотое яичко, а простое.

— Дедушка Ермил, на кой они яичко-то золотое раз-

бивали?

— Не то сам не смекнул? Куда ж они с цельным яйцом 

золотым попрутся? К примеру, сунулись в лавку, а то и 
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в сам Воронеж с яйцом подались — товару накупить да 

разбогатеть. А там их цоп! Где золотую штуковину взя-

ли, у кого своровали? За виски их да в тиски. В желéзы 

деда с бабой заковали, березки считать услали, откель не 

ворочаются. Вот старики и придумали яйцо на кусочки 

поколоть — так безоплошней будет.

— А чего ж оно растеклось, коли золотое?

— Э-э, милый мой, вот тут она и есть, заковырка, — 

хитро улыбается дед Ермил. — Потому яичко и растек-

лось, что золото для нашего брата-мужика — туман да 

мóрок, горе да беда и больше ничего. Мужику велено 

свое знать, на богачество рот не разевать. От сотворения 

такой порядок: у царя царево, у купца суконное, у мужика 

посконное. Вот и не суйся в калачный ряд, коли рылом не 

вышел. Мышка-то хоть и погрызуха, а соображение име-

ет. Дай, думает, уберегу хозяев от беды, все ж таки свои, 

почитай, родные. Вот она, разумница, и раскокала яичко.

— А курица, сталбыть, без соображения — золотое им 

подсунула?

— Ну, что тебе сказать… Маху дала Курочка Ряба, не 

смекалиста. Но ить хватилась, не стала больше золотом 

нестись. Поди, мышка ей растолковала, что к чему.

— Ясно, как божий день: нет ходу мужику, коли рылом 

не вышел — ни туды, ни сюды.

— А куды тебе туды, Филя? Чего ты там забыл? — по-

смеивается дед. — Ты, Филимон, про то знай, что му-

жик — главная на свете сила, земля-матушка им стоит! 

Не то тебе мало? Кто такой царь без посконного мужика? 

Побирок, вот кто. Христорадник.

— Ермил Леонов, а скажи по чести-совести, ты бы не 

отказался от золота?

— Я-то? — будто удивляется дед. — Да я, друг ситный 

Филимон, без золота и не живу. Крышу-то Демьяну ваше-

му чем крою? Золотой соломкой, вот чем! Золото так не 

играет, как эта солома на солнышке.

— Мудришь, Ермил Леонов, прямо скажу, хитришь, — 

мужик усмехается, своим подмигивает.

А уж тут дед со строгостью:

— Я, Филя, потому мудрю, чтоб и ты в голову свою 

хитрости-мудрости маленько забрал. Сам знаешь: тыква 

без семян — что улей без пчел.

Что важнее для него — крыши крыть или сказки гово-

рить, он, поди, и сам не решил. Однако ж в деревне своей 

одному мужику занозистому дед сказал, как отрезал:

— Ежели ты скажешь мне, паря, что худо крыши 

крою — стерплю, рта не раскрою. А скажешь, что сказки 

мои худые — на рога приму.

Так и ходил дед Ермил по весям. Всюду оставлял 

справные крыши да разумные сказки. Неспроста и неспу-

ста приклеилось к нему еще одно имечко — Ермил-сказоч-

ник. Не любил он сам себя повторять, всякий раз получа-

лась у него с новыми завитками-изворотами да нехитрой 

мудреностью. Она вроде и знакомая, сказка-то, а все ж 

таки новая.

Как вычерпает дед Ермил сказочки до донышка, так в 

Воронеж засобирается. Пешком ходил в град губернский. 

Котомку за спину, связанные лапти через плечо повесит — 

чего попусту стаптывать, — и пошел версты считать, про-

сторы озирать, жаворонков да кузнечиков слушать.

Хозяин книжной лавки знал страсть этого бородатого 

ходока, загодя откладывал ему новую книжицу сказок.

— Господина Афанасьева сборничек, месяц как в свет 

выпущен.

Ермил сборничек принимал как драгоценность, в 

полотенце вышитое заворачивал, в котомку поудобнее 

укладывал, чтоб не дай Бог уголок не примять.

— Благодарствую, — книжнику с поклоном. — Не 

больно тонка, на год мне всяко хватит. А там снова приду.

— Вы, думается, по слогам читаете?

— Никак нет, грамоте вовсе не разумею. Добрым лю-

дям, особливо ребятишкам, изустно сказки сказываю… 

Да уж я откроюсь вам. Почитай, смолоду неупокой этот 

въелся в меня — люблю по-новому да наособинку сказки 

говорить. Ин раз самому чудно делается.

— Так вам, мил человек… как, простите, звать-ве-

личать?

— Ермилом нарекли. Леонычи мы.

— Вам бы, Ермил Леоныч, с Александром Николаичем 

свидеться, с Афанасьевым. Тем паче, наш он, из Богучар 

родом. Он ведь по всей державе сказки собирает, великое 

дело делает.

— Знать, хороший человек, коль до сказок охоч. Я б ему 

столько наговорил, бумаги не хватит. Где ж искать его?

— А искать его в Белокаменной. Уж давненько в Мо-

скву перебрался, чаю, сразу после гимназии.

— Москва — не ближний свет, — чешет в затылке Ер-

мил, — в этакую даль лаптей не напасешься. Да эт бы 

ништо, а вот недосуг мне. К зиме как бы не десяток крыш 

сработать надо, обещался людям.

Из Воронежа деду Ермилу прямой путь к пономарю. 

Гостинец городской ему припас, еще десяток яиц прихва-

тил. Пономарь всякий раз новые сказки ему прочитывает.

— Научиться бы тебе читать, а, Ермил Леоныч? — по-

номарь ему. — Читал бы себе, и кланяться никому не надо.

— Тебе, Спиридоныч, поклониться не грех, чай, голова 

не отвалится. Коль уж смолоду грамоту не одолел, в ста-

рости вовсе ни к чему учиться.

Хорошо читает пономарь, с чувством. Слушает Ермил, 

слóва не пропустит. Одним вечером не управятся, другой 

прихватят. Бог памятью деда не обнес, всю книжку от 

корки до корки запомнит.

Снова поплыли по крестьянским избам Ермиловы 

сказки.

— …Не стала Василиса Прекрасная судьбу пытать, 

ушла от мачехи-погубительницы. В стольном граде при-

ткнулась сиротинушка. Известно, свет не без добрых лю-

дей — взяла ее к себе старушка безродная. А уж морозцы 

взялись. Тягостно Василисе без дела сидеть, так она всю 
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зимушку лен тонюсенько пряла, из-за стана не вставала — 

полотно льняное ткала. А рукодельница, скажу вам, ка-

ких нынче днем с огнем не сыщешь. К весне повершила 

и полотно выбелила. Глянула на него старушка, ахнула 

и словом-то не вдруг нашлась. В ушко игольное, говорит, 

вденешь полотно это, да все до конца и протянешь.

— Ну ты скажешь, Ермил, — баба иная встрянет. — Чай, 

не паутинка у ней на бердах была.

— Ты, Маланья, встреваешь, а ладу не знаешь, — дед ей 

со строгостью. — Сказке правеж без надобности. Приди 

домой да спробуй, авось и у тебя получится.

— Как же, спробует! — сбоку хихикнули. — Кабы у Ма-

ланьюшки стан был.

— А эт ништо, — другая баба со смехом подхватит, — 

неумехе умеху поучать, что прянишки жевать.

— Ну ладно, — дед дальше сказывает. — Василиса дает 

старушке полотно: снеси на базар, а что выручишь, себе 

возьми. Старушка ей: да рази ж на базаре товару этакому 

купец сыщется? Такое полотно токмо царю впору. По-

шла, к царю просится. Пустили ее. Царь глянул на товар, 

говорит: сроду чуда этакого не видывал. Что просишь за 

него? А нету ему цены, отвечает старушка, потому пода-

ренье это тебе, царь-батюшка.

— Оно, конечно, со сказочки какой спрос, — не вытер-

пел востроносый мужичонка. — Уж ты не серчай, Ермил 

Леонов, а все ж таки дурехи они, Василиса с бабкой. Не-

што у царя казна пуста? Им бы заломить цену — это я по-

нимаю.

— Окоротись, Потап, — на мужичонку цыкают, — по-

перед ума языком рыщешь.

— Дак а я что… я про то, чтоб по чести-совести было.

— Ишь ты! — Маланья тут вскинулась. — Где ж у тебя 

честь-совесть была, когда ты мне хворого поросенка под-

сунул?

— Стрянулась! Да не у тебя ль он захворал?

— Будет вам! — по-медвежьи рявкает Ермил. — Дале 

слухайте… Царь-то — слышь, Потап — старую он таки 

одарил, с пустыми руками не проводил. А придворным 

велел праздничных сорочек себе нашить из полотна ди-

ковинного, чтоб заморским гостям нос утереть — знай, 

мол, наших. Придворные во всем царстве белошвеек 

обéгали, все как одна притронуться боятся к чуду это-

му. Пошли к старушке. Кто, говорят, соткал, тот пущай 

и сорочки пошьет. Оставили полотно и ушли. Василиса 

посмеивается: знала я, что быть тому. Черемуха еще не 

отцвела, уж готова была дюжина сорочек. Понесла их 

старуха царю. А Василиса принарядилась, русу косу алой 

лентой переплела, ждет. Глядь, царский слуга бежит, спо-

тыкается, от спеха задыхается, издаля кричит: царь-госу-

дарь искусницу видеть желает. Ну, сиротинушка пошла 

да пред царские очи явилась. Как глянул молодой царь 

на Василису Прекрасную, так и речи лишился. Слова рас-

терял, сорочки диковинные вовсе из головы и вылетели… 

Сказать забыл: царь-то еще холостой был. А коли так, со 

свадебкой особо не тянули. А уж гульнули так гульну-

ли! В царстве том ни прежь, ни опосля такой свадьбы и 

близко не было. Вот тебе, Маланья, и паутинка на бердах. 

Она и есть паутинка — судьбина-то. Никто не знает, куда 

протянется. Ежели, конечно, не оборвется до времени.

К старости годы мелькают, что твои спицы в тележном 

колесе. Борода Ермилова уж белее холста на морозе выбе-

ленного. Тяжко деду по избяным крышам скакать, а виду 

не подает, бодрится. Хвори-немочи терзают нещадно, а он 

отмахивается от них, будто от слепней надоедливых. Дол-

жно, раздумывал себе: сяду, мол, сиднем в деревне своей, 

а сказки-то кто будет сказывать? Уж верно, что не Иван.

Мой прапрадед Иван, сын-то Ермилов, к тому времени 

тоже знатным крыльщиком стал. Добрая молва о нем не 

хуже Ермиловой по воронежской земле ходила. Мужик в 

работе ýстали не знал. И силушкой, и статью в отца пошел, 

да еще как бы не помогутней его был. А все ж он другого 

склада человек. Ермил-то говорлив, так и сыплет шутками 

да присловьями. Из Ивана ж надо клещами слово тянуть. 

Молчун. И нравом смирный, что теленок, мухи не обидит.

Но была у него сызмалу чудачина — любил на кулач-

ках силой мериться. В те времена ходить стенка на стенку 

было делом обыкновенным, сказать даже, законным. Если 

кто из нынешних считает это дикостью, пускай посмотрит 

по «ящику» бой без правил. У старинных же кулачников 

правила были твердые. Скажем, упал боец, его пальцем 

не тронут, потому как лежачего бить — себя срамотить. 

Ребят безусых от кулачек берегли, близко не подпускали. 

Стенка на стенку ходили те, кто в спелую силу вошел.

Как запахло кулачками, как задиры-заводилы стали 

над сýпротнями насмешничать, так в Иване будто бес 

просыпался. Не удержать, дай силушку спытать. Это уже 

не смирный крыльщик Иван, а воитель неукротимый. 

Кулачник он был редкостный, сказывают, не один мужик 

от его кулака сох.

Дед Ермил строжился на сына:

— Сколь раз говорено: на кулачки ходить не велю! От-

цовским правом не велю! Не бери грех на душу, Ваня, — 

не отмолишь. Узнаю, что ходил, сам тебе кулачки устрою!

Не помогало — ходил. Ни одного битвища не пропускал.

На Иване-то и кончилась стежка-дорожка крыльщиков 

Чернышовых. Семен — Иванов сын, а мой, стало быть, пра-

дед — наотрез отказался по крышам с отцом гулять. Про та-

ких в деревне говорили: у него, мол, лень за пазухой гнездо 

свила. А парень видный, красавец, не одна девка по нему 

вздыхала. И уж до того манерный, что деревенские только 

рты на него разевали: где он ухваток барских набрался, не 

подкидыш ли городской? Помаялся с ним Иван. Один раз 

попался лодырь под горячую руку, он ему и отрезал:

— Негоден ты, Сема, для мужицкого дела. Давай-ка, 

ноги в руки и дуй в город, таких баклушников там за ми-

лую душу принимают.

Семен будто и ждал такого изворота, подался в Воро-

неж. Помытарился он там и прибился к колбасникам. Что 
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ж, тоже ведь ремесло. Через сколько-то лет наведался в 

родовое гнездо. И костюм-то на нем с жилеткой, и при 

часах-то он! Ахают-дивуются бабы деревенские:

— Тебе черти!.. Вот вам и баклушник. Сема, да ты и 

впрямь барином сделался!

Семен Иваныч большой палец за жилетку заложил и 

вполоборота:

— Берите выше, сиволапые, колбасных дел мастер я.

Старость с добром не приходит. Как ни бодрился дед 

Ермил, а подломила его немочь-недужина. Слег одним 

днем и хворал недолго. А как почуял, что всего ничего 

осталось свету белому радоваться, попросил домашних 

позвать пономаря. Тот скоренько пришел. Тоже белый, 

как лунь. Шепчет ему дед — в голос уж не мог говорить:

— Спиридоныч, отбуду нынче. Ублажи Христа ради, 

проводи душу мою сказочкой.

Какой сказкой пономарь проводил моего прапрапра-

деда в царство вечного упокоения, о том не ведаю. Дума-

ется, была она светлая, как и тот, кто всю свою жизнь на-

ряжал крестьянские избы в красивые соломенные кровли, 

а души земляков одаривал мудрыми сказками.


