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А
наши все пьют... Во время 

командировки в девяносто 

третьем во Владикавказ упивались 

по-страшному: деньги дармо-

вые шли навалом. Пить же, не 

закусывая или закусывая дерь-

мом, нельзя. Не прощает этого 

поджелудочная. Злопамятная 

она, злая и капризная. От злости 

сама себя переваривает, превра-

щая и себя, и владельца в ме-

шок с гноем. Только не каждый 

хирург найдет тот узелок, кото-

рый надо развязать, чтобы гадость 

эту выбросить. Все рядом: же-

лудок, печень, селезенка, почки, 

солнечное сплетение, брыжейки 

толстой и тонкой кишок.

Отвезла тогда скорая одно-

го офицера в республиканскую 

больницу, а там хирурги под стать 

ему: Святой Георгий, покрови-

тель Осетии, разрешает осе-

тинам и пить, и гулять. В «ве-

селом» состоянии и вскрыли 

живот, а больше ничего сделать 

не смогли. Когда приехал, трубки 

торчали со всех сторон. Все, что 

было в наличии медикаментоз-

ного, использовал, но не было 

уже у бедолаги поджелудочной: 

сожрала сама себя. Сплошной 

гной. Умер, а горе-эскулапы опять 

ко мне: надо оформить, что погиб 

при исполнении служебных обя-

занностей. Иначе семья пострада-

ет. Жалко, двое детей.

А как откачивали в том же 

девяносто третьем Артема, 

генеральского сынка!.. Когда 

приехал, у парня уже и рефлек-

сов не было: труп с сердцебие-

нием. Вокруг три реаниматора: 

один — осетин, два других — из 

Томска и Омска. Выясняю: пил 

Артем араку с осетинами. Ара-

ка — самогон из кукурузы. 

Зрачки у парня широкие, но на 

свет чуть-чуть реагируют. Достаю 

зонд желудочный, вставляю толь-

ко с третьего или четвертого за-

хода. Отмываю. Делаю струйные 

инфузии в обе вены. Дезинток-

сикационную терапию провожу. 

Минут через пять парень начинает 

шевелиться и даже сильно ударяет 

местного реаниматора в жи-

вот. Реаниматор, разгневанный, 

уходит и больше не возвращается. 

Но Артем оживает, и я забираю 

его с собой во Владикавказ.

Через какие-то дни пробую араку 

сам: встречаю однокурсника-

осетина. После работы он при-

глашает в «город мертвых». Это 

около поселка Даргавс. Красота 

неописуемая! По дну ущелья вьется 

река в несколько рукавов, а на 

склоне горы стоят небольшие доми-

ки в два-три этажа с квадратными 

входами с разных сторон. Называ-

ются домики дольменами. Через 

квадратные входы вносили в домики 

покойников в дорогом убран-

стве и с дорогим скарбом. Старики, 

почуяв смерть, забирались в до-

мики умирать, чтобы не отягощать 

жизнь молодым. А благодаря 

уникальному воздуху и микро-

климату покойники превращались 

здесь в мумии. В сороковые годы, 

когда шла Отечественная война, из 

дольменов вынесли изрядное коли-

чество золота и серебра...

Принимали в тот раз с почетом: 

как у начальника, спрашивали на 

все разрешение. Когда появилась 

на столе яичница с салом, какой 

отродясь не видывал — желтки 

темно-огненного цвета, — да 

головка осетинского сыра кило-

граммов на пять, хлеб как старше-

му пришлось ломать мне. Резание 

есть оскорбление хлеба. Вот под 

такую закуску арака — немного — 

пошла. С гор спускались с зало-

женными ушами: высокогорье.

*  *  *

Двадцать часов. Все отужина-

ли и «откефирили». Надо зай-

ти в третью палату. Здоровен-
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ная флегмона у Павла Чижова. 

Контрактник. Жаловался, что не 

платят «боевых». Какое-то время, 

говорит, платили, а теперь — ни 

фига. Вот и разбегаются кон-

трактники, остаются «гусята»-при-

зывники. Вчера к нему приезжал 

дружок из Пензы. Приободрился 

Павел, совсем по-другому смо-

треть стал. Великое дело — близ-

кий человек, друг.

Ну а какой человек больше 

всего ему близок? Думаю, не 

героиня из «Унесенных ветром», 

которая говорит: пойду на все, но 

никогда больше не буду голодать. 

Мне как-то ближе тот, кто хочет 

жить, «чтоб мыслить и страдать». 

Конечно, это интеллигентская 

формула, но формула достоин-

ства и ответственности.

Иногда люди предпочитают 

уважению нескольких друзей 

уважение толпы. Почему? Да по-

тому что это сулит материальные 

блага, а за благами наш грешный 

homo sapiens побежит хоть куда.

Не приемлю в дружбе, когда 

ударяют по щеке, и никогда не 

подставляю другую. И вообще, 

это противоречит идее справедли-

вости и придает смелости злодеям. 

Заповедь унижает добрых, обре-

кая их на рабство.

А еще, грешный, не люблю 

дураков. Это люди с непоправи-

мым недостатком — отсутствием 

способности рассуждать. Изле-

чить такое невозможно. Один 

из верных способов уродования 

мозга — формальное заучивание 

каких-то знаний.

Конечно, никто не избегает 

заблуждений. Нельзя с фана-

тическим упорством защищать 

только свое — надо уметь вслу-

шиваться в чужое. Главное — не 

тщеславиться, помня сократов-

ское: «Я знаю, что ничего не 

знаю». К сожалению, многие не 

замечают своего тщеславия, ибо 

невежественны.

Друзья же бывают раз-

ные: и ради удовольствия, и ради 

денег, и ради ума, и ради ин-

триг. Но самые верные — дру-

зья в несчастье. И вообще 

дружба — настоящая — предпо-

лагает мужество и сдержанность, 

твердость и осторожность. Друг — 

избранный нами родственник, но 

только вот сами родственники 

часто не бывают друзьями.

*  *  *

Вспомнил сейчас почему-то 

базар в Назрани. Огромное поле 

устлано коврами. На них — груда 

кожаных курток, пирамиды из 

часов, тканей в рулонах. Все торгу-

ются. Все можно купить недорого, 

потому как охотно уступают. Ба-

зар — святое место. Здесь не уби-

вают. Убивают за чертой базара.

За патроны можно выменять 

что хочешь. Военные, конечно же, 

приторговывают. Однажды ночью 

прихватили КамАЗ, полностью 

груженный патронами и граната-

ми. Все моментально куда-то уле-

тучилось. В общем, кому война, 

кому — мать родна...

Но ненавидят нас тоже сильно. 

Оперируя семилетних, даже в их 

глазах видел ненависть. Родители 

это тоже видят, им вроде бы и не-

удобно, но это только до порога 

импровизированной операцион-

ной или приемной. Вот в голо-

ве и крутится мысль: спасая этого 

пацана, не готовлю ли убийцу соб-

ственного сына? Причем убьет тот, 

другой, а не мой Мишка: Мишка 

по-другому воспитан. Он хлопа-

ет ушами и не знает, как можно 

ненавидеть.

Во время третьей командиров-

ки на Кавказ в девяносто пятом 

делал показательное вскрытие. 

Зачем и кому оно было нужно, до 

сих пор не пойму. Все происходи-

ло как в кино, как во сне. Горцы 

никаких судебно-медицинских 

экспертиз не признают. Человек 

должен быть похоронен в день 

смерти. Судмедэксперт — бо-

гач в местном истеблишменте. Он 

дает справку без вскрытия, ну и, 

конечно же, получает мзду. Морг, 

где должен был вскрывать, раз-

били. Манипулировал под откры-

тым небом. Уже стемнело, и над 

столом, где занимался своим 

делом, светила лампочка. Вокруг, 

на развалинах, сидели мужчины 

от пяти до шестидесяти лет. Двое 

автоматчиков, выделенных для 

моей охраны, прятались в ку-

стах. Я и мои помощники стояли 

под яркой лампой, а на столе ле-

жал покойник. Вскрытие делал по 

всем классическим канонам, а в 

глазах мужчин видел кровь. Из-

редка они о чем-то переговари-

вались. В момент вскрытия страха 

не было. Он появился, когда они 

начали расходиться.

Приехал на «жигулях» вдребез-

ги пьяный следователь «для изъя-

тия вещдоков». Человеческую 

речь едва понимал. В три ночи, 

когда уже был наложен послед-

ний шов, почему-то удивился, что 

все еще жив. Кто-то хранил меня. 

Наверное, детки, наверное, тот 

резиновый ангелочек, что дала 

мне Катенька с собой, и он все 

время лежал во внутреннем кар-

мане камуфляжа.

Обратно во Владикавказ летели 

вертолетом на высоте десяти-

пятнадцати метров. Ощущение 

жуткое. Видимо, так летала 

булгаковская Маргарита. Может, 

так слетаются на шабаш ведьмы. 

Почему-то хотелось кричать, 

хохотать, стрелять из пулемета, 

упиравшегося в колени.

*  *  *

Беспокоит Денис Петров. Прапор-

щик, тридцать лет, из Кемерово. 

Огнестрельное осколочное ране-

ние головы и конечностей. Подо-

рвался на фугасе. Травматический 

отрыв правой кисти. Огнестрель-

ный перелом фаланг пальцев 

левой кисти. Огнестрельное ра-

нение мошонки. Непроникающее 

ранение правого глаза. Ранение 

нижних конечностей. В промеж-

ной области две раны в области 
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ануса. Хотя проводим комплекс-

ную терапию и раны очисти-

лись и покрылись грануляциями, 

Денис температурит. И прилично. 

Где-то гнойный очаг. Где — пока 

не додумались. Но, бог даст, 

подымем. Однако — калека. 

Полный. Что делать будет? Как 

на жизнь зарабатывать? Хоро-

шо, если голова варит и сможет 

сидеть за компьютером, — если 

фаланги левой кисти восстановят-

ся. И как мужчина вряд ли будет 

дееспособен. Примет ли жена?

*  *  *

Не пойму, что происходит. Вла-

сти пытаются уговорить нас быть 

послушными, не конфликтовать 

друг с другом и с ними, делать 

вид, будто все случившееся было 

неизбежным и пошло во благо. 

Им очень хочется уйти от ответ-

ственности за все неимоверные 

глупости, что были сотворе-

ны. И что интересно: из достаточно 

просвещенной страны мы вдруг 

превратились в страну религиоз-

ного умопомрачения. Стремились 

освободиться от коммунизма, 

освободились, но православие 

при поддержке власти захватило 

освободившееся место. И то, что 

сейчас с религией, — не есть свобо-

да. Свобода совести не предпола-

гает засилья религии, и церковь не 

должна вторгаться в образование, 

внедряться, вкручиваться в ум и со-

знание людей. Человек должен сам, 

только сам приходить к Богу. Сво-

бода религии предполагает и сво-

боду от нее, включая атеизм.

Ненавидят чиновников и ми-

лицию. В них видят наибольшее 

зло. И это действительно так. Но 

ведь они — кровь от крови, плоть 

от плоти нашей. Самое же страш-

ное — воровство. Еще сколько де-

сятилетий назад баснописец писал:

В ком есть и совесть, и закон,
Тот не украдет, не обманет.
В какой бы нужде ни был он;
А вору дай хоть и миллион —
Он воровать не перестанет.

Проклятые воровство и взяточ-

ничество захлестнули страну, а уж 

баснословное богатство одних, 

деньги «из воздуха» и нищета 

других приведут, несомненно, ко 

взрыву...

Извечный вопрос: кто виноват? 

Да, конечно же, те, кто управля-

ет — бездарно и сволочно. Разве 

они понимают, думают, скорбят 

душой о сбережении собственно-

го народа?..

*  *  *

Как радостно, как приятно, когда 

приходят на «своих» после проте-

зирования. Знаешь, что это синте-

тика, но сколько же надежды в ли-

цах!.. Специально приезжают 

показаться. На днях появился 

Саша Уткин. Целый год собирали 

ему ногу. Местные врачи хотели 

ампутировать — не желали или не 

умели лечить. Я решил: не отдам 

Сашкину ногу.

Все раненые — дети, хотя по 

возрасту бывают не малолетки. 

Очень помогают, когда верят в вы-

здоровление: гнойный процесс 

прекращается, рана на глазах 

затягивается, требуется минимум 

операций. А вот лежит сейчас 

калужский хлопец, двадцать семь 

ему, — и никто к нему не едет: ни 

родня, ни из части. В понедельник 

дозвонился до калужского мед-

отдела, ругался: нужно же иметь 

совесть. В глазах у парня нет 

жизни. Не живет, не хочет. И ведь 

помрет, хотя рана совсем нетяже-

лая. Не могу, не могу убедить, что 

жить нужно.

Сегодня в седьмой палате 

потихоньку гоняют «Сиреневый 

туман». Раз пять уж прокрутили:

Сиреневый туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит полночная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор 

понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда.

У каждого свой «сиреневый 

туман»: воспоминания о любимом 

лице, глазах, в которых трево-

га и печаль, последний звонок, 

последний шум вокзала, и поезд 

уносит в сиреневую даль...

*  *  *

В нашем страшном мире глав-

ное — деньги. Чего лукавить: 

мечта о потерянном и найденном 

чемоданчике часто преследует. 

Денег всегда было мало — и до 

женитьбы, и когда женился и по-

шли дети. Таня долго не работа-

ла. А я ничем, кроме врачебной 

практики, зарабатывать не умею. 

Соблазны да и просто насущ-

ная необходимость простирают 

длань. У нас всю жизнь подав-

лялись нормальные человече-

ские стремления, нам все время 

навязывалось утверждение, что 

все — черт знает почему — ко-

му-то что-то должны. И никакой 

независимости на самом деле не 

было и нет. Все зависят от началь-

ства, близких, природы. Незави-

симость — призрак. Ею куплен 

наш простоватый народ. Были 

отделены от нормальной жизни 

железным занавесом — ничего 

не знали, а когда проделали в нем 

дырки — увидели и удивились. Ко-

нечно, там тоже твердые камни, 

но они промыты с мылом.

Кажется, цивилизация вообще 

умрет, угаснет, если мужская ам-

биция не перестанет все пожирать. 

Потому и нет гармонии в обще-

стве. А ведь на самом деле есть 

только один путь — познание друг 

друга. Бог ничего не выдал, кроме 

«я», «ты», «он», «она». Во всей 

природе, на что ни посмотри, эти 

двое. И если те, кто управляет 

нами, не проникнутся идеями гар-

монии природных начал, ничего не 

получится. А уж в нашем государ-

стве, где всегда все строилось на 

крови и слезах, а теперь многое 

разрушено, и мы без конца вы-

ясняем, что все надо было делать 

по-другому, где, как говорила Ах-

матова, «все расхищено, предано, 

продано», творческая работа 

должна осуществляться не во имя 
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призрачного будущего, а для 

вечного настоящего, в котором 

будущее и прошлое едины. И в 

каждое мгновение жизни должны 

мы определять свои задачи перед 

лицом Вечности и перед судом 

Вечности. Всякие же идеи, в том 

числе и коммунистические, — 

побоку. Коммунистическая идея 

вообще была мужской: управляли 

страной мужики в фетровых шля-

пах и брючищах шириной с Черное 

море.

Боже упаси, никогда не состоял 

ни в каких партиях, и не нужны 

мне их платформы. Но я за тех, 

кто говорит: моя собственность 

должна быть защищена. Моя 

жизнь должна быть ограждена от 

посягательств, в том числе и го-

сударства. Я свободен распоря-

жаться собой. Уверен, миллионы 

хотят того же. Каждый хочет быть 

здоровым и богатым, и не нужно 

этого стесняться.

Ругаем и клянем кавказ-

цев, а они все это поняли много 

раньше. Много раньше освои-

лись с рыночным механиз-

мом и давно живут для себя, 

своей семьи, своего рода, своего 

народа. А ведь все очень просто: 

будет богат и здоров человек — 

будет богата и здорова страна. 

Мы же все время выискиваем в чу-

жом глазу полено и стараемся 

подкузьмить, ущемить, ущучить — 

лишь бы Петьке или Ваньке было 

хуже.

А государство должно знать 

свое место: оно всего-то наемный 

служащий общества, который 

выполняет функции под присмо-

тром бдительной общественности. 

Только разве у нас так? Говорят, 

государство должно быть силь-

ным. А для чего? Если для того, 

чтобы посылать десанты в чужие 

страны, я — против. Если для того, 

чтобы обеспечивать соблюдение 

деловых контактов, найти и поса-

дить за решетку угонщика автомо-

биля, поддерживать на высоком 

уровне медицину и образова-

ние, я — за. Пока же государство 

не демонстрирует никакой цивили-

зованности.

Конечно, надо улучшать каче-

ство жизни, предлагать либераль-

ные модели патриотизма, соли-

дарности, справедливости и всеми 

силами, всеми средствами 

отвергать национал-социализм. 

Проморгаем, прозеваем, дадим 

себя обмануть — будем в корич-

невой чуме.

Общее для всей России опреде-

ление патриотизма нельзя при-

думать. Нельзя силой навязывать 

западническую модель, как нельзя 

всех тянуть на Восток. Нужно спо-

рить и слышать друг друга. Дол-

жно быть единственное условие: 

действовать во благо народа.

Чувство патриотизма гораздо 

шире государственных границ, 

как и всякая любовь, которую 

невозможно удержать в рамках 

узаконенных отношений. Судьба 

каждого — в собственных руках. 

Если поймем, что главное для 

людей свобода, равенство, спра-

ведливость, это и будет самым 

продуктивным.

В отличие от животных, у че-

ловека должны быть мораль, со-

весть, стыд. Если есть стыд, если 

человек может повиниться перед 

другими, перед обществом, 

значит, не пропащий. Для меня 

главное — чтобы люди жили в со-

гласии с самими собой, с соб-

ственной душой, но с душой 

такой, которая, пройдя все уни-

жения, все несчастья, все боли, 

не озлобилась. Интеллигентный 

человек, живущий жизнью души, 

старается, может, часто бессо-

знательно, ставить перед собой 

самую высокую цель — умереть 

добрым. Поэтому так люблю 

тех, кого называют старомодны-

ми. Они обладают набором тех 

ценностей, от которых нельзя 

отступиться.

И в семье надо уметь смотреть 

на вещи с другой стороны. Нельзя 

говорить необдуманные слова, 

ведь еще апостол Иаков ска-

зал, что все зло от нашего языка. 

Язык — огонь, прикраса неправды, 

оскверняет наше тело, воспаля-

ет круг жизни. Но в то же вре-

мя в обыденных обстоятельствах 

каким утешением может быть 

слово! Только думать, думать 

надо, что говоришь...

*  *  *

Господи, пока все спокойно. 

Можно немного расслабить-

ся и почитать. Взял у коллеги из 

второй хирургии книжку Бердяева. 

Об авторе, конечно, слышал, но 

не читал. Как и Бердяева, всегда 

интересовало, как же увязать 

религию и науку. Различие их 

состоит в том, что знание, то 

есть наука, всегда принудитель-

но, вера — свободна. Знание 

имеет дело с вещами видимыми, 

вера — с невидимыми, или, как 

нынче говорят, виртуальными.

Когда учился в институте, по-

мню, на лекциях по философии 

говорили, что ни о каком взаимо-

проникновении науки и религии не 

может быть и речи, а религиоз-

ность Павлова, Дарвина, Эйнштей-

на объясняли чудачествами. Те-

перь понимаю, что вера их вполне 

объяснима и связана с невидимой, 

виртуальной тайной природой при-

чинно-следственных связей, о ко-

торых и говорит Бердяев. И поиск 

универсального единства Вселен-

ной, основанного на взаимопро-

никновении материи и духа, есть 

основное содержание концеп-

ции о всеобщей одушевленности 

природы.

Как сам отношусь к рели-

гии? Неоднозначно. На всю 

жизнь запомнил слова мате-

ри: в Бога — верю, попам — нет. 

Поражают высокого ранга 

проститутки — вчерашние 

атеисты, которые сегодня так 

истово крестятся, что готовы лбы 

расшибить. Я же в церкви люблю 

находиться, но расшибать лоб не 

могу: не хочу лицемерить.
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Часто думаю: почему Россия, 

страна мощного православия, так 

плачевно, так кроваво завершила 

свое существование в семнадца-

том году? Способна ли сейчас ре-

лигия предотвратить кризис, если 

не выручила сто лет назад?

Люди в основном обраща-

ются к религии, когда попада-

ют в опасное, тяжкое поло-

жение и не умеют сами себе 

помочь, когда сами гасят в себе 

разум и не знают, что справед-

ливо, что — нет. А ведь Бог — 

истина. Истина же — правди-

вость, и не только в словах, но и в 

мыслях. Сейчас бросились в дру-

гую крайность: в коммунисти-

ческие времена по отноше-

нию к церкви бандитствовали, 

теперь так ударились в правосла-

вие, что оно становится госу-

дарственной идеологией. А ведь 

светлое будущее человечество 

увидит — если увидит! — не на 

религиозном пути, а на пути 

светского, секулярного гума-

низма. Не зря же Папа Рим-

ский в одной из энциклик признал, 

что вера и разум — два крыла, 

на которых дух человеческий 

возносится к созерцанию истины. 

Ясно: отныне церковь признает 

роль разума, то есть науки, но 

считает, что достичь полноты 

понимания истины о человеке, 

об окружающей его реальности 

одним только разумом невоз-

можно. Это — уже огромный 

шаг вперед.

Ну а наши церковники, 

как и часть политической элиты, 

продолжают считать, что право-

славие — главная религия, и все 

должны этому подчиняться. Но 

ведь Россия не только православ-

ная страна. Для меня вера и спо-

соб веры — вещи интимные. Мне 

кажется, что в строчках:

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты, —

не меньше религиозности, 

чем в церковных песнопениях.

Никогда не был воинствующим 

безбожником, но всегда был убе-

жденным сторонником свободы 

совести. Каждый должен иметь 

право верить или не верить, иметь 

свободные убеждения, и это никак 

не должно порицаться обще-

ством. А недавно случайно попа-

ли с детьми на Введенское кладби-

ще и оказались рядом с могилой 

доктора Гааза. Вспомнил и расска-

зал все, что знал об этом удиви-

тельном человеке. Вот пример 

истинно верующего, которому 

были близки и бедняк, и кандаль-

ник, и бездомный. Потому на 

его могильном камне выбито: 

«Спешите делать добро». Он — 

спешил.

Гааз не был православным, и у 

нас о нем мало и редко говорят. 

Нетерпимость церковников — 

потрясающая. Заходил несколько 

раз в храм и пытался заговорить 

на эту тему. В ответ — такая 

чушь, такая политика, что стало 

противно и страшно. Потому так 

сволочно живем, что церковь не 

прошла катарсиса, не очистилась. 

Получается: все жертвы, вся 

кровь, все рыдания напрасны. Все 

обесценено торжествующим 

фарисейством. А ведь имен-

но в ней, церкви, могло и должно 

было быть наше благо, наше 

духовное здоровье. Сознавая 

ее врачующую силу, доктор 

Гааз — и я вместе с ним! — хотел 

бы, чтобы каждый несчастный мог 

получить в ней утешение. Пока же 

видишь превозношение, коры-

столюбие, а потому — сомнения, 

сомнения, сомнения...

*  *  *

Господи! За что покарал так 

жестоко в последние два года? За 

что? Вроде никому ничего худого 

не делал. Старался всегда помочь, 

если мог. За что?

Танина, жены, болячка об-

рушилась совсем неожиданно. 

Ничего не предвещало, что зреет 

проклятая опухоль в кишечни-

ке. В результате — химиотерапия, 

инвалидность и невозможность 

работать. Что дальше предпола-

гать — неизвестно.

А теперь, в нынешнем июле, 

Олечкины, средней дочки, 

роды. Четырнадцать дней про-

жил в инкубаторе маленький 

Гошенька, названный Георги-

ем в честь меня. И смерть... 

Смерть от не подлежащего ника-

кой операции порока сердца. За 

что такое?

Поженились с Таней не рано: 

обоим было по тридцать. При-

ехал в Москву в примаки: Таня 

жить в Керчи не захотела. Ма-

люсенькая двухкомнатная квар-

тирка, детишки — посыпались. 

Через каждые полтора года 

все трое и «выкатились». Слава 

богу, родители Тани, фронтови-

ки, были еще живы. Им и дали 

те хоромы, в которых на сего-

дняшний день живем. Бывшая 

четырехкомнатная «сталинская» 

коммуналка. Если в ней сделать 

евроремонт, цены нет. Но на 

евроремонт у доктора Георгия 

Любимова кишка тонка...

Мать, когда умирала, приказа-

ла: люби жену и деток. Я и люблю. 

Очень люблю. Старшая, Катюша, 

уже врач, окончила ординатуру, 

поступила в аспирантуру. Попа — 

железная. Я таким усидчивым не 

был. Олечка — замуж вышла, экс-

перт-криминалист. Михаил тоже 

при погонах, тоже экспертными 

делами занимается. Слава богу, 

при деле ребята.

*  *  *

Что-то переделывать надо в этом 

мире. Конечно, каждый хочет 

быть счастливым, не понимая, 

что счастье может быть лишь 

иногда. Иначе это не сча-

стье, а благополучие. И это уже 

скучно. Счастье — пронзитель-

ное мгновение, несчастье — дли-

тельное, тупое.



•

Когда сам-то был счастлив? 

Наверное, когда рождались 

дети и все были здоровы. Когда 

вытаскивал человека из смер-

ти: у смерти тоже можно иногда 

отнять. Видишь: больному уже все 

равно, ничто его не касается, а по-

том вдруг оживает, появляется 

интерес. Вот и надо ловить это 

мгновение: интерес — движущая 

сила. Все, буквально все, подчине-

но какому-то интересу. А депрес-

сия может быть — и бывает! — 

даже у преуспевающего банкира. 

Скромный вкладчик, теряющий 

деньги, порой легче переносит 

свои потери.

Вообще, люди от природы 

несовершенны: один добрый, 

другой злой. Гены, конечно, гены 

дают о себе знать, но главное — 

воспитание. Именно оно делает 

из человека либо дикого пса, либо 

вполне приличного гражданина. 

Воспитание — искусство. Если 

научишься видеть мир глазами 

Рембрандта, то и услышишь 

мир ушами Моцарта. Нельзя, 

чтобы ум действовал по штам-

пу: тогда любое противоречие 

приводит не к усиленному мыш-

лению, а к истерике. Борение 

добра и зла происходит еже-

минутно и повсеместно, и нуж-

но участвовать в этой борьбе. 

Иначе — заплесневеешь. Зло 

всегда базируется на нашей 

глупости и трусости, но всегда 

были и есть люди, не соглашаю-

щиеся с ним. Вот на них и держит-

ся мир.

Однако, считая, что со злом 

следует бороться, я все же — за 

ненасилие. Ненасилие — вели-

чайшая сила. Оно противостоит 

разрушению. И всегда перед то-

бой нравственный выбор. Сейчас 

больше выбирают зло. Потому 

так мерзко живем.

Недавно разговаривал с одним 

«афганцем». Правильно он ска-

зал: терроризм, хоть афганский, 

хоть кавказский, хоть палестин-

ский, нельзя победить только 

военными средствами. Людям 

надо дать работу и хлеб. И за тем, 

кто это сделает, люди и пой-

дут. В девяносто четвертом наше 

руководство этого абсолютно не 

понимало.

*  *  *

А завтра с утра опять проверка. 

Не люблю начальство. Всякое. 

Никогда не гнулся. Авторитеты 

признавал только заслуженные. 

Сам удивляюсь, как еще заслу-

женного врача России дали.

Сколько же глупости, чван-

ства, хвастовства и откровенного 

хамства видел. Калейдоскоп На-

полеонов! И пульс у всех учащен-

ный: идут гонорары за закупки 

ненужной аппаратуры, за ремонт 

апартаментов. Отремонтировать 

же отделение как следует — не 

могут.

А в отделении сейчас спит 

полный интернационал: и чечен-

цы, и ингуши, и русские, и удмур-

ты, и татары. Боевики никого не 

щадят. Спит отделение. Ночь. Тре-

тий час. Пока — спаси, Господи! — 

тишина. Прилегла и сестричка. Нет 

перед глазами ни гноя, ни крови, 

ни страданий, а на ум почему-то 

приходят строки великого певца:

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей 

рукой,
Только так беспощадно, так зло 

и ненужно
Опустили их в Вечный Покой.

...
И никто не додумался просто встать 

на колени
И сказать этим мальчикам, что 

в бездарной стране
Даже светлые подвиги — это только 

ступени
В бесконечные пропасти, 

к недоступной весне.

г. Москва


