
Проказник Гео, человек-критик

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

Проказник Гео уже пытался влезть в литературу под именем 
Рутко (он же Рудко) — Рутковский (возможно, Рудковский). 
Совмещает в себе черты, выявленные в литературной традиции 
советской критикой, а именно Солженицына, Бродского и некоторых 
безвестных литераторов, одновременно являясь литературным 
власовцем, литературным трутнем и литературным пигмеем. 
Пастернака он по-прежнему не читал, но по-прежнему 
осуждает. Иные признаки биографии практически отсутствуют 
или слишком туманны. Ясно лишь одно: до берегов 
Туманного Альбиона Гео уже не доехал, а до Колымского 
края не доехал пока. На этом пока и остановимся.

Александр Кабаков.  
«Мюр и Мерилиз»

Шедевр Иоселиани меня огорчил — внезапная судьба 
веселого бездельника навела на неприятные мысли о 
собственной перспективе. Расстроенный, я пнул за-
липшую дверь входа-выхода из кинозала и услышал за 
нею тихий писк, увенчавшийся стуком, — можно было 
не смотреть, и так было ясно, что упало тело…

…Дальше — только отдельные картинки.
Дом на сверхноменклатурной улице Алексея Тол-

стого — как теперь называется? забыл — из желтого 
кирпича, с дубовыми оконными рамами.
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Консьерж с тяжелым служивым лицом в крупных 
глубоких складках…

…Пойду, а кто твой дедушка?
Неважно, потом. Раздевайся.
Раздеваюсь.
Она была на пять лет младше и гораздо опытней.
Я ушел в семь…

К чему я это вспомнил? Не знаю… Не то чтобы де-
вушка с налившейся за ночь шишкой на лбу была так 
уж хороша, или меня возбуждала замаячившая квар-
тира уже не генштабовского, а политбюровского клас-
са. И нельзя сказать, что безумной страстью была 
полна ночь среди плюшевых медведей под требования 
Рэя Чарльза «Зажги мой огонь!» — мой огонь горел не 
слишком жарко…

Проказник Гео,  

человек-критик:

Вот в этом-то и беда, Александр Абрамович, не зажи-
гает все это, увы!

А вот у Полонского: 

Мой костер в тумане светит,
Искры гаснут на лету,
Ночью нас никто не встретит,
Мы простимся на мосту.
Ночью нас никто не встретит,
Мы простимся на мосту.

Вам бы, Александр Абрамович, с толпой цыганок 
за кибиткой кочевой податься, а не обивать поро-
ги оргкомитетов премий, больших и малых, в спис-
ки которых Вас включают давно уже по умолчанию. 
Вы — такая литературная программа, которая ин-

сталлирует сама себя, ни у кого не спрашивая: хорошо 
ли, плохо ли?

А ведь из этих, как говаривал Натан Маркович 
Злотников, вяловатых строк никогда не возгорится 
пламя. Это не Вам, а Полонскому надо Большую кни-
гу присуждать:

На прощанье шаль с каймою
Ты узлом на мне стяни,
Как концы ее, с тобою
Мы сходились в эти дни.

Две строчки, зато какие! И — вся любовь. 
Учитесь зажигать, Александр Абрамович, а не 

чадить!
Да-с…


