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ОТ РЕДАКЦИИ

Несколько лет назад словно вернулся в «Юность» 
Анатолий Алексин. Вновь его имя буквально зазвучало 
в нашем редакционном совете, а новые маленькие пове-
сти классика стали украшать страницы журнала. 

Проза Алексина приходила к читателям именно из 
книжек «Юности». Так было когда-то, но и сегодня все 
по-прежнему. И вдруг — да-да, вдруг! — Анатолий Ге-
оргиевич умирает…

Альберт Лиханов, возможно, последний из писате-
лей такого уровня, совсем недавно ездил к Алексину в 
Люксембург, а сейчас вот перед вами лихановские слова 
прощания…

Единственное, в чем мы не согласимся с Альбертом 
Анатольевичем, — никуда Алексин не эмигрировал, по-
тому что из «Юности» эмигрировать невозможно!

И
з Люксембурга позвонила Алена Зандер, на-
званная дочь Анатолия Алексина, и сказала, 
что он умер 1 мая. Ему шел 93-й год. 

У нас что-то перестают жалеть старых людей. От-
жил девяносто, да еще с гаком, сполна получил свой 
кусок жизни — возблагодарим судьбу.

И все-таки, все-таки… Ведь каждого должна посе-
щать эта простая мысль: с уходом дорогого или про-
сто хорошо тебе знакомого человека уходит и часть 
тебя самого. Уходят встречи, споры, несогласия. Даже 
обиды уходят. 

Я был готов к звонку из Люксембурга, потому что 
сумел попрощаться с Анатолием Георгиевичем. Два 
года назад меня позвали в Париж на презентацию 
двух моих переведенных книг, и сын мой Дмитрий, 
хорошо знавший и Алену, и Алексина, предложил: 
«А давай съездим к нему, там же рядом!»

Мы взяли пару его новоизданных в Москве книг, 
которых он не видел, и скоро оказались в чистенькой 
богадельне, которую по-нашему можно назвать до-
мом ветеранов, но тяжелобольных. 

Анатолий Георгиевич сидел в коляске, я подошел 
к нему, наклонился, спросил: 

— Узнаешь?
Слезы выкатились из немигающих глаз. Он про-

шептал:
— Я все помню!
Нам разрешили переместиться к ресторанчику на-

против, мы заказали обед, немного коньяка. 

Он почти не говорил — как это непохоже на Алек-
сина. Но то, что произносил шепотом, было для него 
решающим, хотя и неисполнимым. 

Незадолго до этого, в том же корпусе, что и дом 
престарелых, в клинике, скончалась от онкологии его 
жена Татьяна Евсеевна Сетунская. Мы успели с ней 
перемолвиться в Интернете... А на книжки из Москвы 
он глянул отстраненно, как на что-то чуждое — и это 
было непохоже на него. 

Коньяк он выпил. Дмитрий с Аленой отошли в 
сторону, и я сказал то, что должен, наверное, был ска-
зать, потому что любил и люблю его повести, напеча-
танные в «Юности» и искренне, широко признанные 
дома.

— Зря вы уехали! В России вам было бы лучше. 
Вам бы поклонялись и новые люди, и нынешнее го-
сударство!

Из него снова покатились слезы. Он прошептал:
— Можно мне вернуться?
— Конечно, можно! — воскликнул я, а за скобками 

повисло: только к кому?
Когда с кем-то долго не видишься, не переписы-

ваешься, не говоришь по телефону, такой человек как 
бы замирает во времени — остается в сознании твоем 
таким, каким ты его запомнил при последних встре-
чах. Я содрогался, разглядывая дорогого друга через 
двадцать лет после последнего общения. Он уехал в 
Израиль, не сказав об этом даже своим самым близ-
ким друзьям, хотя кому какое дело до именно такого 
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решения взрослого человека? Не попрощался он и со 
мной. И вот теперь я сидел с ним, двадцать лет спустя, 
совсем по Дюма, и не испытывал никакой досады. 

Он выбрал свое. Он поверил в то, что не знал, и 
разуверился в том, что его признавало: и орден Лени-
на, и два «Трудовика», и две Госпремии, и Собрание 
сочинений, и, главное, признание читательских мил-
лионов — можно было рассчитывать на такое же, пе-
реехав даже в самую теплую заграницу?

Впрочем, ошибаются все, и у каждого свои печали. 
А тогда я попросил Анатолия Георгиевича под-

писать автограф читателям «Юности». Почти уверен, 
что это был последний автограф. 

Анатолий Георгиевич прославился тем, что писал 
короткие повести, — потому, среди прочего, у него 
было и есть множество читателей. Когда он печатал-
ся в «Юности» (больше 20 повестей), все это стано-
вилось мгновенным достоянием огромной среды — 
такого не было никогда и нигде в мире. Его повести 
влияли на мораль впрямую — они становились дей-
ственным педагогическим инструментом. Его люби-

ли учителя — он помогал им воспитывать учеников: 
тогда это крепко ценилось. 

Если же говорить о славе прижизненной — она 
всегда желанней, ибо очевидна, реальна, ощути-
ма, — так страна ею щедро расплачивалась с этим за-
мечательным мастером ее и за ней бы «не заржаве-
ло» ценить его и далее, даже с особым тщанием, не 
перемени он места жительства. Но в поисках чего? 
Свободы? Так вот она, ешь, не хочу. Славы, так ска-
зать, мировой — так она была и прежде, да и не луч-
ше ли достигать ее из дому? Правды? Ею уже никого 
не удивишь, не сотрясешь ею первооснов отеческих. 
Впрочем, не звучит ли все это как запоздалый призыв 
к возвращению?

Царствие тебе небесное, дорогой Анатолий Ге-
оргиевич! Я уверен, что ты не обидишься на меня за 
эти мои слова. Ведь ты и похоронить-то завещал свой 
прах в Москве, а это значит — вернулся. 

А судить — это не право, данное нам. Нам, столь 
же грешным, дается другое право — не судить!

Не зря же сказано: «Не суди, да не судим будешь!»

Альберт Лиханов 
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