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ОТ РЕДАКЦИИ

Казалось, после публикации реплики Александры 
Луць в третьем номере «Юности» за 2017 год дела лите-
ратурные вновь уступят место реалиям политическим, 
экономическим, юридическим… Но не тут-то было.

Опять с Тургеневым нет нам покоя. В нынешний 
век реально денежных чиновников у нас почему-то 
сплошная фантасмагория творится. 

Елена Сазанович отправила в редакцию «Юности» 
письмо от классика аж девятнадцатого века. Хорошо, 
публикуем: классик все-таки! Но оригинал письма, 
по утверждению нашего постоянного автора, куда-то 
задевался. И как теперь быть? Куда обращаться? Так 
было письмо или нет? Тебе решать, дорогой товарно-
денежный читатель…

А
вот так бывает! Ей-богу, бывает. Честное сло-
во. Вы ведь верите честному слову? Это бывает 
Накануне дождичка в четверг. Все как положе-

но. За окном автомобильный «Дым» апреля. И асфаль-
товые «Вешние воды». Лай дворняги Муму. За соседней 
дверью — лай «Отцов и детей». Обыкновенная ис-
тория. И вопреки ей как никогда хочется думать па-
фосно, метафорично, романтично, алогично. И пото-
му — еще более пафосно. «Чтобы дважды два не было 
четыре». И обыкновенное наконец-то превратилось в 
Необыкновенную историю. Словно «Обрыв» уже поза-

ди. Или еще впереди… Что, впрочем, порой, одно и то 
же… Под дверью моего далеко не «Дворянского гнезда» 
лежал конверт. С сургучной печатью. Кому: журнал 
«Юность». От кого: от возмущенного старика Ивана 
Тургенева. И приклеенная марка с изображением ну уж 
очень сердитого Ивана Сергеевича. Но почему на мой 
адрес? А-а-а… Как почетному ветерану «Юности». 
1812 года… Чья-то шутка?.. Ладно, пусть хоть марка 
останется. Бережно отклеиваю марку и небрежно от-
крываю конверт.

Д
орогая «Юность»!

Пишет вам помещик Мценского уезда, кол-
лежский секретарь, да и просто великий писа-

тель земли Русской… Иван Тургенев. (Вроде я так про 
графа Толстого ляпнул по дурости перед самой смер-
тью, видимо, потому как от него когда-то по милости 
графской и получил. Ну да ладно — у себя фразки 
красть можно сколько угодно!) А прожил я так, слов-
но извинялся за свою жизнь. Зачем? Неужели и после 
смерти придется? Зачем…

Почему именно к вам? С «Современником» разо-
шелся навеки. Герценовский «Колокол» вдруг стал 
«Российским». А «Отечественные записки», «Вестник 
Европы» и прочие (с которыми я, мягко говоря, перио-
дически не ладил) благополучно канули в Лету. Можно 
было, конечно, в пушкинскую «Литературку» сунуться, 
да я в каких-то союзах писателей не состою. И вообще, 
потом еще будут шептаться — во всем виноват Пушкин, 
мол, сосватал. Не хочу его в очередной раз подставлять… 

К тому же хочется обратиться ко всем читателям 
и нечитателям, писателям и неписателям и просто ав-

торам вашего журнала и других литературных и око-
лолитературных изданий. И — с высоты прожитых 
лет (вернее, веков) — кое о чем поведать. 

Вас я при жизни не знал. Потому нам и делить нече-
го. Но — и все же. Делить, оказывается, можно всегда, 
даже когда находишься в различных измерениях, вре-
менах и пространствах. И особенно когда это касается 
собственной судьбы. Которая и при жизни была такой 
несчастной, ей-богу, несчастной, как на исповеди го-
ворю. Так не нужно ее делать еще более несчастной 
после смерти. Когда исповедь уже невозможна… Об-
ращаюсь к вам как к адвокатам, поскольку у нас тут 
адвокатов и нет. Хотя у вас, похоже, одни обвинители 
остались. И кто за нас вступится? Звезды, с которыми 
мы побратались? Небо, которое мы покорили? Земля, 
которая нас обессмертила? Уж и не знаю… Наверное, 
вечность — единственный наш адвокат… Но это опять 
же — излишний пафос. Хотя излишеств пафосу я нико-
гда не приписывал.

Вот и Гончаров мне ободряюще подмигива-
ет. И Некрасов кивает… И Пушкин толкает в бок. Да 
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все… Ей-богу, все. Все мы не виноваты… Кроме того 
что жили, творили и, наверное, ошибались. Если бы 
не ошибались, то и не жили бы, и не творили, пожа-
луй… Но, похоже, из всего нашего интересны лишь 
наши ошибки.

Вы представляете, чем еще дышать, если ды-
хание — одни лишь ошибки. Вдыхаешь — ошиб-
ка. И легче. Выдыхаешь — ошибка. И легче во сто 
крат. Так чем дышать? Вашими дорогами, которых у 
вас нет? И, наверное, уже не будет… Я говорю просто 
как автор «Отцов и детей». Нет, не просто. Бог с эти-
ми отцами и детьми. Меня они и самого достали, так 
как при жизни и досталось от них. Я говорю как паци-
фист и революционер. Морально устойчивый. При-
чем я всегда был пацифистом. Как и каждый русский. 
За что и готов отдать правую руку. За пацифизм. За 
то, чтобы не было войны. Могу писать левой. Впро-
чем, и левую не пожалею. Могу писать ногой, могу 
просто сочинять вслух. Могу без глаза, а могу и без 
двух глаз. Я все могу! Поскольку все очень просто — я 
просто умею сочинять. А еще хорошо знаю, что такое 
метафора.

Тот же пацифизм Толстого вылился в «Войну 
и мир». И закончился войной. Ради мира. Его па-
цифизм вообще пошел дальше. Он поспорил с са-
мим Богом. Не знаю, победил ли Бога, но в исто-
рии остался пацифистом… А революционерами мы 
были все. Все абсолютно! И остаемся! И останем-
ся. А разбираться, кто был либералом, кто — за-
падником, кто — демократом, кто — народником… 
Лишнее. Здесь сам черт ногу сломит. Все так пере-
путалось. И вам не под силу. Как не под силу будет 
и вашим потомкам разобраться: кто же были вы на 
самом деле? Все так перепуталось… Или кто-то уме-
ло запутал и без того запутанный узел. Не мне су-
дить. И не вам. Хотя мы с вами вроде и не глупы. Но 
тут уже дело не в глупости.

Революционерами же всегда были (и будут) 
не обязательно те, кто стреляет или бросает бом-
бы. А скорее, те, кто стреляет словами и взрывает 
идеями. Те, кто умеет думать. Умеет сострадать. 
Умеет сопоставлять и, наверное, просто делить-
ся — мыслями и чувствами. И всем остальным про-
чим. Такие люди всегда будут революционерами. 
Таковым считайте и меня. И то, что был барином, 
делает мне честь вдвойне, поскольку всегда утвер-
ждал, что революционеры нашей эпохи были из 
хороших семей, посему личной выгоды не иска-
ли. И крепостное право я ненавидел от всей души. 
Не потому, что мать была крепостницей, — самоду-
ров в любом обществе отыщешь с легкостью, вам ли 
не знать. А потому как не мог смотреть на то, что 
вы давно уже должны были прочитать в учебниках. 
Хотя бы. И неужели вы настолько невниматель-

но прочитали мои произведения, что сузили их до 
уровня федотовского быта.

Впрочем, о чем это я? Говорят, что нынче вооб-
ще не читают. Пожалуй — почти убедился. Впрочем, 
в России возможны всякие времена. В том числе и 
безкнижие, и безвременье. Книжки уже пылятся в за-
брошенных библиотеках России. Книжки уже мокнут 
на по-прежнему разбитых дорогах России. Если бы 
книжки умели плакать, они бы утонули в слезах… Что 
ж, лучше поплачу я. Вот и Пушкин вновь ободряюще 
толкнул меня локтем. Плачет. Как всегда — виноват 
тоже.

Вы, конечно, можете записать меня в разряд лов-
качей. Толстокниги некоторых классиков никто не 
прочтет, а у меня еще есть шанс. Пару строк — и ше-
девр о России и языке русском. Не потому, что жил 
за границей. (Опять же — насколько все мелко! И ко-
гда эта мелочь в кармане закончится?) А потому, что 
эти строки написал бы в любом уголке мира. О Рос-
сии. И в первую очередь написал бы в России. (Если 
бы Бог дал мне еще один шанс.) Которую не просто 
любил за русский язык. Которую просто любил. На-
верное, так же, как любите ее вы… Но, извините за 
нескромность, я все-таки любил ее больше. Как и все 
мои революционные товарищи по перу. И не толь-
ко. А вы: «Собрать все книги бы да сжечь»?.. О чем 
это я? Кажется, это было сказано еще до меня. Не дай 
Бог, опять обвинят в плагиате… Нет, цитату я зака-
вычил… Тут, кстати, и Гончаров посмеивается. Рядом 
он, рядом.

Эх, любезнейший Гончаров! Извини, но смерть 
всех нас делает на «ты». Эх, Иван! Докатился до того, 
что чуть ли в краже имени своего обвинил, родился-то 
раньше. Однако мы — два Ивана. Наверное, два дура-
ка. Или — наоборот? Как в русских сказках бывает.

Эх, Иван! Нынче не книжки наши сравнива-
ют. А судьбы. Вернее, продолжают суд судеб. А про 
суды ты все знаешь… Но на этом суде мы — на од-
ной скамье. История нас примирила. А вот с нами 
не примирилась, похоже… Дурость твоя россий-
ская, Иван. И ведь как ленив был, чертяка! Как ле-
нив! И прозвище твое удачно — господин де Лень. Так 
нет, взял и плюнул в мое творчество… Нет, Иван, шучу 
я, шучу. История давно рассудила. И все расставила 
по своим местам.

Однако же нет, найдутся отдельные «исследова-
тели», дрожащими ручками перелистывающие стра-
нички истории. Чтобы вновь осудить… А знаете поче-
му? Потому как великих к себе приравнять мечтают. 
Доказать хотят, что мы не гении? Мол, с утра до вече-
ра только тем и занимались, что подворовывали друг 
у друга сюжетцы. И чужих персонажиков к себе пе-
реманивали… А знаете еще почему? Потому, наверное, 
что сами-то они друг у друга все списывают. С утра до 
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вечера. Однако все одно — не полу-
чается! В итоге все равно — ерунди-
стика!.. Умора, и только.

Завидуют они нам, Иван, за-
видуют. Конечно, и Пушкину, по-
скольку во всем виноват! И про-
изведения наши не читают. И не 
дают читать! Поскольку сравнения 
боятся. А сравнивать, в общем-то, 
не с кем. Опять же, извините за 
нескромность. Потому и копают-
ся в наших сложных жизнях. Хо-
тят влезть в наши самые сокро-
венные мысли. Разгадать наши 
самые затаенные желания… Вот я 
опять про Гончарова Ивана. Шель-
мец! И сам — настоящий плагиатор. 
Поскольку Обломова списал! Сам с 
себя. Однако как гениально! Кому 
такое под силу?!

А некоторые и с себя списывать 
рады — а нечего. Души нет. Люб-
ви нет. Извините, даже пафоса — и 
то нет. Вот нами и прикрывают-
ся. А мы — гении. Извините за не-
скромность. Гении — не больше и 
не меньше. Ну, другого слова еще 
не придумали, хотя столько выду-
мали за прошедшие века! Впрочем, 
больше и не бывает. Quod licet Iovi, 
non licet bovi (с латыни, для тех, 
кто не разумеет: что дозволено Юпитеру, не дозволе-
но быку). Юпитеры мы, Юпитеры!.. Вон и Пушкин в 
который уже раз ободряюще в бок толкает. Остается 
пожелать, чтобы нынешние хотя бы до быков до-
тянули…

И зачем лезут они, лезут в наши жизни? Не читая, 
не вчитываясь. Зачем? Чтобы доказать, что мы не 
Юпитеры, а пройдохи и распутники? И все-таки нас 
еще не сожгли на вселенском книжном костре…

Впрочем, уважаемая «Юность», я, наверное, уж 
слишком. Суров. Ну и характер! Наболтаю, а потом 
мучаюсь. Однако слишком многое накопилось. Нет, 
не шведской семьи. «Разных прочих шведов» — знаю! 
(Опять цитата — перестрахуюсь и закавычу.) Они 
довольно консервативны. Просто не знаю, что такое 
шведская семья, извините. Я так понимаю, нечто гре-
ховное? Может, шведам просто мстят за коммуны и со-
циалистические эксперименты? Как мстят и вам. А вы 
вместо отрицания — мстите нам… К слову, сами шве-
ды меня любили переводить, и шведские семьи меня с 
удовольствием читали. (Или я что-то не о том?)

Да и любить я — любил. Каюсь. Или не стоит? Ведь 
первая любовь… Это любовь и последняя. Или я про 

последнюю не писал? Не помню. Тут Иван Гончаров 
умнее оказался — личная жизнь у него была наискуч-
нейшая! Хотя подозреваю, что этот толстый пройдоха 
просто ловко ее скрыл. А любить он умел! Еще как! 
Как и все мы… Нужно ведь еще уметь любить! А лю-
бовь, похоже, уже тоже ушла. Измельчилась. Испари-
лась. Испепелилась. Как и смысл. Всей вашей жизни. 
Впрочем, проживите еще эту жизнь. И тогда, возмож-
но, поймете, грешен я или нет. Или же сразу ступайте 
в монахи.

Однако же я так и не написал, зачем и к чему это 
письмо. Я как всегда категоричен. И как всегда мягок. 
Удачное сочетание. 

С оказией прочитал последние номера вашей 
«Юности». Вздохнул. Умилился — как же много про 
меня, забвенного, пишите... И развел руками… Так 
вот. Одна заметка про меня понравилась. Та, что 
из рубрики «…которые потрясли мир». Я бы ска-
зал — потрясающе, но не буду лукавить, потому как 
жизнь моя была далеко не потрясающей. И некоему 
Е. Сазановичу, этому мудрому старцу, все же спаси-
бо… Вторая заметка не понравилась. Просто хотелось 
воскликнуть: я возмущен! Ан нет — не возмущен. Воз-
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мущаться можно силой, умом, нравом. Даже звезда-
ми можно возмущаться. Или хотя бы одной. Вон там, 
посмотрите на небо, первая в апреле, слегка мигаю-
щая. Нет звезд — и нет апреля. И нет возмущения. 
Вообще. Потому как нет ни разговора, ни диалога, 
ни спора... Надо бы хоть поначалу просто прочитать 
меня! А те, кто не хочет, пусть по-прежнему на ска-
мейках. При семечках. Потешаются. Над моей непо-
тешной жизнью…

Впрочем, в любом случае спасибо, дорогая 
«Юность», за память. Поколений не бывает. Это я 
заявляю как автор «Отцов и детей». Извините за па-
фос, нужно просто иметь душу. А для души — возра-
ста нет…

Книжки мокнут, мокнут, мокнут на разбитых до-
рогах России. Если бы они только умели плакать… 

Вот оно, время остановилось… Когда жизнь — про-
сто барахтанье в пустоте. И пустота не заполняется. 
Потому как нечем. Хотя и это всего лишь метафора. 
Потому как будущее — это что будет, то будет. На-
стоящее — это что есть, то есть. А прошлое… Это наши 
тени. Над которыми уже развлекаются. И устраивают 
суды… А виноват все-таки Пушкин! Видимо, есть за 
что… Виноватых без вины не бывает.

Так что благодарю за внимание, дорогая редакция. 
Надеюсь, вы как настоящая «Юность» быстрее всех 
иных донесете мои мысли до юности. Если напечатае-
те письмо — низкий поклон. Если нет — спрячьте в 
стол или пусть пылится на полке.

А вообще, такое ощущение, что XXI век немного с 
приветом.

С приветом, Иван Тургенев.

Апрель 2017 года, Санкт-Петербург

Х
отела занести письмо в редакцию. Заглянула в 
рюкзак. Не нашла. Только помятая марка с Тур-
геневым. По памяти письмо и записала. Если 

вы, уважаемая «Юность», сочтете нужным — напе-
чатайте. Если нет — положите в стол или пусть пы-
лится на полке. Ой, словила себя на плагиате. Ладно. 
Хотя бы марка осталась. Если потребуется — к письму 
приложу, для доказательства. Потом. Когда-нибудь. 
Когда потеплеет… 

Елена Сазанович


