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Раскрываю глаза: яркий свет радостного утра и 

улыбающиеся черные глаза... За раскрытым ок-

ном звонко поют птицы... Не могу вспомнить, тот 

же это день или новый... Ослепляет солнечный 

свет, но сильнее его черный свет твоих глаз, Ка-

лерия...

— С добрым утром! Я уже искупалась... Де-

душка убил утку...

Наклонилась к лицу, показала кончик языка и 

встала с колен.

— Вот тебе утка!

Бросила на траву мертвую дикую утку.

— Жаль мне ее...

— Поплачь над ней...

— А тебе... не жалко?

— Жареную жалко...

Весело хохочет. Подбежала Джальма, жадно 

обнюхивает утку, качает хвостом, поглядывает на 

меня, словно говорит: «Эх, ты!..» Умница! Взгля-

нул на Калерию; как молния, пронизало меня вос-

поминание о чем-то недалеком и далеком, и без-

граничная радость облила душу, и мне захотелось 

посмотреть в черные глаза и что-то напомнить 

им...

— Ты в белом...

— Да. Жарко в шерстяном.

— Какой странный костюм... С крыльями...

— Это матинэ.

— Ах, милое матинэ!.. Белая паутина кружев.

— Ты сегодня с косами. Какие у тебя косы! Тя-

желые косы. Дай мне поднять их на руке.

Я приблизился, подержал в руке косу, прижал 

к ней губы.

— Мне хочется расчесать твои косы...

Заглянул ей в глаза и молча спросил, помнит ли?

Опустила ресницы и улыбается... Не 

могу... Я должен обнять тебя крепко-крепко...

— Иди купаться. Простыня на перилах крыльца...

— Хорошо, хорошо... Джальма! Идем!

Дедушка сидит на бережку озера с длинней-

шим удилищем.

— Клюет ли, дедушка?

— А-а, Еннадий! Купаться?

— Да.

— Ну и смелая у тебя баба!..

— А что?

— Заплыла на тот берег... Как рыба плавает. 

Попала в тину, насилу вылезла... и все хохочет. 

Смотри, тут дохохочется. Дна там нет...

Купаюсь, переговариваюсь с дедушкой.

— Долго ли прогостите у меня, милёнки?

Напомнил, что — недолго. Так и сжалось серд-

це холодом. Неужели она уедет и... Ведь не мо-

жет же это кончиться тем, что она уедет...

— Погостим, дедушка!

— Хлеба у меня только каравай... Надо в де-

ревню... С недельку погостите, поди?..

— Хотелось бы...
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Купался и думал: «Что мне делать, когда на-

ступит время разлуки?.. Разлука! Неужели она 

придет, и скоро? Что же делать?.. Что делать!..» 

Вернулся в избушку печальный от этой мысли и 

вздрогнул: Калерия возилась около своего до-

рожного чемодана...

— Ты... ты что делаешь?

— Навожу порядок...

— Зачем?

— Чтобы потом было легче уложиться...

— Ты думаешь об отъезде?

— Да, завтра вечером приедут лошади...

— Не приедут...

— Почему?

— Потому что я не велел.

— Очень глупо, голубчик, сделал. Придется 

посылать тебя же... или дедушку. Пей чай! Я уже 

напилась.

— Что ты читаешь?

— Так... письмо...

— От кого?.. Дай прочитать!..

— Нельзя.

— Я отниму...

— Не делай мне сцен ревности... Иначе я рас-

сержусь...

— Ты нарочно мучаешь меня... Ты не любишь 

меня!..

— Я тебе говорила, что люблю как умею, и, 

кажется, ты мог в этом убедиться. Других дока-

зательств дать тебе не могу. Не порти недолгих 

часов, которые мы с тобой проведем здесь... 

Живи настоящим, а не прошлым и будущим. Про-

шлое — для стариков, а будущее...

— Будущее... для чего хочешь, только не для 

любви. У ней — только настоящее...

— Однако ты очень уж просто смотришь на... 

на... на...

— А зачем надо «не просто»?.. Если будешь дуть-

ся, можно и скорее сделать настоящее прошлым...

— Как спокойно говоришь ты об этом!.. Да, это 

не язык любви...

Смолкли. О чем она думает? Не узнаешь. 

Где-то далеко ее мысли, не со мной. Может быть, 

она кого-нибудь любит, вот так же, как меня. 

Как-то, однажды, она сказала мне: «Моя любовь, 

как и сама я, капризна».

— Вот язык любви, — сказала она, подошла, 

поцеловала и прибавила: — Другого я не знаю... 

Говорю только на своем родном языке...

И опять показала кончик языка...

— Не ревнуй! Напрасно... Тебе позавидовали 

бы очень многие...

Хотелось рыдать... О чем? — не знаю... Бес-

сильная тоска проползла в душу. Безумное же-

лание слить в одном трепете свою душу с душой 

Калерии и почувствовать, что и душа ее — моя 

душа!..

— Я не могу овладеть твоей душой, как овладе-

ла ты — моей...

— Что же, милый, я могу сделать?.. Пройдет... 

Все пройдет!.. И скоро душа твоя будет опять сво-

бодна...

Я схватил руки Калерии и стал со злобой ломать. 

Мне захотелось сделать ей физическую боль, по-

тому что я не мог сделать ей другой.

— Больно! Больно! Опомнись!..

— Я могу убить тебя...

Вырвалась, рассердилась... На глазах слезы.

— Ты, пожалуй, захочешь бить меня, против-

ный мальчишка!

Ушла в бор, а я упал на смятую траву и стал ме-

таться, задыхаясь в тоске и бессильной злобе...

— Я убью тебя... Убью!.. Убью!.. Господи, Гос-

поди, что мне делать? Что делать?..

Не знаю, сколько прошло времени... Я плакал 

горячо и долго. Потом стих и только долго еще не 

мог остановить спазмы в горле и вздрагивал всем 

телом... И забылся в странном полусне: слышал 

пение птиц за окном, шум в бору, похожий на 

далекий морской прибой, слышал гудящую на 

стекле муху, но все это было где-то далеко, непо-

нятно, странно. Я плавал в волнах каких-то воспо-

минаний, прошлых, далеких и близких, и все пута-

лось: и радость, и горе, и смех, и слезы, и не знал 

я, счастлив или несчастлив я... Грезился смутно 

образ какой-то женщины, а может быть, девуш-

ки, то светлый, то темный... Беседка в палисад-

нике, столик, алгебра, золотая коса... Беседка в 

саду, окно в гуще сирени, сидящая на крылечке 

печальная фигура матери... То склонялась надо 

мной белая, то черная, и одна плакала, а другая 

смеялась, и когда я протягивал губы к белой, она 

вдруг превращалась в черную. Отчего у тебя 

одна коса золотая, а другая — черная, как смола? 

Гудит пароход... Нет, это — муха... Смешно... 

Кто-то сильно толкнул избушку, какой-нибудь ве-

ликан...

— Один?.. А где твоя краля-то?

— Ах, это ты, дедушка!

— Жареху принес: уточку... Пора обедать...

Я оглянулся и сразу вспомнил все, что пережил, 

и прежде всего почувствовал, что нет Калерии...

— Не видал, дедушка, Калерии, моей Кале-

рии?.. Ах, какой ты бестолковый!

— Не пойму слово-то...

— Жены, жены!..

— А-аа! Утром видел, как она в бор ушла... 

Неужели с тех пор не вернулась? Не заблудилась 
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бы... Эко дело-то! Надо бы поискать, покричать... 

Кабы скоро дождичек не пошел: вся измокнет...

— Да, да, надо искать, надо искать... Пойду...

— Возьми рожок у меня. Поиграешь, его дале-

ко в лесу слыхать... Ветерок подувать начал, гро-

зы не надуло бы на ночь-то...

Забежал в землянку за рожком и с томящей 

тревогой в душе пошел в бор искать Калерию...

— Калерия!

Шумит, ворчит бор, и бессильно бьется мой 

голос в стенах угрюмых сосен.

— Калерия!

Нет. Вот и памятная полянка, где мы ели зем-

лянику... Неужели это было только вчера? Да, 

вчера. А кажется, что это было давно-давно, ко-

гда не было тоски, а только одна радость, смех, 

счастье... Вот пучок забытых нами маргариток... 

Увяли. Так скоро...

— Калери-я!

Играю в рожок, прислушиваюсь. Нет. Уско-

ряю шаги, рвусь вперед, продираюсь сквозь чащу 

леса, царапаю лицо колючими иглами хвои. Бьет-

ся в тоске и тревоге сердце... Что это? Дождь? 

Да. Словно заговорщики зашептались кругом 

меня... Теперь не услышит уже: заглушает шум 

дождя и шум раскачивающихся вершин мой ро-

жок... А может быть, она уже в избушке и с бес-

покойством ждет моего возвращения... Нет, она 

не беспокоится. Сидит и улыбается, а может быть, 

перечитывает свои старые любовные письма... и 

укладывает в желтый чемодан платья, кофточки, 

рубашечки с ленточками и бантиками... У нее нет 

сердца. Она жестокая... Она сжигает огнем своих 

глаз, но не любит.

— Калери-я!

Пропало солнце в тучах. Не знаю, в какой 

стороне наша избушка... Не разберешься в 

потемневшем лесу. Неприветливый он стал, 

безрадостный, враждебный... А дождь все 

сильнее. И все ворчливее старый бор. Я шел 

напрямик, кричал и вслушивался — и вдруг пе-

ременял направление... Напрасно не послушал 

старика: не надел охотничьей куртки. Рубаха 

уже мокрая, липнет к телу и холодит. Со шля-

пы прыгают крупные водяные капли... Нельзя 

закурить папиросы: вымокли спички... Начина-

ло овладевать отчаяние. Словно я уже навсегда 

потерял мою милую жестокую Калерию... Му-

чай меня, как хочешь, а я все-таки люблю тебя; 

в страданиях, которые ты даешь мне вместе с 

твоей любовью, бездна счастья...

— Калерия! Калерия! Калерия!..

Голодный, промокший до костей и дрожащий 

от холода, я бродил уже без надежды по лесу, не 

зная сам, куда иду: к дому или от дома. Вышел на 

какую-то дорогу. Бог ее знает, куда она приведет. 

Не знаю, сколько времени: темно уже... Притих 

дождик. Заиграл в рожок, потом закричал:

— Ка-ле-ри-я-я-ааа!

— А-уууууу!

Неужели она! Кажется, ее голос...

— Калери-яяяя!

— Гейняяяя!

Она, она!.. Нет сомнения... Вон она белеет на 

дороге... Дурочка, она, кажется, в одном своем 

кружевном матинэ... Так и есть!..

— Иду-уу!

А сам бегу, скользя по грязной и мокрой доро-

ге, спотыкаясь, падаю... Хохочет... Да, заливает-

ся, словно случилось что-то очень смешное...

— Уф! Зачем ты так далеко...

— Ты виноват... Но на что мы оба похожи?.. 

Мокрые курицы!.. Не смотри на меня: я прямо 

неприлична... Все прилипло... Бррр!.. Холодно и 

ужасно хочется кушать... Ам! — я съем тебя, по-

росенок...

И прошло все сердце... Нельзя на нее сердить-

ся... Ее можно только любить.

— Я тебя ищу очень давно уже...

— Ну и отлично: в другой раз будешь умнее...

— Ты хочешь, чтобы и в другой раз...

— Не со мной, так с той, которую ты будешь 

любить после меня...

— Погоди: кажется, кто-то едет...

— Мужик.

— Вот если бы он посадил нас!.. Ой, как холод-

но и как хочется кушать... Наймем его! У меня 

промокли волосы, ноги, все, все...

— Мужичок!

— Тпру! Что вы за люди?.. Отколь?..

— Православные! — с хохотом отвечает Кале-

рия...

Ну, можно ли сердиться на эту женщину?.. Му-

жик недоверчиво оглядел Калерию:

— Хм... С усами... оба!.. Чисты сосульки... 

Ей-богу! Садитесь уж...

— Нам надо к леснику.

— Эге, куда забрели... Это ведь в сторо-

ну. Я вас до дороги довезу, которая туда... А там 

еще с версту... Добежите уж... Лучше прогрее-

тесь... Вишь, как девчонка-то дрожит! На-ка каф-

тан, прикройся!.. Только бы до грозы-то вам по-

спеть...

— А будет?

— Будет... Вон, с той стороны огромадная туча 

ползет... Нагоняет... Слышь: ворчит?..

— Да, слышу...

— Ну-ка, милая, до грозы-то поспеть бы!..
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Мужик нахлестал лошадь, и она побежала га-

лопом, подбрасывая высоко телегу. Мы с Кале-

рией колотились друг о друга и радостно смея-

лись...

— Ой, душа выскочит, ой, ой, ой, тише!

А черная туча нагоняла. Все ближе и громче 

ворчал гром, перекатываясь по лесу...

— Эх, Илья по небу прокатывается! — говорил 

мужик и, покрутив вожжами в воздухе, нахлесты-

вал мохнатую лошаденку...

XVI

— Генек! Зажги огонь и не смотри сюда, за печку, 

а я не буду смотреть туда... Будем переодеваться. 

Бррр! Холодно. А все-таки хорошо! Я очень до-

вольна этим приключением...

Хохочет там, за печкой. Под-

плясывает босыми ногами по полу 

и весело приговаривает:

— Холодно, Генек, холодно; 

голодно, Генек, голодно.

Вязко падает мокрое белье на 

пол, сухо шелестят свежие юбки, 

кофты... Я тоже тороплюсь при-

нять благообразный вид. Ударил 

и покатился по лесу гром, и стро-

го заворчал старый бор. Близко 

гроза.

— Генек! Закрой окно, а то 

молния залетит... А умирать не 

хочется еще...

Набежал сердитый ветер, рва-

нул створку окна и разбил стекло.

Дедушка принес клокочущий 

паром самовар и жареху из утки, 

хлеба. Долго он ахал около раз-

битого стекла и ругал ветер. Вкус-

но пахло жарким и коркой свеже-

испеченного черного хлеба...

— Ты готов?

— Да.

— Можно выходить?..

Появилась вся в черном, тон-

кая, хрупкая, похожая на моло-

денькую послушницу из монасты-

ря. Волосы распущены, на голову 

наброшен черный платок, шаль не 

знаю как назвать... Из-под шали 

лукавые глаза. Подошла, сброси-

ла шаль и, наклонив голову, пере-

бросила ловким движением все 

волосы на грудь... Стоит босая.

— Генек! Заверни мои волосы 

в полотенце, свей жгутом и выжми, как делают 

женщины, полоская белье. Понимаешь?

— Понимаю.

Крепко, с непонятным раздражением, крутил 

я мокрые черные волосы, а она кричала:

— Будет! Больно!

Опять наклонила голову, встряхивает каскадом 

черных волн.

— Смотри: достают мои волосы до полу?

— Волос долог, — ухмыляясь, сказал дедушка.

— А ум, дедушка, короток. Да?

— А кто тебя знает!.. Вас ведь трудно ра-

зобрать-то... Все, чай, умнее меня, старика... 

Все-то ты смеешься... Веселая головушка!.. С то-

бой не соскучишься... Ну, я пойду домой... Запри-

те дверь-то: не раскрыло бы ветром ночью: хло-

пать будет... Все глядел бы на ваше счастье!..
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Я проводил старика, постоял на крылечке... 

Все на душе как-то неспокойно и тоскливо... Слов-

но потерял настоящую Калерию, а это — не она, 

другая... Послушал, как страшно шумит бор и как 

он скрипит под ветром сломанной сосною. Слов-

но кто-то все качает воду из журавельного колод-

ца. Ну, опять дождь, крупный, торопливый... Под 

светом из окошка он кажется косым пучком про-

зрачных веревок. Вернулся. С тоской смотрю на 

Калерию, красивую, любимую и все-таки чужую. 

Облокотился на руки, подпер ими щеки и смотрю 

в ее лицо: на душу набегает невыразимая грусть, 

похожая на грусть, рождаемую бетховенскими 

сонатами... Грусть о чем-то недостижимом, веч-

но манящем и не дающемся, прекрасном, но да-

леком, о чем нельзя рассказать другому нашими 

словами...

— О чем взгрустнул, милый?

— Не знаю, Калерия...

— А я знаю... О той, с золотыми косами!

— Нет. Клянусь тебе, что и сам не знаю...

— Разлюбил уже меня?..

— Нет, Калерия, клянусь тебе... Безумно люб-

лю тебя и... безумно тоскую о твоей любви... Не 

знаю, Калерия, сам не знаю...

Она подсела близко, заглянула в глаза и при-

щурилась.

— По маме соскучился?

— Не шути так! Не надо. Я хотел бы тебе рас-

сказать, отчего я грустен, но не умею.

Калерия замолчала и задумалась. Шевельну-

лась у нее верхняя губа, и улыбочка скрытой оби-

ды скользнула и спряталась под черной шалью. 

Вздохнув, она тихо сказала:

— Несчастный я человек, Геня.

— Почему?

— Вместо счастья и радости я даю только стра-

дание и...

— Это зависит только от тебя, Калерия...

— Нет... Напрасно мы с тобой сюда приехали... 

Расстались бы сразу, и каждый унес бы с собой 

радостное воспоминание... А теперь...

— Разве тебе это надо?

— А ты как же думал?.. Уж не такая я скверная, 

чтобы мне было не надо этого.

Она отвернулась к окну и замолчала. Мне чуть-

чуть был виден профиль ее лица: нервно вздраги-

вала верхняя губа, и вдруг капнула слезка, боль-

шая, тяжелая... В памяти ярко встал пустынный зал 

старого дома, гробик с Вовочкой, огоньки воско-

вых свеч и стоящая около прекрасная женщина со 

скорбным лицом... Опять она, Калерия, моя поте-

рянная было Калерия! Я нашел тебя снова и снова 

безумно люблю...

— Прости меня, если я тебя чем-нибудь оби-

дел...

— Ничего... Пройдет... Джальма! Поди сюда!

Собака вылезла из-под стола и положила мор-

ду ей на колени. Калерия ласкала ее в каком-то 

странном экстазе и скормила ей почти весь хлеб, 

называла нежными именами и вдруг поцеловала в 

голову.

— Когда-нибудь вспомнит... Вспомнишь, 

Джальма? Да?

Я подошел к Калерии, склонился к ее лицу:

— Какая ты сейчас милая. Как я сейчас люблю 

тебя... Ты — разная...

— Когда-нибудь и ты вспомнишь... и пожале-

ешь о моей любви, которая тебе кажется теперь 

так... совсем и не любовью даже!.. Когда уйдет 

весна, как жалко бывает, что пропали подснеж-

ники и отцвели ландыши, хотя цветов много, даже 

больше, чем весной... Ты юн и не умеешь ценить 

цветы, которые топчешь мимоходом... Ты хо-

чешь, чтобы я была лилией, а я — подснежник... 

Ты издали ошибся... и сердишься на меня. За что? 

За то, что я — не лилия?

Встала, ходит и смеется.

— А всего больше я похожа на... Если тебе 

так хочется, чтобы я называлась лилией, то пусть 

я буду болотной лилией, каких я принесла вчера 

с озера... В воде они прекрасны, издали — тянут 

сорвать... А когда сорвешь — свернут венчи-

ки, сожмутся, потеряют сразу снежную белиз-

ну... И думаешь тогда: «Где же красота, и зачем я 

лез в болото?» На, погляди!..

Калерия взяла с лавки поблекшую водяную ли-

лию и швырнула ее мне.

— Это — я... Выкинь за окно!

Я сидел, сжав голову обеими руками, и все 

нервы моего тела дрожали, как тронутые стру-

ны. Я готов был снова разрыдаться, как это было 

утром на траве. Но страшный громовой удар, 

ярко-синяя молния и крик Калерии спасли меня. 

Встрепенулась избушка, мигнул на столе огонь, и 

я почувствовал на шее горячие руки Калерии.

— Ой-ой! Боюсь...

Как девочка, она взобралась ко мне на колени 

и цепляется руками...

— Бедная моя, мой подснежник, ландыш, лилия, 

все, все...

— Болотная!.. Да?

— Черная лилия... Сказочная черная лилия...

— Из сказки, которой веришь только до тех 

пор, пока она не досказана...

— Красивая, захватывающая сказка!

— Сегодня я доскажу тебе конец и... и... и 

конец!
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— Ты не хочешь ее продолжить?

— Нет. Не люблю повторяться...

— Неужели же всему конец?!

— Кто знает! Быть может, когда-нибудь... Я хо-

тела бы встретиться с тобой, когда ты...

— Когда?

— Когда ты поймешь меня... А поймешь ты то-

гда, когда пройдет весна и настанет лето...

— Не скоро, что ли?

— Кто знает! Все в жизни случайность... И сей-

час — только случайность... Ах, Геня!.. — какой 

ты молодой еще, слепой котеночек...

Она стала ласкаться, как кошка, потираясь ще-

кой о мое лицо и заглядывая в глаза лукаво и зага-

дочно, словно о чем-то тайном спрашивала меня, 

боясь слов... Опять ударил гром, вспыхнули сос-

новые стены избушки синим отблеском молнии, и 

сердито заворчал старый бор.

— Пугает...

Она встала и красным шелковым шарфом за-

весила окно.

— А теперь я хочу досказать тебе сказку о бо-

лотной лилии... Будешь слушать? А чтобы было 

страшнее и сказка казалась волшебнее...

Калерия потушила огонь...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Всю ночь гремела гроза и точно тысячи всадни-

ков проносились по мосту, стуча коваными лоша-

диными ногами. Стонала где-то сломанная сосна, 

вздрагивала избушка, и беспрерывные молнии и 

трепетные зарницы рождали в завешанном крас-

ной шалью окне призраки пламенных пожаров... 

Казалось, что вся земля объята пламенем и обре-

чена на гибель...

— Ах, Калерия! Мы с тобой сгорим в этом 

огне...

— Пусть!.. пусть!.. Ведь это сказка!.. И она еще 

не кончилась...

---

Рано утром Калерия уехала... А солнце ярко 

блистало на вымытой траве, на цветах, на деревь-

ях, переливаясь и играя в бесчисленных каплях вче-

рашнего дождя... И птицы как-то особенно гром-

ко и радостно звенели в лесу, гордо вздымающем 

к голубым небесам свои вершины... В избушке 

осталось все так же, как было с ночи: самовар на 

столе, недопитая чашка чаю, полотенце на стене, 

ружье, под столом — Джальма, а за белой пе-

чью — повядшая смятая трава... На полу валялась 

черная роговая шпилька... Но в углу на лавке была 

страшная пустота: там не было желтого чемодана.

— Калерия, Калерия! Что ты со мной сделала...

Я бросился в траву и, целуя ее, горько плакал.

XVII

Весь день я блуждал по лесу с белой Джаль-

мой и разговаривал с ней о Калерии:

— Эх, Джальма! Уехала Калерия... бросила нас 

Калерия!..

— Помнишь, Джальма, как она поцеловала 

тебя?

— Вот здесь, Джальма, мы с ней ели земля-

нику...

Побывал на всех полянках, где мы были вме-

сте, полежал и посидел на всех лужках и упавших 

соснах, где мы отдыхали... Безысходной грустью 

веяло от этих местечек... Иногда я останавливался 

и громко с тоской кричал:

— Калерия!

Тогда Джальма настораживалась и начинала 

смотреть в ту сторону, куда я кричал, и выжида-

тельно помахивала хвостом...

— Нет, Джальма, не жди: она далеко...

К вечеру вернулся в избушку и долго всма-

тривался во все мелочи ее обстановки, надеясь 

увидать или найти что-нибудь близкое, связанное 

с Калерией или напоминающее ее. Ах, дедуш-

ка, зачем ты убрал траву, вымел пол, расставил 

в порядке лавки. Теперь еще дальше стала Ка-

лерия, и кажется, что не прошлой ночью была 

гроза и горело пожаром окно, а давно, давно 

когда-то...

— Уехала молодуха-то...

— А-а, дедушка!

— Куда она?

— Не знаю.

— Как не знаешь?.. Вот тебе раз!..

— В город...

— Зря пустил... одну... Она у тебя с ветром... 

Этаких надо в руке держать... На-ка вот — в траве 

нашел... Видно, она обронила...

Дедушка подал мне знакомое колечко с кро-

ваво-красным рубином.

— Она, она... Спасибо, дедушка!..

— Мне чужого не надо... Ждать ее будешь 

здесь или... она нескоро?

— Нескоро... Надо идти...

А уходить не хотелось, не было силы уйти... 

Избушка таила в себе тайную близость с Калери-

ей... Чудилось что-то невидимое и любимое...

— А где, дедушка, водяная лилия?.. Вот здесь 

на окне она лежала.

— Выкинул я ее... Она ведь померла, завя-

ла... В озере их сколько хочешь... Свежих на-

рвешь...

— Выкинул?

— Выкинул.
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— Эх, ты!.. А трава?..

— Я тебе свежей накошу... Примялась 

она... В сенцах ее разбросал — ноги вытирать... 

После дождя-то грязи натащишь...

Как молния, пронизало мне сердце воспоми-

нание о последних ласках пред рассветом, и, сев 

на лавке, я опустил руки и голову: «Кончилась 

сказка!..»

— Скучаешь... Пойдем-ка, брат, на охоту! Все 

пройдет... Вчерась перед грозой налетело уток — 

прорва...

— На охоту? Да, да, пойдем!..

— Я на ботнике, а ты с собакой берегом... Мы 

их всех выгоним...

— Джальма, идем!

Дедушка с багром и длинной одностволкой 

тихо пробирался камышами, стоя на маленьком 

ботнике, и с берега казалось, что он идет по озе-

ру, подпираясь палкой. Мы с Джальмой продира-

лись через чащу прибрежных тальников и стара-

лись не отставать от дедушки...

Дивный вечер после недавнего дождя и грозы: 

все блестит свежестью, яркостью красок и ка-

кой-то новизной, словно это совсем не то озеро, 

которое видел уже... Золотые, розовые пятна на 

воде, и в этих пятнах — белоснежные лилии и жел-

тые, как куриные желтки, кувшинки... В зеленых 

камышах — бархатные шишки, на воде — широ-

кие листья плавуна и зеленые узоры — кружева 

ряски... Таинственная гладь воды, заставляющая 

верить в русалок... Вон там, под склонившимися 

над водою кустами, где тихая глубина похожа на 

зеркало с отражением, что-то плеснулось и поше-

велило водоросли...

— Кря! Кря! Кря! — испуганно закричала утка и, 

ударяя по воде крыльями, полетела, словно побе-

жала по воде...

— Бей! — кричит дедушка.

Вскинул ружье, и гулкий выстрел разбудил ве-

чернюю задумчивость. Тяжело упала утка на воду, 

и потянулись около нее расползающиеся кру-

ги. А дым от выстрела лениво ползает по воде...

— Есть! Джальма! Пиль!

Визжит от радости Джальма и, задыхаясь от 

волнения, плывет по озеру к убитой утке...

— Как ты ее смазал! Ловко, брат!..

— Кря! Кря! Кря!

— Трах! Трах!

— Трр-ах! — кончает одностволка дедушки, и 

несется его досадливый шепот:

— Эх, сволочь, улетела! Стреляй!

Еще утка, другая, э-э, да тут целый выводок... 

Стучит сердце, дрожат руки, не идет патрон.

— Эх, черт!..

Кряквы свистят крыльями над головой, а ружье 

не заряжено: не лезет патрон... Джальма скулит 

от досады...

— Погоди, старик, надо успокоиться... Ты тоже 

горячий...

— Да, брат... не могу... Как вылетит утка — 

сердце обрывается... Пора бы уж привыкнуть, а 

вот поди... Ну, порох просыпал... Эх, ты, драть тя 

за хвост...

— Джальма! Назад! Тубо!

— Посылай ее сюда: сейчас выводок в камыши 

ушел...

Разбудили озеро, камыши, лес; вздрогнули 

пятна, розовые и золотые, встрепенулись кувшин-

ки, лилии, плавуны и зеленые узоры ряски; закача-

лись, как опахала, длинные палки с черными бар-

хатными набалдашниками... Горит душа, горит 

лицо, и нет горя. Нет!

— Милый! — таинственно кричит дедушка при-

душенным голосом. — Помри!

Это значит — присесть и затаиться. Значит — 

летят утки...

— Джальма! Куш!

— Уй, уй, уй, уй... — свистят утиные крылья, и 

Джальма дрожит, как в лихорадке. Я — тоже.

— Трах! Трах! Есть!

— Молодчина! — кричит дедушка и весело 

смеется. — Двух смазал...

Уже стемнело. А в воздухе все еще тревожно 

посвистывают утиные крылья, заставляя настора-

живаться и вздрагивать всем телом... Луна вы-

катилась из камышей и пунцово-красным шаром 

остановилась над озером... А на горизонте еще 

не потухла рдеющая меж соснами лента вечер-

ней зари... Примолкло озеро и камыши, загу-

дели комары, огромные, злющие... Заквакали 

лягушки. Задергали коростели... Зашумели ка-

мыши и осока... Стая галок полетела куда-то на 

ночлег. Закричала сова. Вся природа — в уста-

лой задумчивости... Душа тоже думает помимо 

воли... О чем? Бог ее знает... О чем-то далеком 

и неясном, грустном и радостном, что было ко-

гда-то и чего не будет, или о том, что было и что 

опять повторяется и будет повторяться беско-

нечно...

— Еннадий!

— А!

— Темно. Надо кончать...

Шумный всплеск воды, засеребрившейся под 

скользящим ботником.

— У меня, брат, караси есть... Уху сварим, да 

пожрем с устатку-то...

— Это хорошо. Я голоден, как волк...

— Вон летят!..
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Бог с ними, пусть летят: не хочется снимать ру-

жья с плеч...

— Идем, Джальма!..

Медленно ухожу и мурлыкаю грустную пе-

сенку... А полная луна прислушивается и грустит 

вместе со мной... И звезды грустят... Впереди 

рыщет белая Джальма... Остановится, подождет, 

понюхает убитых уток и снова скроется в темноте 

тальников...

— Фу, черт, как жрать хочется...

— Пойдем ко мне в землянку... Там и поедим...

— Можно у тебя в землянке сегодня ночевать?..

— А что в избе-то? Неужели один-то боишься?..

— Скучно одному...

— Э, брат, обабился... Спи!.. Четверо будет: я, 

ты, еж да заяц...

Пришли в землянку. Старик запалил огонек, 

стал возиться около печки. А я растянулся на лавке 

и почувствовал неимоверную усталость. Прият-

ная слабость переливалась в теле, и не хотелось 

ни шевельнуться, ни думать... Словно — начало 

тифа, когда плаваешь в каком-то безразличии. 

Даже улыбка, безвольная и беспричинная, сколь-

зит по губам... Тяжелые ноги, словно в железных 

сапогах, и руки, как чужие, ненужные...

— Еннадий! Ты что же... Никак спишь уж?..

— Я капельку подремлю...

— А ты хоть кулак под голову-то положи... Как 

утопленник... На тулуп!.. А я буду уху варить...

Дедушка возился около печки, колол лучину, 

чистил карасей, поварчивал на кого-то и покашли-

вал, а мне было так хорошо и спокойно, словно я 

сделался опять маленьким внучком, а дед — моей 

покойной бабушкой... Будто я натворил каких-то 

бед и спрятался под защиту бабушки...

— Вишь, как, сердечный, намаялся: ни рукой, 

ни ногой... Молодое дело...

Чего ты там ворчишь, старенький!.. Ворчи, 

ворчи!.. Так уютно и хорошо слушать, как потре-

скивают на шестке горящие щепки, бурлит в ко-

телке уха и как ворчишь ты, старенький...

— Тощая, а зацепистая... С ней, брат, постро-

же надо: она сама с усами.

— Ах, это ты — про Калерию!..

Калерия... Странное имя... Что это за чело-

век, такой далекий и близкий?.. Пришла ночь и, 

как огненный вихрь, закружила в себе и сожгла 

сердце в пламени грозовых зарниц... И ушла ку-

да-то вместе с грозовой тучей... Нет ее — по-

чему же я не плачу, и не страдаю, и не томлюсь 

тоской?.. Ведь я же люблю ее!.. Не знаю, ничего 

не знаю... Казалось, что без нее я не могу жить, 

а вот живу, и душа моя делается все спокойнее и 

спокойнее... Гроза пронеслась, погасли огненные 

змии молний и смолкли громовые раскаты. Опять 

тишина... А как красиво и страшно было окно, за-

вешанное красным шарфом: казалось, что вся 

земля пылает в пламени и что все должно погиб-

нуть... Может быть, и мы, и наша любовь сгорели 

в этом огне... и остался один пепел... Не знаю... 

Все равно... Устал... Невыносимо устал... Я могу 

уснуть и спать день, два, три... Так хорошо спать и 

ни о чем не думать!.. Даже о Калерии...

— Ну, вставай да поешь! Уха поспела...

— Не хочу...

— А ты поешь да и спи с Богом... Иди, иди, не-

чего... Ночь долгая, а теперь некому мешать: 

один без молодухи... Выспишься...

Как в бреду сижу и ем уху, не понимаю, о чем 

говорит дедушка, и не интересуюсь ничем на све-

те. И кажется, что это не я ем уху, а кто-то другой, 

и что все, что было в старом бору, было тоже не 

со мной, а с кем-то другим...

— Ну вот, теперь и ложись...

Я, никогда не молившийся, помолился, бросил 

сапоги и куртку и, как внезапно убитый, брякнулся 

на скамью и уснул глубоким сном, без грез и сно-

видений...

Проснулся поздно и сразу захотел домой... 

Торопливо собрался, выпил чаю и, вскинув ружье 

за спину и взяв гитару под мышку, простился с де-

душкой.

— Ну, с Богом!.. Приходи за утками-то, только 

уж один, без бабы: с бабой какая охота!.. Я тебя 

провожу...

— Джальма! Идем!

— Заколотить надо окошко-то, — сказал де-

душка, проходя мимо избушки...

И когда я шел в соснах, и избушки не было 

уже видно, в тихом бору гулко застучал топор, 

заколачивающий окно и дверь моего «Края све-

та»... Я приостановился и послушал: точно закола-

чивают крышку Вовочкиного гробика... На мгно-

вение у меня сжалось сердце...

— Идем, Джальма!

Я громко, на весь бор, запел и быстро зашагал 

вперед, углубляясь в молчаливый бор, полный ве-

личавого спокойствия...

Эх, ты, но-о-ченька-а, а ночка те-о-о-мная,
Ночка темна-а-я, а ночь о-о-се-е-нняя...

И тихий бор подпевал мне своим эхо...

С кем я э-э-эту ночь да ночевать бу-у-ду-у?..
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XVIII

Было уже темно, когда я подходил к нашей усадь-

бе... В розовом тумане погасал вечер, и резко 

рисовались на потемневшей синеве неба старые 

липы нашего сада... Вон мигнул через листву де-

рев слабенький огонек... Собаки почуяли мое 

приближение: залились в два голоса... Стыдно 

как-то и немного страшно... Остановился около 

прясла, положил на траву гитару и ружье, сел на 

бревна подумать... В сущности, какое кому дело, 

где я был и что делал? Охотился — и конец!.. Вот 

она, дичь: три утки... Еще огонек... У мамы... Во-

ображаю, как она встретит меня... особенно если 

ямщик рассказал про лесную сторожку... Неуже-

ли рассказал? Ну и отлично. Я не мальчик, чтобы...

— Ну-с... Идем, Джальма!.. Вперед!

Громко запел и направился через двор прямо 

в свою беседку. Пусть знают, что я возвратился...

— Кто это идет?

— Я, тетушка.

— А-а... Хорошо ли поохотился?

— Прекрасно...

— А мать тут с ума сходит...

— Почему?

— Ей кто-то наболтал, что ты с этой... особой 

уехал...

— А хотя бы и с этой особой...

— Об этом я считаю неприличным разговари-

вать...

— Тем приятнее!..

— Мы хотели заявить о твоей пропаже. Если бы 

завтра не вернулся, мать поехала бы к становому 

приставу...

— Вы без пристава жить не можете... Это уж 

конечно...

Пошел в сад. В беседке сумрачно и печально. 

Пусто как-то и одиноко... Зажег лампу и оглядел-

ся: все на своем месте, и все не так, 

как было раньше. И письменный стол, 

и окно с сиренью, и турецкий диван, и 

качалка — все словно умерло... Кто 

шевырялся у меня на столе? Где порт-

рет?.. Ах да... забыл!.. Я его спрятал: 

вот он!.. Взглянул на портрет, и ис-

пуганно вздрогнуло сердце: словно 

живые, ласково и укоризненно взгля-

нули на меня чистые глаза девушки... 

Это ощущение было до такой степе-

ни реально, что я испугался и покрас-

нел... Снова спрятал портрет в ящик 

и вышел на крыльцо... Кто-то идет...

— Барин, вас мамашенька требу-

ют к себе...

— Требуют?.. Скажи — сейчас 

приду... Вот возьми уток... Три утки.

Переоделся во все чистенькое, 

причесался и отправился, с некото-

рым волнением, в старый дом. В сто-

ловой приготовляются к ужину... Во-

круг стола ходит тетка помоложе.

— А где мама?

— Там! — Тетка показала на ком-

нату, где помещалась Калерия с ре-

бенком, и ухмыльнулась. — Уехала и 

побросала все свои секреты...

Подали ужин, позвали маму. Вы-

ходит.

— А, Геннадий!..

— Здравствуй, мама!..

— Гм... Возвращение блудного 

сына... Господи, на что он похож!

— Кто: я или «Господи»?



•

— Словно на тебе воду возили... или не корми-

ли с прошлого года...

Тетки переглянулись и фыркнули.

— Охота пуще неволи, — прошептала помоло-

же, а постарше заметила:

— Он с гитарой ходил... Вроде шарманщика... 

Должно быть, утки любят музыку... Сядет на бо-

лоте и поигрывает, а утки, дуры, плывут послу-

шать...

— Ты до какого места проводил прекрасную 

Калерию?

— Не все ли это равно, мама!

Опять — пристальный взгляд матери и шепот 

теток.

Чувствую, что краснею, и злюсь на самого 

себя. Надо кончить это одним ударом:

— Мама и почтенные тетушки!.. Я люблю Кале-

рию и потому прошу вас при мне не затрагивать 

наших отношений...

— Вот как!.. Тогда извольте вам все наследство 

после предмета вашей любви... Перешли ей. Я не 

знаю ее адреса, да, признаться, и не желаю вхо-

дить с ней в переписку...

Мать бросила к моему прибору на стол свер-

ток трубочкой:

— Разные документы... Вся душа нараспашку... 

«Милости просим!..»

— А вы, конечно, произвели расследование 

этих документов?

— Да, произвели... Да и тебе советуем: тебе 

надо знать, кого ты любишь...

— Это — мое дело...

Я сунул в карман сверток и уткнулся в тарелку. 

Мать молчала, изредка вздыхая и посматривая в 

мою сторону. Тетки сидели с торжественно-непо-

бедимым видом.

— Мерси!

— Не стоит...

Ушел в беседку и долго думал: развернуть 

сверток или, не трогая, отослать Калерии «в Ниц-

цу до востребования», как она просила писать ей, 

«если придет охота». Подло читать чужое... Бро-

сил сверток на стол и, ходя по комнате, разгова-

ривал с собою:

— Но я имею право знать, любит она меня или 

нет? Да, имею... Она говорит, что любит как уме-

ет, но я должен знать, как она умеет...

— Все равно: подло, братец!..

— Если бы я прочитал с целью повредить ей — 

другое дело, но ведь я хочу одного: выяснить свое 

положение... Только! Это умрет со мной...

С краской в лице развернул я сверток: клочки, 

начатые и брошенные письма, черновик какой-то 

телеграммы... Ничего особенного...

«Вовочка скончался, последняя связь порва-

лась, прощай, все кончилось».

«Облетели цветы... Догор...»

«Калерия». «Твоя» — зачеркнуто.

«Что это: неужели новая прихоть любви, или 

просто эхо юности и желание изведать красоту 

и чистоту непосредственного чувства? Геннадий. 

Геня. Генек. Не красней и не упрямься... Все рав-

но... все равно... все...»

— Вот она, разгадка!

Я перечитывал эти строки и злорадно хохотал. 

Так вот в чем дело! А я, дурак, вообразил, что 

тебе была нужна только моя чистота!

— Взяла ты ее, мою чистоту, красивая разврат-

ница. Если бы я знал!

В исступленной злобе, с клокочущим оскорб-

лением, как зверь в клетке, метался я по комна-

те и бессильно рылся в хаосе спутанных мыслей 

и ощущений... Мстить? Как?.. И за что? Разве она 

клялась и обещала что-нибудь?.. Она повторяла 

несколько раз, что может отдать только красоту, 

одну красоту... Почему же этот клочок бумаги 

так поразил и оскорбил меня... Э, не все ли рав-

но!.. Чистота. Ну и бери ее, только оставь душу!.. 

Душа — птица, и, побившись в твоих дьявольских 

сетях, она вылетела на свободу... Черный дьявол. 

Пришла и все, все разрушила!.. Даже красивую 

любовь к себе сожгла в своих неистовствах...

— Убить тебя, проклятая... Отшвырнуть но-

гой!.. Я плакал и пресмыкался около тебя, как со-

бака... Я тебе напишу... Все напишу... Я вылью на 

тебя все презрение, которым наполнена теперь 

душа моя к тебе и к твоей грязной любви...

«Калерия... Ты добивалась украсть мою чисто-

ту и добилась этого... Так знай же, что... я...»

Ну, что же «знай»? Не знаю... Что писать и 

как высказать вихрь своего оскорбленного са-

молюбия... Бросил перо и снова стал, как зверь в 

клетке, бегать из угла в угол... Что я скажу, что 

она — скверная? Но она и не выдавала себя за доб-

родетельную... Что я ее презираю? Но она может 

сказать мне, что ей это уже неинтересно... Она 

предложила отдать друг другу «кусочек жизни», 

и я согласился, а теперь кричу: «караул, ограби-

ли!» — как мальчик, который поменялся с товари-

щем игрушками, а потом передумал и обвиняет 

его в краже...

— Дурак!.. Брось все эти «документы» к чер-

ту!.. Стыдно.

И все-таки она безумно красива в своих гре-

ховных порывах... Не виновата она, что Бог не дал 

ей ничего другого...

Долго я не мог заснуть и все судил прекрасную 

женщину... Она сидела на скамье обвиняемых в 
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моей памяти и с лукавством в прищуренных глазах, 

с разлившимися по плечам черными волнами не-

послушных волос пристально смотрела на судью, 

потом украдкой спрашивала его:

— Разве так преступна сказка, которую я рас-

сказала тебе ночью под грохот громов и зарево 

пламеневших зарниц и молний? Ну а если бы я сей-

час вот заглянула в окно твоей беседки и попро-

силась войти к тебе — неужели ты не отпер бы 

двери?

— Не знаю, ничего не знаю... Бог тебе судья... 

Не мучай: уйди из моей памяти и дай мне забыть-

ся!.. Не пробуждай твоими бесстыдными глазами 

того, что прошло, ушло и никогда не повторит-

ся... «Вовочка скончался, последняя связь порва-

лась»... С кем порвалась?.. Кто этот несчастный 

человек, с которым, как и со мной, все кончено?.. 

Ведь с мужем давно уже было кончено... Ах, да 

не все ли мне равно, кто он!..

На другой день, когда мы пили утренний чай, 

зазвенели колокольчики, и на двор въехал все тот 

же мужик Степан, который привез меня домой, 

потом отвез нас с Калерией в бор к дедушке и за-

тем увез Калерию «в Ниццу, до востребования»... 

При виде этого мужика я испуганно соскочил с ме-

ста и почему-то страшно обрадовался.

— А, Степан!

Но Степан приехал не один: из тарантаса вы-

шел и направился к нашему балкону господин 

средних лет, изысканно одетый, хотя и покрытый 

с головы до пят пылью, высокий и красивый брю-

нет в пенсне, словно ветром принесенный сюда с 

тротуаров какого-то большого города. Приподняв 

шляпу, он приблизился к балкону и спросил, ози-

рая меня, мать и теток:

— Pardon!.. Скажите, пожалуйста, здесь живет 

Калерия Владимировна и могу я ее видеть?..

Мать встала и молча ушла в комнаты, тетки не 

отвечали. Пришлось говорить мне. Я попросил его 

к столу и предложил чаю. Но узнав, что Калерия 

уже уехала, он страшно заволновался, стал изви-

няться и торопиться ехать.

— На одну минуточку... — тихо сказал он мне, 

подхватив меня под руку и сводя с крыльца...

— К вашим услугам!..

— Мне хотелось бы побывать на могиле ребен-

ка Калерии Владимировны. Она поручила мне по-

смотреть и написать ей...

Ах, так это ты, который... Я с иронической улы-

бочкой посматривал на господина, а где-то там, в 

самых сокровенных уголках моей души, шеве-

лилась змея жгучей ревности... И ты целовал ее, 

и она целовала тебя... все так же, как было со 

мной...

— Ямщик! Отвези этого господина на кладби-

ще... Впрочем... Ребенок ваш схоронен в цер-

ковной ограде, — пристально в упор глядя на 

смутившегося господина, произнес я и холодно 

раскланялся с отцом бедного Вовочки...

Господин уехал. Вышла мама и сказала:

— Должно быть, это — твой предместник... 

Приятное знакомство...

Тетки прыснули со смеху и подавились чаем...

— Кукушка... Разбрасывает своих деток по чу-

жим могилкам...

— Поди, Генечка, помоги ему молиться...

— Эх, вы... галки!.. Чуть провинится ваша се-

стра, сейчас же все на нее!.. Заклюете!..

— Он обиделся за своего нового родственни-

ка... Как он тебе приходится?..

— Свояк...

Оплевали, опоганили все, что случилось. Не 

пощадили даже Вовочкиной могилы. А сам я... 

Тоже! Ах, зачем мы так жестоки даже к самим 

себе?! Зачем мы сами так спешим потопить в гря-

зи все, что дает нам яркого и радостного наша 

убогая жизнь... Прости, Калерия!.. Я хочу, я дол-

жен все простить тебе и «за то, что я любил», и «за 

то, что счастлив был»... Я не хочу быть с твоими 

галками...

Продолжение следует.


