
*  *  *

Ночь воробьи взметнули.

В звездах двор до краев.

Точит мой разум пуля —

Прерванный Гумилев. 

Где-то в чужой России

Бродит его душа,

С силою и в бессилье

Ужесточая шаг.

Где-то курок взведенный

Всласть комаром скрипит,

Где-то графин бездонный

Бьется о кафель плит. 

Полубожок-политик —

Жертва своей возни —

Варит яд-паралитик

И за стихи казнит.

Дождь прошивает спины.

Холод в руках мужчин.

И неземной глубинный

Гул из пустых лощин.



Вытоптали, швырнули

Ветошью мокрой в ил.

Точит мой разум пуля:

Кто-то ее отлил…

Выдох предсмертный лета

Красным оставил свет.

Это ли смерть поэта?

Имя его — ответ.

Мозаика

У бабушки с дедушкой была мозаика. Всего-то красные и синие треугольные 

детальки. Я почему-то ее обожала. Приходила в гости — и сразу играть.

Были и другие игрушки, но помню только ее.

Когда нужно было уходить, я говорила: «Можно я заберу мозаику домой?» 

А бабушка говорила: «Нет. Пусть будет у нас. А то придешь в другой раз, 

а играть не во что».

Я не расстраивалась.

Потому что думала, что всегда будет этот дом, где бабушка с дедушкой и их 

мозаика, что я всегда могу туда прийти.

СаМолетики

в одной из комнат памяти

в голове

я сижу на твоем окне

и складываю бумажный самолетик.

мы почти дети,

совсем немного взрослые,

но уже захлебнулись друг в друге.

эта затея так увлекает вдруг.

складываем и пускаем их один за другим.

чей дальше улетит?

я открываю глаза:

я — женщина.

у меня есть все, и кроме того,

эти самолетики.

они прилетают ко мне сейчас:

электрической мелодией;

названием книги;

болью в запястье...

а у тебя нет ничего.



ты там

в комнате,

которую я никогда не открываю.

*  *  *

Оставив здесь такие важные дела,

Свои ключи, пальто и два сервиза,

Ты как-то неожиданно ушла

Под колокольный звон и телевизор.

И пустота отгрызла день и свет.

Не голуби теперь, а птицы-плачи.

Вот дом, казалось бы, но дома нет.

Помолимся и будем жить иначе.

Звоню тебе. И снова — ничего.

Ушла (и путь, конечно, был безлюден),

Чтоб где-то там взять за руку его,

А больше и не нужно никого.

Будь счастлива.

А мы уже не будем.

Рубашки

Когда муж работает много дней подряд

с утра до ночи, 

я стираю его рубашки

и развешиваю их на плечиках

по всей комнате.

Сажусь напротив,

И эти мужские силуэты окружают меня. 

Я закрываю глаза, и кажется, что он рядом, повсюду.

Или не он, а какие-нибудь другие люди.

Хоть кто-то...

зеРнышко

1.

Ты трогаешь мои ресницы.

Такими маленькими пальчиками,

Наверное, очень здорово.

Потом складываешь на меня обе ноги.

Спишь.

Вижу часть отражения в створке шкафа.

Это не двое. Это одно.



2.

Теперь я буду жить дольше.

Мы обманули время и пространство.

Маленькими шажками ты идешь к другому краю площадки.

Я стою.

Теперь я и здесь, и там.

В двух местах сразу.

Объяла двор.

Потому что ты — это я.

Из моего тела.

Из моих клеток.

Из моего сердца.

Жить дольше.

Видеть больше.

Наша магия.

3.

Ты приезжаешь на своей машине.

Прическа «нежность».

Говоришь:

— Мама, не клади куркуму.

Белый рис красивее.

Таким он родился.

Зернышко мое.

Я вижу, какой родилась ты:

Маленьким кулачком держишься за пуповину.

Не разжимаешь.

Держись за нее крепко.

Не отпускай никогда.

*  *  *

От сидения в комнате ноет и жмет ребро. 

Снегопад. У неба вывернуто нутро.

Люди прячутся в землю, в душащее метро —

От стихии к тверди.

И хочу я крикнуть каждому: нет, постой!

Лучше уж в метели стонущей и густой.

В этой жизни, пусть печальной и непростой,

Слишком много смерти.


