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1970. Фрунзенская набережная 

Вскоре после смерти Валерии Анатольевны Ге-
расимовой мне позвонила ее дочь. По делу. От 
мамы, дескать, остались воспоминания, которые 
мы хотели бы вам показать. Продиктовала и новый, 
не лаврушинский адрес В. А. Г. Дом этот, на Фрун-
зенской набережной, до сих пор целехонек. Его 
и отремонтировали, и прихорошили. Преобрази-
лись и окрестности. Особенно сильно после того, 
как почти рядом с ним возвели крытый мост через 
Москву-реку. Но это сейчас. А тогда… И лест-
ница, и квартира как перед капитальным ремон-
том. Ободранная догола. Жизнь теплится только 
на кухне. Плита. Раскладушка. Шатучий столик. 
Анечка — ей нездоровится, на раскладушке, под 
пледом. И юный ее супруг Винцент Шаргунов тут 

же. Про то, что он уже давно не Винцент, а Алек-
сандр, мне неизвестно.

— Мама незадолго до смерти, — говорит 
Анечка, — ваш телефон оставила и вот это пока-
зать посоветовала.

Это — маленькие тетрадочки, похоже, что сло-
варики для записывания иностранных слов. Осто-
рожно раскрываю верхнюю. Удивляюсь — так 
это же уже перебелено! Начисто. И идеально. Би-
серным почерком выпускницы хорошей женской 
гимназии, с фанатичным учителем чистописания. 
Анечка вздыхает. Есть и другое. Но то черновик. 
Перемаранное. Может, возьметесь? Мама про 
вас вспоминала… Отказываюсь. Спускаясь — 
лифт не работает, — недоумеваю. С В. А. мы 
года два тому назад и в самом деле пересек-
лись. В «Совписе». В редакции критики, но теле-
фонами, помнится, не обменивались.

1989. Комсомольский проспект 

Но стечению бытовых обстоятельств осенью 
1986-го мы с мужем переезжаем с Преобра-
женки на Комсомольский проспект. А это одна 
троллейбусная остановка от того самого Дома 
на Фрунзенской набережной. Сюда же, на 
Комсомольский, выписаны «Вопросы литерату-
ры». В том числе и тот номер (1989, № 6), где опуб-
ликован расширенный, по сравнению с текстом 
1965 года, вариант воспоминаний Валерии Гераси-
мовой. О Фадееве. В редакции дочери Анны. По 

Фрунзенская набережная и Андреевский новый мост. 
Вид  со стороны  Нескучного сада



мужу Шаргуновой. Ничего общего с тем, что я 
своими ушами слышала в марте 1965-го, там нет и 
в помине. Что же было в сереньких аккуратных те-
традочках? Впрочем, какое мне, в сущности, дело 
до чужих семейных секретов? Никакого. Никако-
го, кроме желания сохранить в памяти, защитить 
от забвения голицынский март со всем его «пе-
стрым мусором» и, конечно же, запахами. Самый 
сильный — запах двойного дыма: печного — близ-
ко, паровозного — издалека. Электрички уже 
бегают, но паровозы, видимо, маневровые, еще 
живы. У забора, когда закрываешь калитку, пах-
нет подгнивающим деревом и бездомной соба-
кой. В прихожей — «Шипром» и кухней. «Совет-
ские мужчины пахли “Шипром”». Пахли, пахли, 
вот только на мужской стороне детского моего 
мира благоухал другой запах — одеколона «Трой-
ной». И не воротите нос, господа, сбегайте в Ин-
тернет, а лень — поверьте на слово. Запах был 
легкий, как солнечный ветер, свежий, как ранний, 
еще без купальщиков пляжный песок, и крепкий, 
как толсто-кожаный флотский отцовский ремень.

Лысину, как у Котовского, и подбородок 
отец выбривает быстро и ловко. А вот над губой 
медленно, а ну как порежет опасной бритвой 
губу? Я тоже боюсь, что заденет. Но вот с брить-
ем покончено. Бритва сложена пополам и отправ-
лена в кожаный крепкий футляр. Отец вручает 

мне бутылочку с одеколоном, и мы вместе идем 
к умывальнику, чтобы прополоскать помазок и 
смыть мыльную шишку с моего носа. Коридор у 
нас в Севастополе длинный, дверь в нашу комнату 
в самом конце, а умывальник, как и общая кухня, 
в начале…

Ух! Наконец-то с голицынским сюжетом по-
кончено, и я весело, словно играя в нарисованные 
мелом классики, перепрыгиваю расстояние в два-
дцать один год, перегоняя биту — кругленькую 
коробочку от гуталина, — из 1965-го в 1944-й. 

1944. Военный городок. Щукинская, 26

Поздняя-поздняя осень. Мы уже несколько меся-
цев как насовсем вернулись домой, в Городок, и 
я наконец-то каждодневно учусь. Школа та же — 
№ 153. Как и адрес: Щукинская, 26, корпус пер-
вый, квартира 287. Правда, в большей из двух на-
ших комнат по-прежнему живут пришлые люди. 
Не то что письменный стол, тумбочку не отдают. 
«Захапали!» Не мамино это слово, шурыгинское. 
Ух, как Дора Гневливая вселенцев не любит! Вче-
ра, на кухне, когда мы с ее Левкой мертвых, из 
мышеловки, мышей в буржуйке сжигали, так раз-
оралась! Левкины, те, что побольше, — Геринги, 
мои, тощие и расплющенные, — Гитлеры. Бур-
жуйку теперь иногда и не топим, батареи чуточ-
ку ожили. В больших корпусах особая котельная. 
Под 7 ноября в ванной из крана полугорячая вода 
потекла. Взрослым не досталась, в баню, на пло-
щадь Расковой, ездили, а мы, дети, попузырились. 
Хорошо, что у подселенцев мелких школьников 
нет. Маме громкий шурыгинский гнев не нравит-
ся, но она помалкивает. А вот мне раз и навсегда 
объяснила:

— Возражать Евдокии Васильевне невозмож-
но. Да, орет, да, настырна. Но ежели не она, кто 
заставил бы коменданта котельную раскочега-
рить, а нас в надомницы записать? Другие вязаль-
щицы сами в ЖЭК за вигонью ходит, а Шурыгина 
по своей охоте сама нам работу приносит. Новый 
крючок по руке пришелся? То-то и оно-то. Даже 
умельца по вязальным крючкам разыскала.

Крючок и впрямь по руке. Удобный, спорый. 
Не то что прежний. Женьке давно уже снятся 
сладкие сны, он сластена, к картошке с селед-
кой сахару просит. Он спит, а мы вяжем. Кофты. 
Серые. Из вигони. Мама — спинки, полы и рука-
ва, я — воротники, накладные карманы и левые, 
беспетельные, полосочки для застежки. Пробую 
делать и пуговицы. Пуговицы моего изготов-
ления некрасивые. Смотри, говорит мама, как 
надо. Смотрю. На большой палец правой руки 

Мужской одеколон «Тройной». Рецепт старинный, 
как и дизайн. Произведен в наши дни. В России. 

На парфюмерной фабрике «Новая заря» (до революции, со 
дня основания фирмы (1864), — «Брокар и Ко»). На фото 

у меня в руках — выпуск 2012 года (годен до 2020-го)



(она левша) наматывается вигоневый бублик, его 
она сразу же туго-натуго обвязывает, разглажи-
вая нитки мокроватым обмылком. Кругляшки по-
том ошпариваются и отутюживаются. Лампочка, 
даже без абажура, почти не светит. Мама ставит 
на стул рядом с моим диванчиком керосиновую 
лампу. Лампу и запасное ламповое стекло дядя 
Сережа из Лопасни привез. Мама прикладывает 
почти готовый рукав к выкройке из газеты. Я нани-
зываю пуговки на веревочку. Как сушки с маком. 
Мне такое задание еще в Севастополе давали, в 
скарлатинном боксе, когда осложнение случилось 
и пальцы в кулак не сжимались. Ма, спрашиваю, 
когда ты Женьку на пирке водила, а я керосинку 
стерегла, чтобы не закоптила, Шурыгина знаешь 
как изругала. Из-за тебя, серчала, из Ульяновска 
незнамо куда укатили. Они же с Левкой скорень-
ко в Москву, на Щукинскую, воротились. По-
думаешь, злилась, глисты из дерьма в задницу 
лезли… В классе мест сидячих не приготовили… 
Тоже мне, принцесса нашлась… И еще разоряет-
ся: если б тогда не в Башкирию уехали, а в Москву 
вернулись, этих, нахалов, подселить не успели 
бы. А Левка в щель дверную голову всунул и хихи-
кает: «Красавица южная, никому не нужная».

Мама, распустив часть рукава (узок в пройме), 
сматывает распущенную пряжу в клубок. Втыка-
ет в него оба стальных крючка и задувает, при-
крутив новенький фитиль, лампу. Крючки, клубки, 
кремация мышей… А как же школа? Пока никак. 
Теперь же она женская, а все, наверное, как и я, 
успели привыкнуть, что первыми начинают шу-
румбурумить не девочки, а мальчишки. Плюют-
ся жеваными шариками из промокашек, хлопают 
крышками парт, на переменах носятся, как уго-
релые. А ежели повезет, и шут гороховый обна-

ружится. Лопаснинского циркача до сих пор вспо-
минаю. Вспомню и начинаю смеяться. Он же для 
прежней нашей соседки такое на уроках выкама-
ривал! Учительница и та хохотала. Рожу свеклой 
размалевал и картошинами жонглирует. А здесь 
тишь да гладь. Здесь даже имена одноклассниц 
не сразу запоминаю, их по фамилиям к доске 
вызывают. Имя прочно прилипло только к одной, 
самой высокой и смелой — Галке Ветренко. Да и 
то потому, что на большой перемене приносит в 
класс крохотные белые булочки и розовые кон-
фетки-подушечки. 

Севастополь, 1936 год. Команда подводной лодки 
«Малютка» в полном рабочем составе. Капитан лодки 

в центре.  
Мой отец Максим Сафронович Марченко как второе лицо 

в команде рядом с ним, справа

Севастополь, январь 1937 года. Одобренное Сталиным 
предложение одного из его соратников о восстановлении 
традиции новогодней елки опубликовано за его подпи-
сью (П. П. Постышев) в центральной «Правде» 28 декабря 
1935 года. Заголовок  был нейтральным: «Давайте орга-
низуем к Нового году детям хорошую елку!» Руководи-
тели детских учреждений, конечно же, сразу поняли, что 
это не разрешение, а повеление «отца народов». Правда, в 
обязательный список  учреждений (школы, клубы, детские 
дома) сады и ясли включены пока не были. Даже наверху 
понимали: организовать столь сложное и дорогостоящее 
мероприятие и для дошкольников нереально. Зато в сле-
дующем году  праздник елки стал и для них обязательным. 

На фото: я на коленях у директрисы, мама — Галина Фи-
липповна Шаповалова — в верхнем  родительском ряду 

(крайняя справа)



Так что же, за целую зиму перед Победой ни-
чего интересного так и не было? Почему не было? 
Елка была. Шурыгин, старший, на своей интендант-
ской работе две даром защучил. Себе побольше 
да погустее, нам лысенькую, однобокую. А я в 
Лопасню сама за игрушками на паровичке езди-
ла! Одна? Да мне же двенадцать, с Нового года 
и детских карточек (хлебно-продуктовых) уже не 
будет! И когда в Лопасне из последнего вагона, с 
последней подножки в снежный кювет спрыгну 
и кубарем покачусь, никто и внимания не обра-
тит. И ящик с игрушками, еще от севастопольско-
го багажа оставшийся, сама на чердаке разыщу. 
Остальное давно по частям в Москву перевезли, а 
про елкины цацки забыли. До войны новые поку-
пали. Что ни попади — скучные стеклянные шишки, 
да картонаж, да ватный Папанин с собачкой. А я 
севастопольские хочу. Первые. Те, что отец из Ле-
нинграда привез. Елочку по дороге на полустанке 
купил, а игрушки — еще там, в Питере. Ой, какие 
игрушки! Не наконечник для верхушки, а сереб-
ряная, с золотой серединкой звезда. И зеркаль-
ное озеро с лебедями. И виноградная кисточка в 
серебряной сеточке, и наливное яблочко с двумя, 
как настоящие, листьями, и подсвечники, и разно-
цветные свечки в коробочке. И бусы не шарика-
ми, со зверушками. Дядя Сережа перекладывает 
хрупкое и бьющееся клочками чистого сена и ак-

куратно, чтобы и ручка была, перевязывает посы-
лочный ящик. Уезжаем мы вместе, у Сергея Фи-
липпыча в Москве дело. 

Он какие-то бумаги перечитывает, а я вспоми-
наю… От домашней, первой елки фотографий нет 
и не было, только воспоминания. Зато от следую-
щей, не домашней, в детском саду, уже после 
скарлатины, — еще и фотокартинки. Мама, отпу-
ская в Лопасню, показывала. До войны я ими лю-
бовалась. А в 44-м они не очень-то понравились. 
Точнее, я себе не понравилась, хотя и нарядная, 
и костюм красивый, мама и фасон придумала, и 
сама сшила. И фотки замечательные, почти уни-
кальные. «Кто стучится в дверь ко мне? С тол-
стой сумкой на ремне?» Страшный гость стучится. 
1937 год. Но я этого не знаю. Я вижу только себя! 
Толстуха, и пузом вперед. Как трехлетка. Хло-
пушка-толстушка. После скарлатинной больницы 
под ноль остриженного заморыша дома как на 
убой кормили… 

Что же еще по возвращении в Москву памятное 
произошло? Не вообще, в стране и на фронте, а 
то, что я сама увидела? Ну да, конечно: «Большой 
вальс»: шествие пленных немцев летом 1944-го. 
Одна из фашистских колонн, как в очереди объяс-
няли, от ипподрома к центру начнет движение. До 
Ипподрома от Щукинской, говорили, недалеко, и 
многие на словах собирались на этот «Вальс» по-
глядеть. Собирались, но не рискнули. Давки-тол-
пы испугались. Мама тоже боялась, мы с Валей 
Фабристовой долго ее уговаривали. Уговорили, 
добрались, успели. Жаль, что поздно, почти что к 
концу. Генералов пропустили. Последние колон-
ны, солдатские, уже на Ленинградское шоссе вы-
ходили. 

Правильное, по метрике, имя девочки, с которой 
(на фото) я разговариваю, — Елена, но по-домашнему 
Ёлка, очень уж она и колючая, о чем и объявлено при 

вручении ей подарка. Тоже, кстати, ставшего с той поры 
традиционным, — для счастливчиков, получивших 

приглашение на официальный новогодний праздник 
(в Колонный зал, в Кремль и т. д.)

17 июля 1944 года. Москва. Парад побежденных, или 
«Большой вальс». Народ нарек сталинскую акцию 
проще: шествие. И это точнее, ведь основная масса 

побежденных — младшие офицеры и солдаты, захваченные 
в плен при проведении весной-летом 1944 года войсками 
1-го и 2-го Белорусских фронтов знаменитой операции 

«Багратион»



Напрасно мама боялась. В толпе хоть и тес-
но, а люди не толкаются и опоздавшим помогают 
протискиваться. Меня несколько раз приподни-
мали. То Валя, то какой-то военный, он у нее все 
номер телефона спрашивал. И все-таки как и от 
известия о снятии ленинградской блокады, так и 
от операции «Большой вальс» впечатлений почти 
не осталось. Вроде как в киножурнале. Зато от та-
кой малости, как поездка в Лопасню за елочными 
игрушками, воспоминаний уйма, и все сохранные. 

На нынешний взгляд, конечно, и впрямь пустяк. 
Война еще длится, похоронки еще приходят, отец 
в госпитале… Так-то оно так, а все же не так. Под-
ручный мой материал — не крупные исторические 
события, они-то общеизвестны, а мелочи общей 
всем жизни, «пестрый мусор общежития», кото-
рый всю жизнь и собирал, и описывал князь Петр 
Андреевич Вяземский. Конечно, и такой Мусор — 
мусор, и его первым пускает по ветру «бег време-
ни». Вот и хватаюсь за еще не унесенное ветром. 
Потому как соринка из этой груды — род крохот-
ного магического стекла, в которое, если включить 
боковое зрение, многое разглядеть можно, даже 
хорошо сфокусированному окуляру не заметное. 
Позиция, согласна, не безусловная. Муравьев и 
тот недоумевал, когда я, возвращаясь из Ленинки, 
по горячим следам сообщала: вот-де, сегодня, в 
бумажном старье покопавшись, выяснила: обрыв-
ки собственных моих свидетельств не противоре-
чат правдоподобию. Да, черепки, да, обломки! 

Пусть и дефектные, временем траченные. Зато 
не муляж, не подделка, а остатки вещества жизни, 
миновавшей, но не прошедшей. Прошлое не ухо-
дит, не умирает, а продолжает невидимо жить в 
настоящем. И как же не радоваться, что настоящ-
ность, невыдуманность документально подтвер-
ждены? Муравьев терпеливо выслушивал, иногда 
и интерес проявлял, однако оглядки на документы 
в принципе не одобрял. Пиши, мол, про то, что 
лично помнишь, не оглядываясь. Да я не огляды-
ваюсь! Хочу лишь удостовериться, что тот вон 
черепок от чашки — тогдашнего, не позднейшего 
фасона, а этот обломок — от ножиков, какими мы 
картошку проросшую чистили. И вот еще почему 
оглядываюсь. Чтобы вглядеться позорче. Где я — 

именно я, а не какая-то девочка, очень-очень на 
меня похожая, до того похожая, что никто, кроме 
мамы, не усомнится, не станет присматриваться: 
да моя ли это дочка? Ведь каждая вторая женщи-
на по самой природе своей и актриса, и драма-
тург, и режиссер-постановщик, то есть существо, 
приспособленное к двойной жизни — и реаль-
ной, и воображаемой. В ранней юности умение 
приятельниц в автобиографических мелодрамах 
собственного сочинения играть роли роковых ге-
роинь слегка смешила, в зрелости раздражала, в 
старости утомляет. Единственное, чего я боюсь, 

Ирина Филипповна, старшая сестра моей мамы. 
Фотография 1916 года, чудом, несмотря на блокаду, 

сохраненная младшей из «барышень Шаповаловых» — 
Марусей

Август 1940 года. Мы месяц как живем в Военном Город-
ке на Щукинской. На радостях, чтобы отметить новоселье, 
едем на Сокол. Там, возле метро, открылось настоящее фо-
тоателье. Фотограф важничает. Говорит взрослым: «Улы-
байтесь!» А они почему-то не улыбаются… Неужели пото-
му, что в воздухе пахнет не грозой, как в песне, а войной? 
Близкой, большой и страшной? Впрочем, я тоже не улы-
баюсь, но совсем по другой причине. Для красоты на меня 
напялили слишком теплую кофту и опять завязали бант…

На фото: стоят: мама и ее племянница, Лёля Шаповалова, 
сидят: справа — я. Рядом приехавшая из Белоруссии мами-
на сестра Ирина Филипповна Прасалович. У нее на коленях 

мой братец Женя



вступая в профессиональные отношения не только 
с персонами биографических своих вместорома-
нов, но и с самой собой, так это неконтролируе-
мого «чувством правды» непроизвольного сдвига 
«низкой жизни» в сторону вымысла и красоты. Не 
стану уверять ни читателей, ни себя, что тропа, по 
которой на склоне лет возвращаюсь в давно про-
шедшее, безупречно пряма. К счастью, сочинять 
я не умею, и чтобы услышанное неважно где, на 
кухне, по радио, в очереди или электричке, ста-
ло живой картиной, слово в моем случае должно 
зацепиться за что-то реально осязаемое. Просто 
чужое («с голоса чужого») не прорастает, как ра-
стение из недоброкачественных семян. Словом, 
сочинять решительно не умею. Однажды, впро-
чем, пришлось. 

В самом конце войны, да и некоторое вре-
мя «опосля», в окраинной нашей школе имел-
ся учительский недобор, а у нас, пяти- и шести-
классниц, — «белые уроки». Считалось — для 
закрепления материала. И самостоятельной ра-
боты. Никто, разумеется, не работал. Вот Галка 
Ветренко и придумала: пусть каждый по жребию 
что-нибудь интересное сочинит. И сама первая 
стала анекдоты рассказывать, какие в хлебной 
очереди услышала. И не рассказывать, а пред-
ставлять! Мало того, еще и самую смешливую из 
одноклассниц к доске вызвала — чтобы реакцию 
«публики» комментировала. Имя-фамилия у ком-
ментаторши длинная, Людмила Нодельман, и она 
его на два разделила: Мила-Нодель — Люда-Ман. 
Итак, Галка актерствует, а Милка мелом на доске 
комментирует: ХОХОТ ГОМЕРИЧЕСКИЙ. Что та-
кое «гомерический», ни Мила-Нодель, ни прочие 

знать не знают. Всеобщему хохоту — животики 
надорвешь — незнание не мешает. В следующий 
раз, когда новенькая, из параллельного класса к 
нам пересаженная девочка, про княжну Джаваху 
долго рассказывала, трогательно, с выражением, 
Люда-Ман, не дослушав, уточняет: КУКУШКИНЫ 

СЛЕЗКИ. И опять никто не знает, что слезки все-
го лишь травка, красивая, с висюльками, и редко 
встречается. Но согласились: правильно, слезки, и 
не вообще, а кукушкины. А теперь и мой жребий в 
Галкином кулачке. Брыкаюсь, не помогает. Анек-
дотов не запоминаю. Чарскую терпеть не могу. 
Но пока меня, похохатывая, с последней парты до 
доски дотащили, песенку вспомнила: «Увидав ее 
на борту, капитан выходит из рубки, у нее голу-
бые глаза и дорожная серая юбка…» Ну и пошло, 
поплыло, поехало. К счастью, у новенькой чуть ли 
не полная, наследная от тетушек, Чарская. Да и 
анекдоты неисчерпаемы. Так что обещанное про-
должение — приключения девицы в серой юбке 
в далекой Индии чудес, куда, бросив семью на 
произвол судьбы, сбежал английский ее папенька, 
благополучно отставлены. Впрочем, белые «вме-
стоуроки» не слишком интересный предмет, а вот 
путешествия на Инвалидный рынок, особенно са-
мое первое, и впрямь событие. О том, что на ме-
сте нынешнего Ленинградского и прежде, в рево-
люцию, рыночек был, в просторечии Инвалидный, 
мы осведомлены. По словам одной из наших на-
ставниц, Любови Ивановны Острогорской, препо-
давательницы истории и покровско-стрешневской 
старожилки (по слухам, внучатой племянницы то 
ли самого Чернышевского, то ли жены его Оль-
ги Сократовны), мы все знаем, что Инвалидным 
называется потому, что в прежние времена был 
здесь знаменитый на всю Москву инвалидный дом. 

1947 год. Женская школа № 153. Учитель математики 
(по прозвищу Борода), заглянув во время «белого урока» 

и увидев, что мы не только голосим и хохочем, согласился 
сфотографироваться на память. Он у нас временный, ждет 

не дождется открытия мужской 161-й. А ее все строят 
и строят…

Москва, Инвалидный рынок. Район села Всехсвятского. 
Время, конечно, другое. Судя по одежде торгующих 

и покупающих, начало 20-х годов. Все остальное, включая 
место и ассортимент предлагаемого товара, ничуть 

не изменилось за двадцать советских лет



Александровское убежище для увечных и преста-
релых воинов. В основном бессемейных ветера-
нов Русско-турецкой войны, той самой, на кото-
рую вроде как уезжает Алексей Вронский. И не 
богадельня это была полунищая, а настоящее убе-
жище: и парк тут, и клумбы, и здание больнички. 
Она же аптека. И все исправное. И красивенькое, 
вроде купеческого псевдобарокко… Впрочем, об 
этом можно прочесть в Интернете. Куда интерес-
нее то, что своими глазами тогда, в зиму 1944-го, 
на Инвалидном рынке увидела. Сначала, разуме-
ется, самих инвалидов. И не несчастных, а бойких. 
Ловко-умело к своей инвалидности приспособив-
шихся. Ну а потом то, что они на торги вынесли, 
рассматривать стала. Там же в ту бедную пору, 
от нынешних прирыночных барахолок в отличие, 
ничего барахольского не было. Только самое-са-
мое: для хозяйства. Воронки из жести и для ма-
ленькой керосиновой бутыли, и для большой, и 
чтобы в керосинку налить. И штучки с винтом для 
самоварного крана, не знаю, как называется, если 
у кого потерялись, и фитили, и отвертки… И все 
ходят, смотрят, наклоняются, находят нужное, и 
радуются, и благодарят. А один малюсенькие ва-
леночки с галошами продавал. Крохотные, годика 
на два или на полтора. Инвалиды, гвозди, замки 
висячие, а тут валеночки. Новенькие, как игрушка. 
Одна тетка, вроде бабушка, купить хочет, но ко-
леблется: дорого. А ее продавец безногий угова-
ривает: зиму ребятенок в тепле потопает, а потом 
обратно по весне принесешь, и я за ту же цену 

куплю. Как же я все это запомнила? Да я три раза 
весь рыночный круг обошла. Все есть, а слюдяных 
окошечек, вместо прогоревшей, для керосин-
ки нет и нет! Совсем отчаялась, и вдруг… На все 
деньги три штуки купила. В мешок для сменной 
школьной обуви, он у меня в кармане, на самое 
дно положила, затянула веревочкой накрепко и 
на шею повесила. Чтобы не треснули. Не полома-
лись. Так домой и приехала. 

У инвалидов, кстати, приобретался не только 
дефицит. Перья «лягушка» для вставочек да фи-
тили для керосинок. С Инвалидного залетела на 
Щучку и игра в бал, перед началом которой, не 
прекращая крутить скакалки, мы громко сканди-
ровали:

Шла торговка мимо рынка,
Спотыкнулась о корзинку.
В этой маленькой корзинке
Есть помада и духи,
Ленты, кружева, ботинки —
Что угодно для души?
Что хотите, то берите,
Губки бантиком держите,
«Да» и «нет» не говорите,
Черно с белым не берите...
Вы поедете на бал?

Даже ужас непроходящей вечной войны не-
объяснимо прочно сцепился в памяти с Инвалид-
ным рынком. Не конкретной, сейчасной войны, 
вообще ВОЙНЫ. И не только из-за инвалидов. По-
чему? Может, потому, что мы, уцелевшие и вы-
жившие дети войны, подрастали, не где-то, а воз-
ле, рядышком, прямо за Щучкой, рос-подрастал 
атомный Курчатовский ужас. Рос, разрастался, 
приближаясь все ближе и ближе к месту старого 
стрельбища, на котором будущие наши кавалеры 
собирали какие-то гильзы и патроны. Им — патро-
ны, нам — губки бантиком для амуров. Только 
какие амуры? Кавалеры продолжали играть в вой-
ну, завидуя сиротам, которых их матери, вдовы 
погибших защитников отечества, срочно устраи-
вали в суворовские и нахимовские училища. Даже 
на Москву-реку мы убегали отдельно, поврозь. 
Мальчишки неведомыми ходами (как разведчики, 
тайно!) добирались до заводи, жгли там костры, 
ссыпая в огонь найденные на стрельбище боепри-
пасы. Но мы на них не обижались, а, едва добежав 
до Москвы-реки, загребая руками, как веслами, 
съезжали в воду немедля, на задницах, с почти от-
весной песчаной горы. 

В книге Улицкой не то что мои, но и ее ровесники 
чаще всего вспоминают про голод. Да так горест-
но-беспросветно, будто все как один блокадники. 

Фотография конца XIX века. Лица запечатленных 
на ней насельников Александровского убежища для 
увечных ветеранов Русско-турецкой войны, на мой 

взгляд, выразительнее, чем построенные для них дома, 
свидетельствуют о жизни, до основания разрушенной 

пролетарской революцией и Гражданской войной. 
Тем выразительнее, что именно на этом «основании» 

(фактически превращенном в пустырь) и самообразовался 
Инвалидный рынок



Не знаю, в чем тут причина, может быть, в том, 
что собранные здесь письма-воспоминания не 
разведены по датам и местам тогдашнего про-
живания. В результате, как я уже упоминала, из 
документального время превращается в условно-
военно-послевоенное. Что касается лично меня, 
то постоянного голода все же не помню. Недоед 
хронический — другой коленкор. Он и меня почти 
до обмороков доводил. Голову вдруг как закру-
жит, и вроде как улетаешь. Под хлороформом. 
Но если о чем-то важном вспомнить или подумать, 
кружение все тише да тише становится. И ниче-
го-ничегошеньки вволю-досыта ни разу не было. 
Даже картошки. Кроме, как у Чуковского, шоко-
лада. Однажды. В Москве. В последнем военном 
году. Не пудов пять или шесть, понятно, но много. 
Не настоящий, правда, сырец, без сахара, глыба-
ми. Шоколадные глыбы корабельщикам в Штатах 
выдают как НЗ. Отцу земляк, белорус, подарил, 
чтобы домой детям послал. Он еще в России ро-
дился, и когда ленд-лиз в Мурманске разгружали, 
переводчиком был. Краснофлотцу, который шо-
коладную посылку на Щукинскую привез, взры-
вом глаза обожгло, с отцом в мурманском госпи-
тале на одном этаже лечился. Теперь вот в Москву 
послали, в Бурденко. Кроме шоколада-сырца, в 
американском подарке пачка открыток была. Де-
шевые, одноцветные, не глянцевые, розоватые 
и нечеткие. Вроде как виды городочка, в кото-
ром белорусский американец вырос и до войны 
жил. В местной маленькой типографии, видимо, 

и отпечатанные. Я, когда их на диване рассыпала, 
ахнула. И клуб, и спортплощадка, и детский сад с 
фонтанчиком — совсем-совсем как в нашем Во-
енном Городке! Клуб особенно — как будто по 
одному чертежу строили! В нем, в клубе, и кино-
зал, и библиотека, и маленькая гостиница для ко-
мандированных военных, и комната для занятий с 
детьми музыкой, и магазин сбоку, с другой сторо-
ны. (Теперь там, конечно, «Пятерочка».) Да и наш, 
первый, корпус со стеклянным нежилым подъ-
ездом посредине и телефонным узлом навер-
ху? А колонны? А площадка перед — с огромной 
клумбой и белым дискоболом в центре? А сквер 

Центральная часть нашего корпуса в Военном Городке. 
Современный вид. На нынешних фотографиях он 

выглядит чересчур красиво, да и имя носит амбициозное: 
Авангардный дом

Кроме Дискобола, вокруг спортплощадки, на месте 
которой в начале перестройки возник типовой бетонный 

уродец, красовались и другие олимпийцы. Спасти удалось  
лишь самого всеми любимого…

Здравствуют пока и слоны в прогулочном дворике 
детского сада. Садик, конечно, закрыт. Якобы на ремонт. 
Администрация района Щукино не в состоянии сломить 

сопротивление жителей уникального Городка.  
Надолго ли хватит их энергии и упорства? 



вокруг спортплощадки? Американскими кленами 
обсаженный? А изгородь не железно-чугунная, а 
живая? Но это так, апропо. Потому что, кроме 
еды и открыток, была в посылке пачка отцовских 
писем. Писал он часто, почти каждый день. Но не 
отсылал. Конвертов с марками не было. А просить 
не умеет. Язык не поворачивается. Госпитальные 
письма мама читает мне вслух. Вот только в них 
одно и то же: руки-ноги на месте, иду на поправку. 
Все. Остальное — военная тайна. А ведь и впрямь 
военная тайна. Американский транспорт с гумани-
тарной помощью, его-то и сопровождают наши 
подлодки, попал-таки под бомбежку. Американ-
цев слегка поцарапало, а две наши подбитые лод-
ки стали тонуть. Пока экипаж катера подбирали, 
люди оледенели. Кто до крупозного воспаления 
легких, а кто и совсем, насмерть. Отцу повезло, 
их шлюпку быстро вынесло на береговые камни…

Ну что же так скудно? Неужто в Москве, «во-
своясях», не веселее, чем в татарской избе? Так 
дело не в месте, а во времени, вернее, в том, что 
именно к последнему году войны усталость, веч-
ная плохопомытость и хронический недоед, нако-
пившись в костях и в крови, превратились в хрони-
ку. Нет, нет, не у меня только, у всех на общих 
основаниях выживавших. С утра Женьку в детский 
сад со слониками — и сразу вприпрыжку в хлеб-
ную очередь. И записаться, и маму дождаться. 
Отправив нас, она задерживается. Чтобы враз на 
весь день приготовить и обед, и ужин. Дождусь — 
и опять бегом, на лестнице, правда, уже не спе-
шу — отдышиваюсь. А дома опять спешка. Суп 
перловый, с картошкой и луком поджаренным, 
еще теплый, в подушках. Компот из лопаснинских 
«сухофруктов» тоже. А что без сахара — ну и что. 
Посуду можно не мыть: таков договор — мама 
сама по-своему вымоет. С горчицей. До блеска, 
а не кое-как. У меня ведь — домашние задания. 
Учимся мы во вторую смену. Малышня и старше-
классницы в первую, а мы, мелкота, — во вторую. 
Из школы за братцем — к слонам. А вечером, по-
сле ужина, как только мое да и мамино наказание 
уснет, усаживаемся за вязание. Мама пробует 
меня научить пятью спицами управляться — нос-
ки, варежки. Не выходит. И до сих пор пятью не 
умею. Вяжем, а она рассказывает, но не про нас 
и наше непонятное время. Про старую, но понят-
ную жизнь. Картинки из этих рассказов почти не 
получаются. Чтобы получилась картинка, как я 
уже говорила, мне надо за что-нибудь осязаемое 
зацепиться. А тут не за что. Например, про дядьку 
Ефима. Шальной был, оказывается. В цыганочку 
еще пацаном втюрился, пытался с табором на юг 
убежать. Старые цыганы дубьем прогнали. По-

том к дочке сапожника воспылал, что тут же, на 
слободке жил, местным евреям обувку и шил, и 
чинил. Опять прогнали. Сергей над Ефимкой по-
смеивался. Он же у другого сапожника, у конку-
рента, у Бочкова, на старшей его дочке Екатерине 
Степановне жениться собирается. Ефим с горя в 
ледоход с моста в речку прыгнул. На левой ладони 
скрюченным мизинец так и остался. 

Горки… Заречье. Которого давно нет и в по-
мине. Река Проня. Которую мне так и не пока-
зали. Ледоход. Еврейская девочка с личиком бе-
ло-розовым, как пасхальное яичко, и глазами в 
пол-лица, как нарисованными. Нет, такое не пред-
ставляется. Но ни писем, ни фотографий Ефима 
в ранней юности и вообще в молодости ни у кого 
нет. Наверное, у тети Нади, первой его жены, 
остались. В Витебске. А их дом разбомбили. Но я 
продолжаю упрямиться. Давай, мол, фотографии 
со шкафа достанем. Там твои сестры, и Маруся, и 
Ирина, — вполне молодые. Я помню. Были! И фо-
тограф хороший, старинный.

Мама наконец-то уступает, достает со шкафа 
обувную коробку со старыми фотками, но, глянув, 
принимается за вязание (срочное). Она вяжет, а 
я все рассматриваю и рассматриваю. Ну чем же 
Лиза и Ирина похожи?

— Тетя Лиза на твою маму, а мою бабушку по-
хожа. На Ксению Иустиновну. Зато вы с Марусей 
хотя и разноцветные, а сразу видно, что сестры. 

Мама, не переставая вязать:
— Жизнь у них разная получилась, смолоду, до 

замужества, похожи были. Так и говорили: ба-
рышни Шаповаловы. Сестры Сергея Филипповича, 
Сергей же тогда в Горы-Горецкой земледельче-
ской школе уже опытные занятия вел. Ирина, как 
сейчас вижу, только-только прогимназию окончи-
ла, изящная. Ей Сиротский совет дополнительный 
педагогический год оплатил, пришлось сразу в 
деревню ехать, учительствовать. Думали — не-
надолго, вышло — что навсегда. Там и с Мишей 
Прасаловичем встретилась. На пару, вдвоем, и 
работали. Школа хорошая. Земской построй-
ки. И помещение для наставников тоже. Одно 
плохо: у Михаила ни к земле, ни к хозяйству инте-
реса нет. С утра в школе, после уроков — регент. 
Ирина — против. А мне в церкви нравилось. Не 
служба, конечно, а пение. И когда в революцию у 
них жила, тоже пела. Да, да в местном церковном 
хоре. Михаил, правда, сердился. Слух у меня не 
твердый. Я — да. Ирина — наотрез. Нет — и все 
тут. Не до пения ей. Огород, хозяйство, а потом 
Толя родился. И двух лет ему не было, как на уроки 
с собой приводить стала. Сопли что черви зеленые, 
а не шелохнется. В начале-то особой нужды в сво-



ей бульбе да огурцах не было. В земских школах 
учителям исправно платили. Да и деревня большая, 
хозяйственная, наставников, Ирину особенно, ува-
жали. Дешево продавали. Да и так могли принес-
ти. Нет, нет, не думай, в доме-то Михаил многое 
делал. Рукастый. Нам с Ирой обувку из веревочек 
плел. А Лиза — что? Из сырного заведения, от Бо-
борыкина ушла. Вони не вынесла. Франтиха. И нас 
с Марусей, и себя обшивала, шляпки — и те ма-
стерила, а они тогда знаешь какие были? С вы-
крутасами, нам не личило, а ей шли. Семен, это 
я о Фабристове, он тогда вдовцом был, Лизу в 
лавке кондитерской высмотрел. В Горках. Мы с 
Марусей к ней нет-нет да забегали. Хозяин нам 
монпансье подарил. Целую коробку. Круглую, 
жестяную. Красивую. Мы с ней к Стугаревым ки-
нулись. У Мани нас всегда угощали, а нам нечем, 
а тут такая красотища-вкуснотища…

И так всю зиму. Было бы радио, другое дело, 
но радиоточка в квартире одна, в комнате у Шу-
рыгиных, квартиру-то готовили как отдельную. По 
Дориным словам, для младшего брата Щорса, он 
посмотрел, посмотрел и отказался: глушь, окраи-
на. Фильмы, конечно, крутят, но в Городке клуб, 
не кинотеатр, и сеансов всего два. На первый, в 
шесть, не успеваю, на взрослый, в восемь, — ме-
люзгу не пускают. И библиотека на замке. Бата-
реи там еще в начале войны от большого мороза 
лопнули. Так что новости с фронтов Отечествен-
ной войны доходят до нас с опозданием. И в До-
рином изложении — с пятого на десятое. Мама 
охотнее бы в газете « Правда» прочла, но «Прав-
ду» выписывает Дорин супруг, Анатолий. Он и из 
ящика ее вынимает и весь вечер читает. А утром, 
как на службу уйдет, Левка за дело принимает-

ся — разрезает на правильные куски, для убор-
ной. Уборная у нас чистая-чистая, ее и Шурыгина в 
свою неделю, и мама в свою со щелоком каждый 
день моют.

Но вот наконец и 9 мая. Как это ни странно, но 
ничего похожего на фейерверки радости в памяти 
не осталось. Всенародное ликование, разумеется, 
не придумка, но это в центре. В Городке грома 
побед не было. Почему? Во-первых, о том, что 
война фактически кончилась, многие уже нака-
нуне узнали. В некоторых корпусах, в отдельных 
квартирах, генштабовцы проживали, а в том, где 
внизу поликлиника, журналисты из «Красной Звез-
ды». Уличные громкоговорители, разумеется, не 
умолкали. Да и в школьном дворе толчея. Долго 
ли потусуешься? Зимой, как зайцы, вмиг разбега-
лись, а как в апреле растеплилось, стали на групп-
ки-компашки делиться. Старшие — по интересам. 
Мелкота — по классам и по корпусам. К тому же в 
мае снова похолодало. Девятого особенно. И хо-
лод, и дождь, и ветрище… 

Ну а на следующий день и вообще после 9-го? 
Сразу в мае почти никак. Женщины измучен-
ные. В очередях перебранки. Женька то ходит в 
садик, то опять болеет. И не только он, у многих 
одноклассниц то же самое. Электроплитками 
пользоваться разрешили, а спирали старые, бы-
стро перегорают, новых и на Инвалидном рынке 
нет. Впрочем, видимо, уже в самом конце мая 
дядька Ефим, проездом в Тулу, он в тамошний Пе-
дагогический перед самой войной перевелся, дня 
три погостил. Его сразу демобилизовали, по воз-
расту. И мы с ним в Загородный коммерческий 
ресторан ходили. Ему-то, конечно, «по чароч-
ке, по нашей фронтовой» да бутерброд с луком 
и килькой, а мне — представляете? — пирожное, 
и на выбор. А вообще-то они с мамой смурные 
и все ждут, когда я из дому смотаюсь. И все-та-

9 мая 1945 года. По рассказам приятельницы, в комнате, 
где их семья в то время жила(неподалеку от писательского 

дома в Лаврушинском пер.), пришлось задергивать 
штору. Огненные ленты — их запускали в ночное небо 

мощные прожектора, сосредоточенные, видимо, в районе 
Кремля, — мешали ей спать

24 июня 1945 года. Парад Победы. Георгий Жуков 
принимает Парад. Константин Рокоссовский Парадом 

командует



ки в июне что-то переломилось и распрямилось. 
Растеплилось. Вместе с летом. Как раз к Параду 
Победы.

Кто уж придумал, не помню, но в нашей школьной 
компашке решили, что к вечеру, отпросившись, 
до Сокола на 21-м трамвае доедем. А там видно 
будет. Боялась, мама не разрешит, а она и вникать 
не стала. До метро — ради бога, но дальше — 
ни-ни. Мама вообще почему-то печальная. Когда 
отпрашиваться прибежала, какие-то письма чита-
ла и сразу же в подподушную сумочку спрятала. 
Я, конечно, струхнула, но успокоилась. Не от отца 
письма, с ним все в порядке, долечится и приедет. 
Уже запрос из Инженерного управления пришел, 
прежних работников по фронтам собирают. 

До Сокола мы не доехали. Перед мостом 
трамвай остановился. Все в сторону Ленинград-
ки бегут, торопятся, а мы замешкались. Потоп-
тались, потоптались, все-таки двинулись, но до 
конца моста не добрались: хлынуло. И словно 
только на нас, только прямо над нами. Дальше ни-
чего страшного, дождик сквозь солнце, а здесь, в 
Стрешнево, хляби небесные! Хорошо хоть новые 
тапочки сразу сняла. Попробовали в трамвай по-
проситься, пустой ведь стоит, и кондукторша там, 
так нет же, ругается. Праздник, победа, а она 
брысь-провались. Деревьев больших тоже нет, 
одни сосны. Вот тут-то из домика на углу, совсем-
совсем деревенского, беззаборного, какой-то 
мальчишка выскочил и рукой машет, на навес по-
казывает. Ну, мы и бросились. Спрятались. А его 
мамка, выглянув на терраску, руками зовет и по-
лотенце дала, чтобы волосы и лицо промокнули. 
Топчемся, разговариваем, а мальчик за столом 
сидит. Молчит и смотрит. Хорошенький мальчик. 
Глаза и ресницы черные, а лицо светлое и все в 
веснушках, как птичье яичко. Мы сохнем, ждем, 
когда дождь кончится. А они для винегрета овощи 
в четыре руки режут, и огурцами, чесноком и ук-
ропом так пахнет, что в животе попискивает. Ли-
вень, наконец обессилев, превращается в морось. 
Галка Ветренко досуха выжимает полотенце, и мы, 
как по команде, бросаемся в догонялки — друго-
го способа согреться и подсохнуть у нас нет. Вот 
какая скучно-обыкновенная история. В коллектив-

ной народной памяти — народное гуляние. Крас-
ная площадь. Рокоссовский на темно-коричневом 
коне. Жуков на чисто-белом. Жуков принимает 
Парад Победы. Рокоссовский Парадом команду-
ет. А у меня? Противная кондукторша, ливень — 
хляби небесные, мальчик с веснушками да укроп-
но-чесночный запах разрезаемых для винегрета 
огурцов особого домашнего посола. Точь-в-точь 
такой, как до войны, у дяди Сережи в Лопасне.

Зато винегрет с невыносимо вкусными огурца-
ми мы все-таки попробуем. Да что попробуем — 
умнем целый таз. Только нескоро, лет через пять, 
когда мальчик с веснушками перейдет, как и все, в 
последний, десятый класс, и мы почти в том же со-
ставе явимся к нему на день рождения. Вот только 
домик его осенью сроют бульдозерами, и Ванеч-
ка исчезнет. Был, и как не бывало. Правда, года 
через три или четыре одна из моих одноклассниц, 
с которой у Ваньки, по всем приметам, любовь 
начиналась, получит от него письмо. Отслужил-де 
действительную, поступаю в Жуковку. Почти все 
экзамены на «отл.» сдал. Ежели не забыла, пиши. 
Прибежала она ко мне, вся беременная, всплак-
нула, тушь по щекам размазалась, у Ванечки, де-
скать, на ресницах спичка держалась, сама про-
веряла…

Продолжение следует.

Март 1951 года. Возле лыжной базы в Глебовском парке. 
Вылазку, в знак скорого прощания со школой, организовал  
наш Ванечка. Он же обеспечил всех обедом — еще теплыми   

московскими плюшками. 

На фотографии Ванька сидит на снегу (первый слева). 
Рядом, и тоже слева, стоит Галка Ветренко


