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...Воскресла моя умершая невеста... Зоя, Зоя, 

если бы ты могла заглянуть в мою измученную 

душу! Там только ты, одна ты, моя белая, чистая 

девушка, и безвыходный хаос страданий и позд-

него раскаяния... Ты сказала: «Что прошло, то 

невозвратно»... Ах, если бы так! Почему же твой 

образ неотступно стоит пред моими глазами и то-

ска по тебе не хочет отпустить меня на волю? И по-

чему вернулся в душу трепет первых свиданий, и 

я жадно ищу, как прежде, случайных встреч с то-

бой?.. Ах, теперь эти редкие встречи не дают мне 

ничего, кроме страдания. Зачем же я их ищу, ищу, 

ищу... Нет, что прошло, то возвратилось и сно-

ва, с еще более властною силой, захватило меня. 

Счастливая, для тебя оно — «не возвратно»... Ты 

смеешься над ним... И надо мною...

Я хотел бы уйти с головой, как раньше, в идей-

ную работу, я стараюсь сделать это: усиленно 

пачкаюсь в гектографской краске, собираю не-

легальную литературу, веду пропаганду среди 

товарищей... но... ты мешаешь мне, потому что 

не любишь... И я каждую минуту об этом думаю 

и каждую секунду это чувствую, и у меня опуска-

ются руки, и кажется мне, что не стоит трудиться, 

пропадает пыл ненависти и потухает жажда подви-

га... Ах, если бы мы по-прежнему любили друг 

друга! Мы взялись бы за руки и пошли навстречу 

смерти без страха и колебаний, и наша любовь 

осветила бы дорогу многим другим... Перед веч-

ной разлукой на земле мы с тобой обменялись бы 

такими письмами, над которыми бы плакали в ти-

шине ночи все живые и честные.

— Игнатович!

— А, здравствуйте, Геннадий!..

— Куда вы?

— В театр за билетами на «Евгения Онегина». 

Зоя тоже идет... Мы — целой компанией. Идемте, 

голубчик!

— Пожалуй... Впрочем, быть может, я буду 

лишним в вашей компании...

— Что вы, Господи помилуй! Вы знаете, как я 

уважаю вас...

— Вы-то так, да другие...

— А другим — все равно... Веселее!

— Не знаю, как ваша сожительница...

— Зоя? Вот пустяки!.. Какое ей дело? Пригла-

шаю вас я... Я без вас не пойду!

Игнатович опять посмотрела на меня тем зна-

чительным взглядом, который давно уже пугает 

меня и... раздражает: я давно уже понял, что она 

питает слабость ко мне, но я... меня это только 

раздражает.

— Идемте, дорогой подумаю...

— Вы, кажется, неравнодушны к моей сожи-

тельнице?.. Совершенно напрасно...

— Я... Нисколько!.. Почему вам так кажется?

— Не все то золото, что блестит... Наружность 

обманчива.
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— Игнатович, я не пойду в театр!

— Не отпущу!.. Уверяю вас, что мы обе — и 

я, и Зоя — будем очень рады. Мы обе вас... вам 

симпатизируем. Довольны? Руку!

Она крепко пожала мне руку и значительно по-

смотрела в глаза:

— А вы?

— Что — я?

— Кому из нас вы больше симпатизируете?

— Не знаю. Обеим одинаково.

— Значит, ни одной из нас...

— Почему такой вывод?

— Ребятишки, когда их спрашивают — кого 

больше любишь, говорят: обеих одинаково. А это 

значит, что — никого...

— Я — не ребятишка, а потом...

— Что — потом?.. Сохранили вы ландыш, кото-

рый я поднесла вам на студенческом балу?

— Ландыш?.. Да, я положил его в книгу, но за-

был, в какую...

— В любимую, по крайней мере?

— В «Философию права»...

— Как это понимать? Значение?

— Трудно это понять.

Так, перебрасываясь словами, мы дошли до 

театра. Я сказал несколько приятных фальшивых 

слов спутнице и, чувствуя, что не могу не идти се-

годня в театр, зачем-то все упирался:

— А то уж идите без меня: я лучше почитаю 

Бокля...

— Я уже взяла билеты!.. Поздно!.. Галерка, у 

барьера... Идем!

Мы вышли из театра. Я сердился на Игнатович 

и на себя, но покорно шел за спутницей: ведь она 

живет в одной комнате с Зоей...

— Нате билет!.. Рядом со мной... Надеюсь, вы 

довольны своей соседкой?

— Конечно, конечно...

— То-то!.. А может быть, вам хочется — рядом 

с Зоей?..

— Одинаково приятно...

— Тогда я посажу вас между нами... и посмо-

трю, куда вас больше притягивает...

— Вероятно, я буду больше всего смотреть на 

сцену...

— Хотите к нам?.. Ко мне! Я вас приглашаю. 

Другим нет дела...

— Дела нет, но... я не люблю делать неприятно-

стей другим. Не пойду.

— Ну, проводите меня!

— Могу.

— Впрочем, если это вам не доставит удоволь-

ствия...

— Доставит.

— В таком случае разрешаю... Давайте... под 

руку!.. Скользко. У меня — новые калоши. Наси-

лу нашла: думала, потеряла...

— Что? Калоши?

— Перчатки!..

— А-а-а...

— Вы очень рассеянны. Влюблены? Да?

— Безнадежно.

— В кого? Быть может, дело поправимо?

Опять пристальный значительный взгляд. Не-

выносимо. И все сношу без ропота, потому что 

Игнатович мне кажется теперь той ниточкой, за 

которую хватается утопающий...

— Ну, до скорого и приятного свидания!.. Си-

дим рядом. Я довольна.

— Да?.. Вы сильная: больно руку!

— Я люблю почувствовать пожатие. Не делайте 

вареной руки!.. Ну, вот так!..

Слава Богу, кончились мои муки... Кажется, она 

вполне убедилась, что именно в нее я влюблен и по-

тому рассеян, смущен и грустен... Черт знает, как 

все это странно и глупо выходит... Эх, Зоя, Зоя!..

Лучше пораньше прийти и сесть на свое место, 

а то потом, когда Зоя будет сидеть уже, как-то 

труднее будет скрыть волнение, залезая меж 

ними на свое место. Пришел, когда еще зажига-

ли люстры, и угрюмо и упорно засел в галерке, 

делая вид, что мне решительно все равно, кто бы 

ни сел рядом. Будто не знаю и не интересуюсь 

этим. Театр быстро наполнялся и оживал. Вокруг 

уже кишмя кишела публика, и я вздрагивал спи-

ной всякий раз, когда позади разыскивали места... 

Уже грянула увертюра, когда я почувствовал по-

зади шорох платьев и знакомый аромат духов. Не 

знаю, скрыла Игнатович от Зои о нашей встрече 

или нет, но Зоя страшно смутилась и покраснела, 

когда увидала, что я — рядом.

— Ах... вот как!.. и вы...

— Судьба! — прошептал я со вздохом, но 

кто-то сердитым басом произнес позади: «Про-

шу не болтать!» — и я замолк, усиленно впившись 

глазами на сцену. Я не знаю, видел ли я что-нибудь 

там, но грустная музыка оперы и нечаянные при-

косновения к Зое уносили меня в небо, и я пере-

ставал моментами чувствовать, кто я, где я и что 

кругом меня происходит. Что-то шептала мне Иг-

натович, но я смотрел и не понимал.

— Би-нокль! Что с вами?!

Игнатович привалилась ко мне плечом, и я чув-

ствовал, как ее кровь пригревала мне руку. Это 

мне было неприятно, но я боялся отодвинуться и 

нечаянно толкнуть Зою.

— Я вас не стесняю? — прошептала Игнатович и 

еще сильнее навалилась на мое плечо.



— Ничего...

— Прошу не болтать! — прогудел позади сер-

дитый бас.

— Скажите, пожалуйста... Как страшно! — 

огрызнулась Игнатович.

Упал занавес, загорелись люстры в зритель-

ном зале, и я очнулся от сладостной истомы. Оч-

нулся и почувствовал ужасную неловкость. Надо 

заговорить с Зоей. Как и о чем? Мельком взглянул 

в ее сторону: сидит неподвижно, с опущенными 

ресницами. Боже, как она прекрасна! Она стала 

еще лучше. Одна золотая коса лежит на груди, а 

другая за спиной. Подняла голову, вскинула рес-

ницы и слегка улыбнулась...

— Вот и встретились!..

Сказала так просто и взглянула так ласково, 

словно ничего не случилось и все было по-старому.

— Я так давно искал...

— Что вы говорите там? — вмешалась Игна-

тович.

— Не верю! — сказала Зоя, и лицо ее вдруг по-

тускнело, и ресницы опустились и бросили тень 

под глазами.

— Чему не верите? — спросила Игнатович.

— Что Татьяна любила Евгения Онегина, — не-

довольно бросила Зоя и отвернулась, предоставив 

нас друг другу.

— Вот тебе раз! — с досадой заговорила Игна-

тович и, теребя меня за руку, стала доказывать, 

что Татьяна любила Онегина, а я стал противо-

речить:

— Если бы она любила по-настоящему, то она 

простила бы Евгению его ошибку и ничто не удер-

жало бы ее разорвать все путы!

Зоя вскинула на меня грустные глаза и прого-

ворила:

— Пропала вера в эту любовь. Что прошло, 

то — невозвратно...

— Неужели и вы поступили бы так же? — спро-

сила Игнатович.

— Да. Я только не призналась бы, что все еще 

люблю его...

— Ну, наплевать на них! Идем погулять! — про-

говорила Игнатович и потянула меня за рукав.

— А вы, Зоя Сергеевна?

Зоя взглянула на меня и виноватым тоном от-

ветила:

— Я не люблю толкаться... В другой антракт...

Я сказал глазами, что без нее не хочется, но 

пошел. И все время Игнатович волочила меня под 

руку и что-то говорила про любовь Татьяны и во-

обще про любовь, а я ничего не слышал и утвер-

дительно поматывал головой, думая только о Зое 

и о ее загадочной фразе, брошенной мимоходом: 

«Я не призналась бы, что все еще люблю его»... Что 

это значит? Неужели... Нет, это было бы такое не-

вероятное счастье, что я не смею о нем и думать...

— А между нами говоря, этот Евгений просто 

хлыщ. Вы согласны?

— Я? Да, да...

— Скажите, откуда взялась ваша фотография у 

Зои Сергеевны? Разве вы...

— Мы ведь знали друг друга давно...

— Хотите обменяться со мной карточками?

— Да, очень тронут.

Игнатович пожала мою руку локтем и повлек-

ла из фойе.

— Мы замечтались: кажется, началось уже... 

Ах, мы мечтательны ужасно! — фальшиво протя-

нула она и значительно взглянула в мои глаза.

Невыносимо. Только для тебя, Зоя, можно 

претерпевать эти испытания.

Опять рядом. Занавес еще не поднят, можно 

перекинуться словом.

— Как мы редко теперь видимся, Зоя Сер-

геевна!



   

— Да.

— Как я раскаиваюсь в том, что нет возврата к 

прошлому!

— Что ж делать!

— А вы?

— Простите, я не могу сейчас говорить об этом.

— Когда же, когда...

В этот момент взвился занавес, потух свет 

в зале, я наклонился к барьеру и, как к святыне, 

приложил свои губы к руке Зои. Она вся содрог-

нулась, сняла с барьера руку и вздохнула. Ниче-

го не сказала. На сцене разочарованный Онегин 

уже читал нотации растерянной Татьяне, и вдруг 

мне показалось, что Онегин — это я, а Татьяна — 

Зоя. Об этом же, вероятно, думала и Зоя, пото-

му что, когда кончилась эта картина, она оберну-

лась в мою сторону и, печально покачав головой, 

сказала:

— Хорошо, что еще счел нужным объясниться 

лично! А то ведь мог ограничиться письмом с от-

казом от руки и сердца. Впрочем, не все ли рав-

но?.. Хотите, пойдем... Здесь душно...

Я вскочил и стал расталки-

вать столпившуюся в дверях 

публику... Кто-то обиделся и 

сердитым басом произнес:

— У нас собственный поли-

цеймейстер!..

— И собственный дурак! — 

бросил я на эту реплику и по-

дал руку Зое.

— Я не хочу — в фойе. Пой-

демте на лестницу, там свежее.

— Куда хотите, Зоя...

Стоим на лестнице: она — 

облокотясь на перила, я сбоку, 

не сводя с нее глаз. Так близ-

ко, близко... Как прежде! Хочу 

сказать, что я люблю ее силь-

нее прежнего, и не могу: что-то 

стоит между нами.

— Вы, Геннадий, сильно из-

менились... Вы что-то пере-

жили и вообще какой-то дру-

гой... И я — тоже. Оба мы 

другие. Мне кажется, будто 

мы только сейчас познакоми-

лись и не знаем, о чем говорить 

нам между собой...

— Да, Зоя... Я пережил 

много... Когда-нибудь я вам 

скажу... А теперь я тороплюсь 

сказать вам одно, главное...

— Не верю... Если бы вы 

знали, как я вам верила... и что 

вы сделали с моей верой в людей вообще!.. Впро-

чем, это становится похожим на оперу, которая 

идет на сцене... Бросим и никогда не будем к это-

му возвращаться. Теперь я хочу учиться, только 

учиться наукам...

Зоя вздохнула и опустила голову.

— Как хорошо вы говорите!.. Вы — ора-

тор... Я до сих пор не могу опомниться от вашей 

речи на нашем вечере...

— Все это не важно... Я невыносимо страдаю, 

Зоя, от ваших холодных слов.

— Вы — оратор... умеете делать свои слова 

горячими, а я... погасли мои слова от... ветра... 

Пора! Идем! Третий звонок...

— Постоим еще! Ради Бога!

— Вы не верите в Бога...

— Ну, ради... прошлого!..

— Не понимаю вас, Геннадий. Что вы: искренно 

или так... между прочим?

— Вы меня глубоко оскорбляете... Я заставлю 

вас поверить мне, хотя бы это стоило мне...



Я не договорил и пошел прочь, покинув 

Зою. Я пошел в буфет и, взяв коньяку, присел к 

столику и стал пить рюмку за рюмкой, чтобы на 

что-то решиться, что-то сделать... Теперь ясно: 

прошлое — невозвратно и ничем его не вернешь. 

Не любит и не может любить... А я не могу. Я не 

хочу жить. Не хочу. Я хочу теперь только одно-

го: заставить ее поверить моей честности, моей 

искренности и... в награду получить ее слезы над 

моей могилой. Да, больше у меня нет выхода.

В буфете было пусто. Буфетчик дремал за 

стойкой, и не надоедали лакеи. Вдали Ленский пел 

свою предсмертную арию, и музыка вторила ему 

и наполняла скорбью мою душу.

«Благословен и дня при-хо-од, бла-а-агослове-

е-ен и...»

Да. Кончено! Завтра меня уже не будет. Мель-

кали мысли о старом доме, о старой матери, о 

Зое, стоящей около свежей могилы и рыдающей 

напрасными слезами... Что меня может остано-

вить? Никто и ничто... Только она, сама Зоя... Вот 

если бы она пришла сюда и почувствовала, что 

случится этой ночью, если бы она сказала: я боюсь 

за тебя...

— Геннадий! Что это!..

Я поднял голову и закричал:

— Зоя!

— Что с вами, милый?.. Не надо пить. Отчего вы 

убежали от меня?..

— Разве вам не все равно?

— Я могла бы не прийти, Геннадий... Не пейте, 

я рассержусь.

— Ах, Зоя!.. Мне надо быть сегодня веселым, 

потому что я ухожу и...

— Если вы меня... Любите, вы...

— Я? Люблю ли я вас!.. У меня только одна воз-

можность доказать это.

— Будет говорить глупости... Идем!..

Я посмотрел в глаза Зои и вдруг почувствовал, 

что светит в них ясный огонек чего-то былого, неж-

ного, и зажигает душу жаждой жить, жить, жить...

— Я хочу жить, Зоя!.. Я не хочу умирать.

— Ах, какой... нехороший!.. Рано думать о 

смерти... нам, таким молодым!

Мы под руку вернулись в зрительный зал и под 

ворчливое сетование публики пробрались на свои 

места. Игнатович презрительно покосилась в мою 

сторону и проворчала:

— Это называется любить музыку...

— Прекратите болтовню! — как шмель, прогу-

дел сердитый бас позади.

Мы сидели с Зоей близко друг к другу, и я не 

боялся прикосновений, а искал их, потому что от 

них лилось в душу ласковое успокоение и надежда 

на возврат потерянного. Изредка украдкой Зоя 

взглядывала на меня, и я ловил в ее глазах проще-

ние любящей души. И все прошло: жизнь казалась 

прекрасной, и чудным казался бинокль Зои, пер-

ламутровый, с ручкой... Ее бинокль, ее бинокль! 

Милый, родной бинокль! Как я люблю тебя, би-

нокль!..

Глядя на Зою, я поцеловал бинокль, а она сму-

щенно улыбнулась и потупилась.

— Глупо! — прошептала, наклонившись ко мне, 

Игнатович...

Конечно, я провожал дам до дому, но не уда-

лось больше поласкать свою душу тихим разгово-

ром с белой девушкой. Опять мешала Игнатович: 

она влекла меня под руку и забрасывала словами 

о разных книгах, политических вопросах и значи-

тельных делах. Я что-то отвечал, иногда невпо-

пад, а Зоя хохотала и, следуя позади, бросала в 

нас смятым в комья рыхлым, мокрым снегом. Ах, 

как мне хотелось бросить серьезные разговоры и, 

выдернув захваченную Игнатович руку, поиграть с 

Зоей в снежки и побегать за ней по белым снеж-

ным пустынным улицам спящего города!..

— Вот вам!

Звонко смеялась Зоя, радуясь, что снег попал 

мне за воротник, а Игнатович сердилась:

— Вы, Зоя, нам мешаете: мы говорим серь-

езно...

Когда мы распрощались и Зоя с Игнатович 

скрылись за дверью крыльца, я долго еще стоял 

около дома и не хотел уходить. Было так радостно 

и светло на душе, как бывало когда-то давно, око-

ло дома № 15...

— Надо идти... Ничего не поделаешь...

Я глубоко вдохнул влажный, пахнущий снегом 

воздух, посмотрел в звездное небо и, сняв шапку, 

перекрестился:

— Благодарю Тебя, Господи!

XXIV

Памятная ночь!..

Возвращаясь поздней порой домой, я всегда 

заходил сперва в переулок, чтобы посмотреть, 

нет ли в квартире опасности: горящая на окне лам-

па под красным абажуром по условию с Никола-

ем Ивановичем должна была предупреждать о 

неблагополучии. И на этот раз я скорей машиналь-

но, чем сознательно, зашел сперва в переулок:

— Вот тебе раз!

На окне стояла лампа под красным абажу-

ром... Что ж теперь делать? Очевидно — обыск. 

Но у кого: у меня или у Николая Ивановича? Во 

всяком случае, идти в квартиру преждевремен-



   

но, это значило бы: «не спросясь броду, сунуться 

в воду». Каждая минута свободы теперь дорога: 

надо прятать концы в воду. А концы — серьезные: 

у нас наворовано из типографии уже около полу-

пуда шрифта. Дома у меня все в порядке, но не-

обходимо подальше перепрятать шрифт и преду-

предить сотоварищей о грозящей опасности... Ну 

а если все-таки арестуют? Эх, Зоя! Не везет нам с 

тобой. Опять — разлука, и, быть может, долгая,

И вдруг тревожная радость встряхнула мне 

душу: можно и даже необходимо, неизбежно 

наше свидание сейчас же. Я не могу потерять 

свободу, пока не узнаю, не услышу из ее уст, 

что наше счастье воскресло... Я хочу на проща-

нье услыхать на ухо: «Милый, родной, люблю 

тебя»... А потом извольте: обыскивайте, берите, 

сажайте и так далее.

Я вышел из переулка и, перейдя на противопо-

ложную сторону улицы, деловой беспечной по-

ходкой направился мимо нашего дома. У ворот — 

полицейский: зловещий признак; подальше — три 

извозчика и ночной караульщик — тоже ничего хо-

рошего... Голоса, ведут кого-то... Уселись и едут, 

обгоняя меня. Неприятное, черт возьми, ощуще-

ние: лучше поднять воротник. Отлично: проехали! 

Так и есть: на среднем извозчике рядком с жан-

дармом, словно давнишние знакомые, бедняга 

Николай Иванович; жандарм слегка поддержива-

ет его за талию, словно кавалер — даму...

— Прощай, брат!.. Все там будем!.. А домой 

я сейчас все-таки не пойду. Не дурака нашли: там, 

конечно, засада, попадешь, как кур во щи...

В общем, скверно. Почему же радостно бе-

гут ноги? Зоя, Зоя, Зоя, сейчас я увижу тебя и без 

слов пойму, вернулось ли «невозвратное»...

У них еще огонек. Пройду двором, спокойнее. 

Звонка нет. Тревожно стучу в железную скобку 

двери. Ну наконец-то!..

— Кто там?

— Свои! К... Игнатович.

— Да они никак полегли уж.

— Нет, у них огонь.

— Сейчас скажу. Как про вас сказать?..

— Студент, который провожал их из театра.

— Ладно!..

Жду, весь насыщенный тревожным волнением 

от случившейся беды, значительности своего по-

сещения и неизбежной встречи с любимой девуш-

кой... Идут...

— Вы, Геннадий Николаевич?

— Да.

— Что случилось?

Приоткрылась дверь, мелькнуло освещенное 

огнем свечи лицо Веры Игнатович.

— У нас «гости»! Николай Иванович приказал 

кланяться, а я пока в бегах. Необходимо погово-

рить. Нужна помощь.

— Идите!.. Переждите в кухне... Зоя приведет 

себя в порядок...

Игнатович ушла. Я нетерпеливо ждал, когда 

меня позовут, и чувствовал неловкость от серди-

того ворчания кухарки, которая скрипела из тем-

ного угла:

— Неужели самовар опять?.. Спокою нет от са-

моваров ваших...

— Спите, спите!.. Никаких самоваров не потре-

буется...

— Уснешь с вами!..

— Геннадий, можно!..

Вхожу за Игнатович в комнату и прежде всего 

встречаю глаза Зои, большие, горящие испугом 

глаза под накинутой на голову шалью. Она сидит 

на кровати, неподвижная, с тревожным вопросом 

во всей фигуре.

— Скверно, господа!.. Николай Иванович взят, 

я — последняя ночь на воле...

— Боже мой! — прошептала Зоя и, вскочив с 

кровати, села рядом со мной и прижалась, вздра-

гивая плечами и кутаясь в шаль.

— Что же делать, Геннадий?..

Игнатович злобно посмотрела на Зою и огрыз-

нулась:

— Сидите уж... Без вас обойдутся...

Зоя встала и вздрогнувшим голосом произ-

несла:

— Может быть, я здесь лишняя?.. Я могу уйти...

— Нет, Зоя! Мне необходимо сказать вам...

— Может быть, я — лишняя? — вызывающе 

спросила меня Игнатович.

— Вас, Игнатович, я попросил бы на несколько 

минут...

— Извините... эта комната принадлежит не од-

ной Зое, а нам обеим...

Зоя как-то сжалась, и наступила тяжелая мину-

та общего замешательства...

— Мне надо, Зоя Сергеевна, поговорить с вами 

относительно... Надо сообщить моей матери и по-

том еще сделать кое-какие распоряжения... вро-

де духовного завещания... Простите, Игнатович, 

если я нарушил ваши права на комнату, но...

— Теперь ночь. Никуда я не пойду из своей 

квартиры...

— Я вас и не прошу об этом... Я прошу вас, 

Зоя!.. Пойдемте и немного погуляем и погово-

рим... Потом я вас провожу... Полчаса какие-ни-

будь...

— Хорошо... Я — сейчас. Подождите меня у 

ворот...



Я молча кивнул головой и тихо пошел вон. Ко-

гда я в полутьме искал в кухне калоши, в тишине 

ночи мне почудился сдерживаемый плач. Что та-

кое? Кто это плачет? Зоя?.. Нет, она что-то гово-

рит. Неужели Игнатович!.. О чем? Чем я ее так 

разобидел?.. Ах, да черт с ней!..

Я прохаживался около ворот и думал, что я 

скажу Зое. Сказать надо много-много, а все 

слова убежали. Осталось только одно: люблю и 

хочу услыхать только это же слово из твоих уст. 

Не умею начать... Помоги, Господи! Идет она... 

Тревожно поскрипывает снежок под ее торопли-

выми шагами. Забилось сердце, и трудно вздох-

нуть...

— Как тихо! — сказала Зоя, остановившись око-

ло меня, и потупилась...

— Мне показалось, что у вас кто-то плачет... 

Пойдемте!..

— Вы, Геннадий, жестокий человек... Неужели 

вы не видите, что Вера любит вас?

— Я просто не могу и не... хочу, Зоя, этого ви-

деть. Я ее ненавижу.

— За что?

— Не знаю. Может быть, за то, что она... пла-

чет...

— Любит?

— У нас так мало времени... Бог с ней!.. Я при-

шел только к вам.

Я хотел перейти к делу, но говорил совсем не 

то, что хотелось. Я начал давать ей совсем ненуж-

ные поручения, которые мог исполнить любой 

мой товарищ: написать и успокоить старуху мать; 

если меня арестуют — сходить к матери Николая 

Ивановича и сказать ей, чтобы не беспокоилась за 

мои показания при допросах, а комнату — сдава-

ла, не дожидаясь моего освобождения; просил 

Зою еще о чем-то... Она волновалась, переспра-

шивала, боясь что-нибудь не понять, или позабыть, 

или сделать не так, как надо. Она дорожила каж-

дым моим словом, каждым жестом, каждым 

взглядом. А голосок ее вздрагивал все сильнее, и 

в глазах была тоскливая растерянность... Мы шли 

все дальше, вперед, сами не зная куда... Вышли за 

город и очутились на дороге, ведущей к кладби-

щу. Тишина была вокруг удивительная. Вчера весь 

день шел пушистый снег, и теперь хаос покрытых 

чистым снегом домовых крыш весь город превра-

тил в сказочный, сделанный из снега, а все дере-

вья, на которых осел и застыл сырой туман, — в 

фантастические искусственные растения из белых 

пышных кружев...

— Последняя ночь на свободе!.. — прошептал я 

после долгой паузы, когда ничего больше не мог 

придумать для поручения Зое.

Я почувствовал, как под моей рукой вздрогну-

ла рука Зои, и спросил:

— Вам не будет меня... недоставать?..

— Но ведь это, Геннадий, неизбежно... Такие 

люди должны страдать... Им надо любить свои 

страдания, иначе... Помните, как вы говорили то-

гда, на нашей вечеринке, в своей речи!.. Я ведь 

пока только хочу сделаться такой, а... вот Вера... 

она вам ближе.

— Нет, Зоя, вы мне самый близкий человек, по-

тому что... я люблю вас.

— Вы, Геннадий, никому еще... никому друго-

му не говорили этого?

— Вы, Зоя, все еще не верите мне?..

Прошло несколько минут, ужасных для меня 

минут: я должен был сказать правду, мучился этой 

правдой и боялся ее сказать: мне казалось, что 

она разобьет вдребезги хрустальное сердце этой 

белой девушки, похожей на молодую березку в 

снежных кружевах. Так и не сказал я ей страшной 

правды про черную женщину. И когда я поднял 

опущенную голову, Зоя отвернулась и стала оти-

рать платком слезы...

— Зоя Сергеевна!..

— Не смотрите!.. Не надо... Вы — жестокий!.. 

Можете возненавидеть меня за эти слезы, как 

случилось с Верой...

— Зоя, милая!.. О чем?..

— Да неужели вы не понимаете!.. Неужели вам 

надо еще говорить!..

Я схватил ее руки в перчатках и стал целовать.

— В перчатках! В перчатках! — смеясь сквозь 

слезы, закричала Зоя и стала вырывать руки, а ко-

гда вырвала, взяла меня под руку, спрятала лицо в 

муфту и прошептала:

— Как мне жаль бедную Веру!.. Она тебя так 

любит... Ты — жестокий...

— Воскресло? Да?

— Да.

— Все?

— Все...

— Поцелуй!

— Ах, какой ты... Зачем это?.. Ведь знаешь 

уж...

Но я не соглашался, что это — лишнее, и бо-

ролся с мохнатой муфтой, которая прятала от 

меня щеки и губы...

— Какой ты... нехороший!..

— Любишь?..

— Не спрашивай же!

— Не забудешь, когда меня спрячут в камен-

ный мешок?

— Н... не знаю.



   

Замолчали. Идем дальше. Скользят ноги по 

накатанной дороге. Где-то лает одинокая собака. 

Надо бы назад, в город, но там — разлука и тоска. 

Уйти бы куда-нибудь далеко-далеко, чтобы нико-

го не видать и ничего не знать и только любить эту 

кроткую, застенчивую девушку.

— Куда же мы... Этак зайдем на край света...

— Что ты говоришь, Зоя? На край света!..

Вздрогнуло сердце... «На край света»!.. 

Всплыло в памяти что-то страшное, чего я боюсь 

и что скрываю. Старый, хмурый бор, избушка, за-

навешенное красным окно, и зарницы молнии под 

грохот перекатывающегося по лесу грома. Кровь 

прилила к лицу, и захотелось броситься на колени, 

прямо в снег и, целуя ноги белой девушки, про-

сить прощения...

— Скажи... мне правду... Геннадий!

— Что? Какую правду?!

— Ты... не говорил Вере, что любишь ее?

— Ах, ты опять о Вере!.. Нет, не говорил...

— Ну, слава Богу!.. Что это? Кладбище!.. Нет, 

нет. Пойдем назад...

— Ты испугалась?..

— Неприятно... Хочу жить... быть счастливой... 

Теперь ты... не разлюбишь?

— Верь!

— Ты любишь всех людей и за всех хочешь стра-

дать. Если бы я научилась так же...

— Ты умеешь!..

— Нет! Есть на свете один человек, которого я...

Голубка! Опять покраснела и спрятала сму-

щенное лицо в муфту... Мы шли к городу медлен-

но, нехотя, и оба становились грустнее по мере 

приближения к дому. Словно подходили когда-то 

к пристани, где Зоя должна была слезть с парохо-

да прошлой весною.

— Ты придешь ко мне на свидание в тюрьму?..

— Конечно, родной, приду!.. Но пустят ли 

меня?..

— Когда кончатся допросы, пустят. Но для этого 

надо назваться невестой... Ты на это согласишься?

— Да...

— И это не будет обманом... для удобств?

— Нет. Это будет... моей правдой!.. Я никогда 

не боюсь... Теперь мне все равно...

— А если меня ушлют куда-нибудь далеко, ты...

— Значит — и меня тоже!..

— Ты будешь моей женой?

— Да.

Сказала «да» так просто и посмотрела с пе-

чальной, доверчивой улыбкой прямо в глаза.

— Ну... Прощай!.. Погоди, я сперва 

тебя... Я хочу перекрестить тебя. Ты не веришь, а 

я все-таки хочу... Я верю!..

Три раза она перекрестила меня, сказала: 

«Иди, с Господом!» и, упав на грудь, расплакалась, 

как маленькая девочка...

— Прощай!..

— Христос с тобой... Будь здоров и... не грусти!

Ушла. Господи, какое счастье любить тебя и 

быть тобою любимым!..

— Ну, а теперь за дело!..

И всю ночь до рассвета мы с Касьяновым тру-

дились над сокрытием в безопасные места нашей 

нелегальной библиотеки и наворованного в типо-

графии шрифта. А когда благополучно окончили 

эту тревожную работу, то расцеловались и разо-

шлись...

— Извольте, я готов... ищите, берите, са-

жайте!..

И я решительно и спокойно зашагал к дому...

Продолжение следует.


