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«Надо отдать должное Николаю Железняку: в его та-
ланте есть некое тонкое бесстрашие, иногда на грани 
подначки (реже — провокации)», — писал Лев Ан-
нинский в рецензии на книгу Николая Железняка 
«Гонки на лафетах». 

Да, Железняк вводит в заблуждение очередной 
своей книгой. Еще с первой публикации в журнале 
он приучил своего читателя к сюжетной прозе с лихо 
закрученным сюжетом, обогащенным карнаваль-
ными деталями позднесоветского и постсоветского 
быта. И тут вдруг: «Останавливаясь у предметов об-
становки, трогал их, проводил пальцами по поли-
ровке невысокого серванта, мысленно же поправил 
стоявшую на нем большую фотографию отца, уве-
личенную со старого, поцарапанного и изломанного 
снимка, где отец с приглаженными черными усами, в 
военной форме, уже не молодой, но моложавый, си-
дел нога на ногу, в руке, зацепившейся за колено, ме-
жду пальцами — незажженная папироса». 

Новый роман автора «Одинокие следы на засне-
женном поле» — медетативен. Железняк, с позво-
ления сказать, мигрировал в сторону Востока. С его 
бессюжетностью, погружением в себя, в свои воспо-
минания. Он разобрал, как инструктор лего, жизнь 
маленького человека, Павла Иосифовича Бараба-
ша, живущего в Запорожье, на атомы, на составные 
части, чтобы посмотреть, как она, эта штуковина — 
жизнь — устроена. И теперь мы можем не только уви-
деть «старый, с серой, местами лопающейся корой 
пирамидальный тополь, дружелюбно касавшийся 
балконного парапета протянутой рукой с пальцами 
веточек, на суставах которых... набухшие почки», 
но и ощутить его шероховатость. По этим строчкам 
можно провести ладошкой, вслепую, ощущая порами 
пульсирующий бунт бытия, не желающего становить-
ся архивом, пыльным альбомом с фотографиями, ко-
торый забыли на полке. 

Удивительно!
Зачем, к чему эту чрезвычайная старомодность, 

утрированная замедленность кадра? Хочется прокру-
тить сюжетную канву побыстрее. Что современному 
читателю, привыкшему к головокружительным и 
пустопорожним хитросплетением словес, полиров-
ка невысокого серванта и большая фотография отца, 
увеличенная со старого, поцарапанного и изломанно-

го снимка, где отец с приглаженными черными усами, 
в военной форме, уже не молодой, моложавый, сидел 
нога на ногу, в руке, зацепившейся за колено, между 
пальцами — незажженная папироса?

Мне кажется, что тут и есть яркий образец остра-
нения, введенного в литературу еще Шкловским: 
«литературный прием по описанию непривычным, 
странным способом того или иного предмета с целью 
вывести читателя “из автоматизма восприятия”». 

Современного читателя, который перестал читать, 
как теперь принято говорить, бумажные носители, 
книги, на которых взросло поколение Николая Же-
лезняка, необходимо изредка встряхивать, выводя 
его из коматозного состояния. 

К несомненным достоинствам прозы Железняка 
можно отнести и своеобразную привязку сюжета к 
местности, которую он знает и любит: Запорожье!

И здесь автор напоминает сталкера, который яв-
ляется проводником в мир, и этот мир становится 
прямо у нас на глазах потусторонним. 

Запорожье — за порогом бытия. За порогом ре-
альности.

«Давно я тебя не видел, Асенька, четвертый год 
уже скоро... Нет тебя... Плохо одному. Даже страшно... 
Тебе там как?..» 

Муж разговаривает с умершей женой. И город ста-
новится воображаемым: Запорижжя! 

Отцы и дети, одиночество как способ постижения 
прошлого, что вообще происходит с теми местами, 
где произошло однажды наше детство, они исчезают 
или исчезаем только мы, воображая, что они остались 
где-то в какой-то другой реальности, эти дворы наше-
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го детства с высокими тополями, ясенями и ворота-
ми… Все это пространство романа. Романа, убегающе-
го от суетности, от своевременности, политического 
детерминанта. 

«Успеем, не колготись ты, никуда от тебя не денет-
ся...» — реплика случайного прохожего, похоже, хо-
чет вернуть читателя в прошлое. 

Автор никуда не спешит. Ему нравится там, где им 
завладел этот странный и удивительно скрупулезный 

к деталям нашей жизни, всей этой дорогой нашему 
сердцу мелочи и шелухе текст. 

Презентация романа Николая Железняка прошла 
в библиотеке Юрия Трифонова, видимо, не случайно. 

Времен связующая нить, хочется на это надеяться, 
существует. 

Хотя бы в нашем воображении!

Игорь Михайлов


