
А
х, эти чарующие, эти волшебные звуки! 

Они преследуют нас всюду — на рынках 

и в бутиках, в музеях и на стадионах, в ре-

сторанах и в пивных, в лимузинах и в метро… Да 

что там говорить, даже если как-то в парной об-

щественной бани, под аккомпанемент бьющихся 

о тела веников, я услышал «Турецкий марш» Мо-

царта! Кто принес в парную мобильный телефон, 

я не знал, хотя догадывался, что это бывший во-

енный, ныне владеющий модным бутиком италь-

янской одежды в каком-нибудь торговом центре. 

Как я догадался? Ну то, что марш в мобильном мо-

жет быть только у военного, это понятно, а «Ту-

рецкий»… В бутиках итальянской одежды в наших 

торговых центрах трудно найти не турецкую вещь, 

если только вам очень повезет и вы купите китай-

скую. Так что все просто, я давно уже выстроил 

все логические цепочки и вовсю пользуюсь этим 

своим методом. Несколько раз, кстати, он меня 

здорово выручил, ведь по мелодии мобильного 

телефона можно узнать не только о профессии 

владельца, но и о его возрасте, поле, благосо-

стоянии, сексуальной ориентации и даже о его 

тайных пристрастиях и намерениях. Странно, что 

ни компетентные органы, ни психологи до сих пор 

этим не заинтересовались. К примеру, вы возвра-

щаетесь поздно вечером домой и вдруг из темно-

ты слышите «Наша служба и опасна, и трудна…» 

в исполнении мобильного. Не пугайтесь и смело 

идите дальше — это всего лишь киллеры, поджи-

дающие свою жертву, вы им неинтересны. А вот 

если до вас донесется «Мурка» или «Таганка», 

будьте осторожны, это полицейские, а они, как 

известно, имеют финансовый интерес ко всему, 

что пытается мимо них пройти, проползти или про-

ехать. У священнослужителей мобильные игра-

ют мелодии из репертуара «Битлз», проститутки 

предпочитают «Натали» Григория Лепса, суте-

неры берут трубки под восточные напевы, пред-

ставители сексуальных меньшинств любят песни 

Пугачевой, а студенты консерваторий — группу 

«ДДТ». У скрытых алкоголиков в мобильных игра-

ет мелодия, которая играла и при покупке, — им 

некогда скачивать-перекачивать, дел много, у 

работниц дворцов бракосочетаний в почете тра-

урные мелодии, а у могильщиков, наоборот, — 

веселые и задорные песенки. То есть женить вас 

будут под реквием, а хоронить — под «Чунгу-Чан-

гу». Какая-то мудрость, кстати, в этом есть. У про-

двинутой молодежи в мобильные забит Цой, у от-

стойной — Тимати. У самого Тимати в мобильном 

звучит тоже Тимати. А если вы занимаетесь бизне-

сом и у вашего будущего делового партнера мо-

бильный не звонит, а говорит что-то типа «Владе-

лец черного БМВ, возьмите трубку!», дел с этим 

человеком лучше не иметь, потому что никакого 

БМВ у него нет. У него вообще ничего нет, кроме 

телефонной трубки. У солидных бизнесменов в те-



лефонах играет гимн Лиги чемпионов для звонков 

от друзей, гимн России для соратников по бизнесу, 

гимн Украины для любовницы и Ваенга для жены, 

потому что «это она туда сама с телевизора за-

писала». Смех Масяни забит в телефоны таких же 

придурков, как и сам (сама?) Масяня, мычанье ко-

ров почему-то предпочитают водители троллей-

бусов, рев ишаков — шоферы маршруток, а звук 

взлетающего самолета — дальнобойщики. У пят-

надцатилетних девочек все просто: сколько номе-

ров, столько и мелодий, причем все из репертуа-

ра группы «Фабрика». У шестнадцатилетних уже 

сложней: «Фабрика» осталась для первой любви, 

для нынешнего пацана шансон типа «Судья ры-

дал, но вышку все же дали», для родителей Шнур, 

для подруг Земфира, «ну и еще там мелодий со-

рок, я уже и забыла про них». Совсем все просто 

у олигархов: у них десять аппаратов, и каждый в 

момент звонка говорит хорошо поставленным 

голосом известного артиста: «Кремль», «Нало-

говая», «Банк», «Прокуратура» и так далее. У чи-

новников высшего звена то же самое, только есть 

еще один телефон, дешевый — на работе выда-

ли, для звонков от населения. Они его стараются 

не доставать, даже если он изредка пищит там 

что-то. Поэтому в стране то лекарств нет, то греч-

ки, то зарплаты — не дозвонишься никому. А если 

у человека двадцать пять телефонов и все звонят 

по-разному, то этот человек не суперолигарх и 

даже не Абрамович. Это вор-карманник, и у него 

удачный день. У Абрамовича, как известно, один 

аппарат, и в нем четыре мелодии: одна для пре-

зидента России, вторая для будущего президента 

России, третья для жены и четвертая — для буду-

щей жены. Мелодии для президента России ны-

нешнего и будущего совпадают и вбиты навечно, а 

для жен меняются довольно часто. Особенно ме-

лодия для будущей жены. Футболисты и тренеры, 

для экономии, звонят Абрамовичу на городской, 

остальные — на телефон его помощника. А там 

звучит почему-то частушка «Евреи, евреи, кругом 

одни евреи…», хотя помощник — араб… У евре-

ев, кстати, со звонками не очень хорошо: у них же 

на всех всего две мелодии, «Семь-сорок» и «Хава 

Нагила». У одного еврея зазвонит — пол-Израиля 

за трубки хватается. Вот в Зимбабве, наоборот, на 

всю страну два телефона, оба у Вождя и оба не 

работают, потому что разрядились, а зарядку он 

в общаге забыл, когда в России учился. У Жири-

новского в телефон забито его собственное вы-

ступление на митинге, у Собянина, разумеется, — 

«Очарована, окольцована, вся ты словно в плитку 

закована…», а телефон Куклачева постоянно орет 

дурным кошачьим голосом. У Анастасии Волоч-

ковой двенадцать трубок: под сапоги, под плащ, 

под вечернее платье с растяжкой, под вечернее 

платье без растяжки, под растяжку без платья, а 

мелодия зависит от любимого: вечером лезгинка, 

с утра — африканские тамтамы, к обеду — хок-

кейный марш, через час — песни мира в исполне-

нии хора Турецкого. У моей жены телефон играет 

«Роллинг Стоунз», хотя она уверена, что это груп-

па «Би-2». Группа «Би-2», правда, тоже уверена, 

что она играет как «Роллинг Стоунз»… Мы с же-

ной, кстати, как-то пошли в театр, на «Гамлета», и 

во время спектакля четырнадцать раз прослушали 

мелодию из «Бумера», семь — как раз что-то из 

репертуара этой «Би-2», четыре раза Кобзон спел 

про мгновения, дважды звучала тема из «Крест-

ного отца» и сорок три раза — фирменная ме-

лодия телефона Nokia. Сделав вывод, что в зале 

находятся четырнадцать менеджеров среднего 

звена, из них семь с женами, четверо провинциа-

лов, два депутата Государственной Думы и сорок 

три любителя выпить, я решил себя проверить и 

на выходе из театра провел соцопрос. Ошиб-

ся я только в одном: мелодию Nokia играл один 

телефон, у Гамлета, а он уже две недели как не 

пил. И весь спектакль ему жена звонила с провер-

ками, чем он там занимается — искусство народу 

несет или в пивной анекдоты рассказывает за сто 

грамм. Моя на меня с уважением посмотрела и 

«Би-2», в смысле «Роллинг Стоунз», из телефона 

убрала. Теперь у нее там Луи Амстронг, хотя она 

думает, что это Стас Михайлов, просто поет не 

по-русски…


