
*  *  *

На столе — в рассоле кильки,

чай, бумага, авторучка,

томик Бродского и Рильке.

Так сижу я — самоучка,

сочиняю — не дается

рифма, лягу — и не спится.

Ветер-псих о стекла бьется:

где ты, желтая больница?

Матом водку злую кроют

люди пьяные во мраке.

А в лесу метельном воют

одичавшие собаки.

Там под белым одеялом

дремлет ель — зимы подруга.

Там над миром обветшалым

ночь томительней недуга,

ночь губительная — горе

со своей повадкой душной.

Может, есть прекрасный город

в джунглях — в Гватемале южной?



*  *  *

Я — лист, я — птица, я — звезда.

Меня забросили сюда,

чтоб я светил, и пел, и плакал.

Даны мне кошка и собака,

и криворукая жена.

Когда над лесом тишина,

я говорю с водой и камнем.

Еще в святые не пора мне,

но надо многое успеть:

допеть, доплакать, догореть

и раствориться в темной чаще.

Небытие мне меда слаще —

душа, я знаю, никогда

не умирает, и звезда,

и лист, и птица, и за тучей

прохладный ветерок летучий.

*  *  *

Все вернется: улыбка младенца — в слезу,

и бутылка вина — в молодую лозу,

птица — в землю и бабочка — в кокон,

станет облако горным потоком.

Вот и мы превращаемся в пепел и пыль,

возвращаемся в землю, в зеленый ковыль.

Как ветра нас, беспечных, качали!

Было так оно в самом начале.

Было так до того, как пришли мы сюда,

до того, как «водой» называлась вода,

камень — «камнем» и «другом» — собака.

Даже то, что нам светит из мрака,

мы еще не назвали «звезда»!

*  *  *

Кто я такой? Преступник?

Ангел? Но где же кротость?

Хлеб я надел на прутик,

мелкий подбросил хворост.

Пляшет на жарких углях

гибкая саламандра.

Небо в далеких гулах

облачного театра.



Хлынет на землю влага,

хвойный промоет воздух.

Ровно четыре шага

до тишины на звездах,

до тишины за краем

всей внеземной мороки.

Дай совладать с раздраем,

Господи светлоокий!

В тучах над гулким бором

ночь полыхнула, точно

черный прикрикнул ворон:

«Ты — человек! И точка!»

*  *  *

Январским утром Выборг посетив,

привычно ожидаешь электричку

и звонкую, но мелкую наличку

в кармане пересчитываешь — жив!..

Жив — это да, но лишних два часа.

И плов берешь в дешевой чебуречной:

в окне пути, зеленый крест аптечный,

мороз насыпал звезды в небеса.

Там, вероятно, как-нибудь не так

устроено все-все, чего боишься.

Лишь на щеке, подрагивая, мышца

напоминает, кто ты. И во мрак

в тоске вперяясь, думаешь: «Земля,

пожалуй, лучше Беты Ориона.

По крайней мере, здесь тебе Харона

дадут бесплатно, дабы корабля

ты не покинул в ужасе, что счет

тебе предъявят за его услуги».

Ты помнишь, одолжил ты у подруги

три тысячи и до сих пор… О, черт!..

Шафраном рис подкрашен, и его

ты разгребаешь вилкой осторожно,

припоминая музыку острожной

вчерашней вьюги… Только и всего.



*  *  *

Где решкой потертой ложится монета,

а город похож на седого горниста,

побудкой разъявшего глыбу рассвета,

там сыплются мертвые, влажные листья.

И вот из тумана зловещей громадой

встает феерический Выборгский замок.

Раскрашено небо карминной помадой,

как юные губы лесных поселянок.

А мне дожидаться опять электричек

и брать в автомате сомнительный кофе.

Да что там! Торгует корзиной лисичек

седая чухонка в коричневой кофте —

в глазах волхование вздыбленных сосен,

савраскиной звонкой дугой поясница…

Пылай, тонкоствольная финская осень!

На Тампере курс, перелетная птица!

*  *  *

Как чухонская прялка, над лесом стоит тишина,

где печальные сосны глядятся в зеркальную влагу.

Здесь когда-то звериные шкуры дарили варягу,

меда крепкую бочку, мешок золотого зерна.

Завтра хищные люди придут и растопчут грибы,

завизжат бензопилы, срезая упругие сучья,

и останется камень, да в небе свинцовая туча,

да в земле глубоко обесчещенных предков гробы.

Опускается солнце, скрываясь в болотине той,

где топили по пьяни чумазый трелевщик советский.

Чуть обсохли и синих чертей материли по-детски,

а поля зарастали высокой, как смерть, лебедой.

*  *  *

Жаркое лето стоит на страже —

пахнет брусникой, сырыми мхами.

Сон навевающий, ветер влажный

сосен смурных просквозил верхами. 

Мог убаюкать трусишку-зайца,

перебежавшего мне дорогу,



пеночку (ишь, упорхнула, цаца),

но позабыл. Ну и слава Богу!

В эту землицу и лягу, аще

не утону. Так пускай же тело

черви съедят и зверье растащит —

лишь бы душа, прощена, не тлела!

Лишь бы смиренно земные муки 

все приняла, что Господь судил мне:

выборгской чащи ночные звуки,

долгое горе в моей пустыне.

*  *  *

Стоит, как мальчик без ботинок,

июльский полдень голубой.

Снуют стрекозы над водой

над белой нежностью кувшинок.

Я говорю себе: «Постой,

о чем ты? Сказано: разруха,

бардак, чиновники, война,

болеет бедная жена,

и деньги... чертова непруха!»

Но что там? Птица, и стройна

чета берез, и солнце... Странной, 

невероятной и почти

чудесной, сбившейся с пути,

неповторимой, чемоданной

жизнь представляется... Свети,

звезда, в наш космос благодарный!

*  *  *

Ах, давай у замшелой скалы посидим

и вдохнем у костра растрепавшийся дым,

на котором похлебка согрета.

Даже наша большая планета

много мельче речного сырого песка

на ладони прожившего жизнь старика,

по сравнению с Млечной дорогой.

Помолчи! Родиолу потрогай!

Эти грубые листья сражаются за

свет и воду. Прикрой с уваженьем глаза,

размышляя, зачем и откуда

это полное мужества чудо?



Ты и я — это только сгустившийся прах,

усложненный до слова на наших устах,

до внезапного вздоха: «О Боже,

мы вгрызаемся в камни! Мы тоже!»

*  *  *

В сосновой роще ландыши,

как маленькие вкладыши

в большую книгу лета,

и солнце, как монета

из клада византийского.

А я стою и тискаю

на языке три слова:

«Любви первооснова —

страдание». Страдание?

Сосновой рощи здание

костел напоминает,

и я, как на Синае,

предвидя долю лучшую,

стою и Бога слушаю.


