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XXVIII

Вот уже три месяца, как я в тюрьме. С того 

дня, как я узнал, что и Зоя пребывает под кровом 

того же мрачного здания, удивительное успокое-

ние снизошло в мою душу. Бедная мама, обивши 

все пороги у властей предержащих и ничего не до-

бившись, уехала, и ждать мне стало некого. Никто 

не придет, да никого мне, откровенно говоря, и 

не надо. Зоя со мной, есть книги, перо, бумага; 

хорошо и спокойно. Дело, видимо, затянулось: на 

допросах спрашивают о нелегальной библиотеке, 

о гектографе, о шрифте, но совершенно ясно, что 

ни библиотеки, ни шрифта они не нашли, а только 

знают, что они существуют. Держат в тюрьме с 

целью поморить и кого-нибудь смутить и побудить 

сознаться и указать, где спрятаны вещи. Так и на-

чинают всегда допрос:

— Ну-с, вы имели много времени подумать. Не 

пожелаете ли теперь сознаться и указать, где со-

крыты шрифт и книги?..

— Я вам уже сказал все, что имел сказать... Ни-

какой библиотеки и никакого шрифта не видал и 

ничего о них не знаю. Вы имели тоже достаточно 

времени, чтобы убедиться, что все — это измыш-

ление ваших агентов...

— Так не желаете показать?

— Не могу, ибо ничего не знаю...

— Увезите!..

Все-таки приятная прогулка по городу, развле-

чение и отдых от однообразия тюремной жизни. 

Допросы мы все очень любим: они дают новую 

пищу для наших разговоров через стенку и дога-

док о том, насколько поднялись или опустились 

наши акции. Допрос, баня и всенощная по-преж-

нему вносят оживление в мою жизнь и разбивают 

ее на правильные интервалы, помогающие време-

ни бежать вперед...

Уже привык к тюрьме и к тюремной жизни и 

ее особенностям. Иногда даже чувствую каку-

ю-то странную симпатию к этим мрачным камен-

ным стенам и башням. Завелись приятели среди 

стражников и среди уголовных арестантов. Есть 

с кем поболтать в сумерках, и есть о чем поду-

мать. В одиночестве мысль работает быстро, жад-

но, остро: книги прямо глотаешь одну за другой, 

делаешь выписки, набрасываешь свои заметки. 

Иногда является желание писать стихи или пове-

сти... Разрешили купить получше лампу и завести 

маленькое зеркальце, зубочистку и чернильницу. 

На столе уже виден некоторый комфорт и проч-

ная оседлость. Из допросов видно, что власти 

имеют большое желание прицепить всех нас к 

делу Николая Ивановича, а для этого потребуется 

очень много времени: до сих пор нет связующих 

элементов. Я, как сожитель Николая Ивановича, 

для них — лакомый кусочек, но именно я-то и не 

даюсь в руки. Замучили допросами бедную Зою: 

каждую неделю возят в жандармское. Зоя сидит 

в No 6, и вести от нее доходят через четвертые 
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руки, вести отрывистые, иногда непонятные, пе-

репутанные при передачах. Начинаю тревожиться 

за ее здоровье: иногда, ночью, прислушиваясь к 

напряженной тишине, узнаю ее кашель в конце 

нашего коридора... Полковник ей мстит за дер-

зости и оскорбление во время обыска. А может 

быть, тут имеет значение и то обстоятельство, что 

она — моя невеста.

Каждое утро камеру убирает уголовный аре-

стант Флегонт. У него — приятное лицо, худое, с 

кроткими голубыми глазами, в которых я часто 

ловлю молчаливое сочувствие. Иногда, когда 

ожидающий у двери стражник отвлечется и зай-

мется разговором с кем-то в коридоре, Флегонт 

шепчет, подметая камеру:

— Терпеть надо, Енадий Николаич... Когда-ни-

будь отольются наши слезки.

— Хочешь папиросу?

Мигнет, чтобы положил на постель, и, убирая 

под кроватью, стянет папиросу, а потом молча 

приложит руку к сердцу.

Наладилась прочная молчаливая симпатия: 

переглядываемся ласковыми взглядами и взды-

хаем. Однажды Флегонт начал говорить со мной 

жестами пальцев. Старался понять, но не понял. 

Потом догадался, что Флегонт предлагает пе-

редать что-нибудь товарищам. На маленьком 

куске тонкой бумаги написал: «Ты кашляешь, 

беспокоюсь. Г. Т.»; свернул, надписал: «В No 6» 

и положил на постель, рядом с папиросой. Фле-

гонт понял и мигнул, но стражник заметил и ото-

брал записку и папиросу. И с этой поры вместо 

Флегонта стал убирать камеру другой арестант, 

не внушавший доверия. Вообще после этого я 

стал замечать что-то подозрительное в окружа-

ющей мою камеру обстановке. Касьянов, без-

надежно влюбленный в Веру Игнатович и давно 

оставивший меня в покое и преследовавший пе-

рестукиванием свою соседку, неожиданно стал 

надоедать мне и спрашивать о том, о чем он 

должен был хорошо знать сам: где библиотека и 

кому сдан шрифт? Спрашиваю: кто говорит, от-

вечает — Касьянов.

— Н-е в-е-р-ю.

— П-о-д-и-к-ч-о-р-т-у!

А в соседстве, по другую сторону, тоже — но-

вость: было пусто, а теперь, по ночам, слышен 

мягкий шум шагов и женское покашливание. Оче-

видно, новая комбинация. В голове копошится 

смутное предчувствие ловушки. Справа, несо-

мненно, шпион, а вот кто слева? И зачем эта новая 

комбинация? Прислушиваюсь к тусклым звукам 

жизни за стенами, у соседей. Все больше убе-

ждаюсь, что сосед справа должен изображать 

Касьянова, который куда-то исчез. А вот слева... 

Не может быть! Неужели — Зоя?!

Ночью прижимаюсь ухом к стене и ловлю сла-

бое покашливание: страшно напоминает Зою. Не-

ожиданный стук от мнимого Касьянова:

— Р-я-д-о-м с-и-д-и-т т-в-о-я н-е-в-е-с-т-а...

Вихрем кружится мысль и вдруг, как молния в 

хаосе туч, вспыхивает в сознании догадка, испугав-

шая и обрадовавшая: с одной стороны подсадили 

Зою, а с другой — шпиона, хотят выудить из наших 

разговоров нужную им тайну... Даже застучало 

сердце от этой догадки. Сразу все стало ясно, и 

великое злорадство наполнило душу:

— Эх, вы! Комики!.. Благодарю вас за сосед-

ство слева, а справа нам не помешает. Коварство 

и любовь!..

И, спрятав лицо в подушку, я стал потихоньку 

хихикать. А потом подошел к соседу и простукал: 

«Касьянов, спишь?» Словно с цепи сорвался мни-

мый Касьянов: моментально застукал громко, ни-

кого не боясь:

— Не сплю. Как дела? Спроси невесту, куда они 

спрятали шрифт.

— Не понимаю, о каком шрифте говоришь.

— Она знает. Стучи ей. Сидит рядом.

Не могу сдерживать смеха, хихикаю в руку и 

стучу, что невеста не знает азбуки и не умеет пе-

рестукиваться. Велит научить, выбивая буквы по 

порядку алфавита, без рядов. Обещает подкинуть 

ей нашу тюремную азбуку. Отвечаю: «Сделай это 

скорее, необходимо».

Это была веселая ночь: словно я был в театре 

и смотрел какой-то водевиль с переодевани-

ем. А когда водевиль кончился, я лег в постель 

и всем существом стал ощущать близость ми-

лой Зои. Трудно передать это ощущение: ра-

достное беспокойство и грусть тихой нежности 

непрестанно, как волны прибоя, набегали на 

душу, катились в крови к сердцу, и баюкали, и 

ласкали. А когда слух ловил глухие звуки милого 

голоса, я закрывал глаза, и мне казалось, что я 

вижу за столом у лампы склоненную над книгой 

золотую головку и печальную улыбку на милом 

лице. Вот она встала и медленно, плавно ходит 

по камере. И только одна стена разделяет нас. 

Если бы она знала, что я — рядом!.. Опять так 

близко и так далеко... Я громко кашлял: может 

быть, узнает; потом прислушивался. Нет, не дога-

дывается, не узнает. Было досадно и немно-

го обидно. Снова начались мучительные ночи: 

радостно-тревожное чувство все нарастало и 

нарастало. Много раз пытался постукивать, но 

ответа не было: шаги смолкнут, но ответных сту-

ков нет. Не знает азбуки, а может быть, боится. 



Она — умница, осторожная. Не следует на нее 

сердиться. Дня через три мнимый Касьянов по-

стучал мне, наконец:

— Азбуку подбросил, говори.

— Молодец...

Как только наступили сумерки, начал осторож-

но постукивать. Я знал, что нам мешать не будут, 

но не хотел отступать от наших обычаев, чтобы не 

зарождать сомнения в соседе. Поэтому сдержал 

свое нетерпение и проявлял фальшивую осторож-

ность. Тихо, нежно так выстукиваю:

— З-о-я, З-о-я, З-о-я, З-о-я.

Вопросительный кашель, тишина, два удара в 

стену.

— З-о-я, З-о-я, З-о-я...

Громкий радостный смех за стеной, такой зна-

комый и странный.

Снова громко кашляю. Тишина. Эх, будь что 

будет: взял да и запел во весь голос: «Эх, ты, но-

ченька, ночка темная...»

Громкий стук в стену и глухой голос, поющий 

за стеной: «Ночка темная, ночь осенняя...»

Громкие шаги в коридоре, звон ключей, лязг 

железа. Слышно, как отпирают соседнюю ка-

меру и спорят с Зоей. Потом идут к моей, от-

пирают.

— Петь не полагается. Переведем в башню.

— Разве не полагается?

— Что вы, первый день здесь живете?!.

— Забыл. Не буду.

— Из-за вас нам неприятности. Если запоете 

еще раз...

Идите, больше не надо... Теперь обойдемся и 

без песен. Словно солнце засияло в камере после 

непогоды и так хорошо стало на душе. Теперь мы 

будем оба чувствовать друг друга близко и в смут-

ных шорохах за стеной угадывать и сливать наши 

мысли. У Зои, благодаря любезности соседа, те-

перь есть условная азбука для перестукивания, и 

мы можем изредка обменяться лаской слов. Боюсь 

одного: не начала бы Зоя выстукивать что-нибудь 

тайное, что не следует знать коварному соседу... 

Поэтому в первую же попытку поговорить с Зоей я 

после краткого «люблю» «на допросе добиваются 

узнать о какой-то библиотеке и шрифте, о которых 

мы с тобой ничего не слыхали». Не знаю, поняла ли 

мои слова неопытная Зоя, но мой сосед сразу по-

нял; в тот же вечер он мне выстукал: «Переспроси-



те, она не поняла». Забыл, прохвост, что он — Ка-

сьянов, и начал говорить со мной на «вы»...

В моей тюремной жизни начался новый пери-

од. Я ни на одну минуту не был одиноким: со мной 

всегда была моя Зоя. Было похоже на то, будто 

мы живем в одной квартире в соседних комнатах. 

Стена не мешала близости, а скорей помогала ей. 

Днем, когда шум тюремной жизни мешал улавли-

вать жизнь в соседней камере, я читал и писал, а 

как только тюрьма затихала, я, прильнув к стене, 

слушал, как Зоя ходит по камере, как она двигает 

табурет, пьет чай, покашливает, тихо вытягивает 

песенку или говорит сама с собой. Что говорит — 

разобрать нельзя, но довольно голоса, интонаций: 

приятно угадать хотя бы настроение духа и знать, 

что она жива и здорова. Ночью, ложась спать, мы 

прощались: «Ложусь, спок. ночи, целую», — выс-

тукивала она, а я, целуя то место стены, в которое 

приблизительно ударял карандаш Зои, отвечал: 

«Безумно люблю, целую стену». Зоя стучала: 

«Я — тоже». Утром мы здоровались просто уда-

ром в стену, причем я никогда не стучал первым, 

чтобы не будить моей голубки. Когда я уходил на 

прогулку или когда меня увозили на допрос, я с 

удовольствием возвращался «домой», то есть в 

свою камеру: «дома» меня ждала Зоя. Я даже то-

ропился и беспокоился, как у меня там, «дома»? 

Вероятно, и Зоя испытывала то же самое: возвра-

щаясь «домой», она, как и я, первым делом опо-

вещала меня о своем возвращении: ударяла один 

раз в стену. Ярко горела любовь через каменную 

стену!.. Я все чаще писал стихи в честь Зои и пере-

стукивал их моей вдохновительнице.

Был уже март, и в природе чуялась близкая 

весна: все синее становились небеса, прозрачнее 

воздух, и начинало пахнуть землей и тающим сне-

гом; по ночам через раскрытую форточку ярко 

мигали звезды, и резко звучали голоса ночи и шо-

рохи скатывающегося с крыш снега; звонче били 

ночью часы на городской башне, и тревожнее 

где-то далеко лаяли собаки. Из окна моей камеры, 

закрытого снаружи деревянным конусом с откры-

тым раструбом в небо, был виден купол и крест 

тюремной церкви, на которой иногда садились 

черные грачи. Иногда и ночью не было замороз-

ков, и тогда было слышно, как за окном падает с 

крыши капель и как ворчит тающий снег. Снег таял, 

а любовь разгоралась все ярче. Иногда ночью, 

раскрыв форточку, я садился на стол, и прислуши-

вался к звукам предвесенней ночи, и всматривался 

в звезды. Мелодично перезванивали часы на баш-

не, и ночь внимательно вслушивалась в тающий в 

воздухе перезвон колоколов. В памяти бродили 

неясные воспоминания о весенних звездных ночах, 

таинственно прячущейся в кустах белой сирени 

с одуряющим запахом, о легком контуре белой 

девушки в ночных сумерках сада и горячем поце-

луе... Когда это было?.. Ах, это будет, будет!.. 

Будет весенняя ночь, звезды, таинственные кусты 

цветущей сирени и белая застенчивая девушка с 

тяжелыми косами... и поцелуй, долгий-долгий, от 

которого помутится голова, как от опьяняющего 

аромата белой сирени!..

Зоя, моя любимая, моя прекрасная Зоя! О, как 

я люблю тебя, моя невеста! Ты должна это почув-

ствовать даже во сне, если ты уже заснула... Да, 

да, конечно, она кашляет... не может уснуть и 

думает о том же... Тук-тук! Отвечает: «так-так». 

Это значит: «Любишь?» — «Да, да!»

— Боже, как я счастлив!.. Как я счастлив!..

XXIX

Голубой кусок неба, яркое, но невидимое 

солнце, шум дружной капели с карнизов и не-

умолчный, похожий на звон бубенчиков говор 

стремительных ручейков; задорный разговор 

воробьев и мурлыканье воркующих голубей под 

окном; протяжный перекликающийся перезвон в 

церквах, близких и далеких: Великий пост...

В раскрытую форточку так и тянет весной. Не 

хочется слезать со стола. Все бы смотрел на кусок 

голубого неба и слушал, как звенят ручьи и вор-

куют милые голуби! Встал на стол, всунул лицо в 

фортку и не могу надышаться влажным, прозрач-

ным воздухом. Хочется закричать в фортку:

— Люди, здравствуйте!

— Господин, слезайте со стола! Нельзя.

— Что же, вылечу в форточку, что ли?

— Не вылетите, а все-таки не допускается.

— Требую выставить зимнюю раму.

— Не выставляется у нас... никогда.

— Вон как у вас... Довольно глупо у вас...

— А вы не рассуждайте, а то... Вот вам кипяток 

и письмо!..

— А, ну так бы и говорили.

Заварил чай. Письмо — от мамы: тысячу раз 

целует, прихварывает, страдает за меня и за 

себя, хлопочет о разрешении взять меня на пору-

ки. Просят три тысячи, а взять их негде. Могла бы 

еще кое-как сколотить тысячу, а три — нет сил; 

есть одна надежда на одного человека, но пока 

не хочет обольщать и смущать меня надеждой. 

«Три тысячи. Легко сказать! Значит, ты наделал 

хороших дел, если меньше как за три тысячи не 

могут выпустить тебя на поруки к родной мате-

ри». Дальше — упреки и скрытые слезы, жалобы 



на плохое здоровье и усталость от огорчений. На 

Пасхе собирается приехать в Казань.

Только на мгновение мелькнула радость в 

душе, когда мать написала про поруки. Обожгла 

мысль о свободе и сейчас же померкла и пропа-

ла: выйти на свободу одному, без Зои, — нет, не 

хочу, не могу, не имею права!..

Где-то поет скворчик, и поют протяжные ко-

локола. И радостно, и грустно на душе. Уронил 

на руки голову, а невидимое солнышко как-то 

ухитрилось пролезть в окно и ласково греет руку. 

Свежий ветерок течет из фортки на голову, ше-

велит волосы. Хочется дремать под грустный пе-

резвон великопостных колоколов. Роятся в памяти 

какие-то далекие воспоминания о страстных днях, 

о пасхальной заутрене, еще о чем-то далеком-да-

леком... Смутно рисуется детство, доброе лицо 

умершего отца, игрушки, пасхальные яйца, лу-

жок, мама в белом платье, молодая, не та, ко-

торая хочет приехать на Пасху. Чего-то жаль, о 

чем-то хочется вспомнить, и не можешь, что-то 

убежало и не вернется...

Радостно поет где-то скворчик, и грустно пе-

резванивают колокола.

— Пожалуйте на прогулку!

— На прогулку? Это хорошо. Надо посмотреть, 

где это поет скворец и воркуют голуби...

Всякий раз, выходя на прогулку, я торопился 

посмотреть на запертую дверь соседней камеры: 

ведь там, за дверью, сокрыто мое счастье! И на 

этот раз я взглянул на дверь. Взглянул и в трево-

жном изумлении остановился: дверь растворена, 

камеру убирает мой приятель Флегонт. Вопро-

сительно взглянул на Флегонта, он — моргнул 

глазами.

— А вы пожалуйте!..

— Иду...

— Потом у них в 5-м номере уберешь! — бро-

сает на ходу стражник Флегонту.

Камера соседа справа тоже растворена. 

Странное впечатление производят раскрытые 

двери камер: и радость, и тоска сжимают серд-

це... Словно раскрытые клетки, из которых улете-

ли на волю птицы. В душу хлынула жажда свобо-

ды, и зависть зашевелилась там, и радость за Зою, 

и досада на нее.

— Идите, не оглядывайтесь!

— Иду, иду...

Прошли длинный коридор, свернули и начали 

спускаться по лестнице. И тут-то случилось это 

неожиданное, невероятное, о чем я часто мечтал, 

как о чуде, и что несколько раз я видел во сне: 

навстречу вели Зою... Все это случилось так нео-

жиданно для всех, и для нас и для стражников, что 

произошло полное замешательство. Стражники 

метнулись назад, а мы — друг к другу. Молча мы 

схватились за руки и впились друг в друга глазами. 

Вихрь радости закружился в ушах, и мы не нашли 

слов, чтобы что-нибудь сказать друг другу. Впро-

чем, все это было делом одного момента, потому 

что стражники быстро спохватились и, оттащив нас 

друг от друга, повлекли в разные стороны.

— Зоя!..

— Геня! Милый!..

 Вот все, что мы успели прокричать друг дру-

гу, уже потом, издали... Мой стражник по дороге 

с кем-то успел переброситься бранным словом, 

кому-то погрозил доложить смотрителю про эту 

недоглядку, а я смеялся от восторженной радости, 

которая клокотала во мне, как вода под огнем, 

и готов был обнять сердитого стражника и того, 

кого он ругал бранными словами.

— Спасибо, милые, спасибо вам, дорогие!..

— Не разговаривать!

— Я сам с собою.

— С собой не о чем разговаривать. Гуляйте!

— С собой дозволено. Покажите инструкцию: 

там нет такого параграфа.

— Гуляйте в молчании, а то уведу в камеру...

Поет скворчик на Зоином окне, поет умильно и 

радостно. Недаром он пел с самого утра. Спаси-

бо, скворчик! Грустно перезванивают великопост-

ные колокола, а в сердце уже пасхальный трезвон 

под «барыню»... Хожу, а ноги подплясывают, и 

все хочется громко, на всю тюрьму, запеть или 

закричать в город:

— Люди! Я видел Зою!

Как она похудела! Какие у нее большие глаза 

и синие, как это небо... Как радостно они засме-

ялись и схватили мою душу! Не могу припомнить, 

как она была одета. Только сейчас встретил, а не 

могу представить всей ее фигуры. Стоят в памяти 

только большие синие глаза, светлая улыбка и ка-

кой-то испуг; потом помнятся качнувшиеся косы. 

Как я не догадался поцеловать руку или косу: рука 

была в моей, вот в этой самой руке, а коса уда-

рила меня по щеке, золотая коса! И теперь еще 

кажется, что коса щекочет щеку... «Эх, дурак ты, 

братец!»

— А вы, господин, не ругайтесь!..

— Да я — себя.

— А кто вас знает, кого вы... Гуляйте в мол-

чании!

Значит, не выпустили, а возили либо на до-

прос, либо на свидание. Скорее — на свидание: 

она стучала что-то про отца. Не приехал ли отец, 

этот странный человек, пригрозивший нашей люб-

ви губернатором и преосвященным. Беспокоит 



меня этот господин, которого я никогда не видал: 

не наболтал бы чего-нибудь, не напортил бы нам 

с Зоей... Надо нам поговорить и условиться, как 

быть, если отец что-нибудь затеет неподходящее 

к нашим планам: мы решили, как только кончится 

дело и состоится приговор, повенчаться в тюрьме 

и поехать вместе в ссылку, если ссылкой кончит-

ся. А если только высылка или надзор — мы избе-

рем для жительства один город и там уже решим, 

когда повенчаться и нужно ли вообще венчать-

ся. Я — против этой формальности принципиально, 

но Зоя не хочет огорчать родных и просит повен-

чаться. Пусть, для нее я готов на эту жертву...

Вон, около тюремной стены уже обтаяло и 

видна земля. Надо походить по этой мокрой зем-

ле. Как это приятно ступать по обнажившейся 

земле; мягко, скользко, остается след от рези-

новой калоши! Вон вьется веселый ручеек. Подо-

шел, запрудил его ногой: скопилась мутная вода 

и побежала мимо. Не удержишь! Весна, тебя 

не удержишь! Любовь, тебя не запрешь в тюрь-

му!.. А голуби все воркуют. Они рады, что мы с 

Зоей встретились. Где они? Ах, вон куда забра-

лись: в нишу каменной стены. Для них нет неволи 

и им не надо венчаться, и никто их не отдаст под 

надзор полиции и не вышлет. Счастливые голуби! 

Если бы мы, люди, могли жить так же, как вы, го-

луби!..

— Пожалуйте домой! Прогулка кончилась.

Да, надо домой. Там ждет Зоя. Куда ее, го-

лубку мою, возили? Что она расскажет? Поче-

му-то волнует меня тревожное ожидание и страх, 

не случилось ли чего-нибудь неприятного для нас 

обоих.

Словно чувствовало сердце недоброе. Войдя 

в камеру и осмотревшись, увидал на постели, за 

подушкой, записку и сейчас же понял, что ее под-

кинул от Зои мой приятель Флегонт.

«Приехал отец, хлопочет на поруки. Как ска-

жешь, так и сделаю. Если хочешь, не выйду. Тя-

жело оставить тебя одного, словно теряешь на-

всегда. Милый, родной мой! Как же быть? Надо 

скорей повенчаться. Если отец будет мешать, не 

выйду из камеры. Верь и не грусти! Что бы ни 

было, никто и ничто нас не разлучит. Ночью буду 

ждать ответа, а лучше бы написал и передал Фле-

гонту. Он — надежный. Трудно говорить через 

стену, много пропускаю, путаю. Весна, родной! 

Как хорошо на улицах! Ах, когда же мы с тобой... 

Твоя невеста».

Несколько раз прочитал письмо и стал быстро 

ходить по камере. Как же быть? Что предпри-

нять? Висела над нами какая-то смутно сознавае-

мая беда; пугала близкая возможность разлуки; 

на кого-то я страшно сердился, а на кого — не 

мог сказать определенно. Кто-то покушался от-

нять у меня мое счастье, а права на это не имел: 

Зоя — моя, только моя, больше моя, чем отца 

и матери. Никто не должен вмешиваться в нашу 

судьбу. Не позволю. Ходил все быстрее и ду-

мал все решительнее. Потом взял лист бумаги 

и решительным почерком, крупным и размаши-

стым, сопровождая письмо чернильными непоч-

тительными кляксами, написал в жандармское 

управление: «Политического арестанта, Генна-

дия Тарханова, прошение. Давно уже состоя же-

нихом политической арестантки такой-то, имею 

честь просить о разрешении повенчаться с ней 

в тюремной церкви в самом непродолжитель-

ном времени. Геннадий Тарханов, политический 

арестант из камеры No 5». Во время вечерней 

поверки передал это прошение помощнику смо-

трителя и сердито сказал:

— Потрудитесь немедленно отослать в жан-

дармское управление!

— Новое показание по делу?

— Совершенно новое. Вас оно не касается.

— Я не только могу, но я обязан читать все, что 

пишут в тюрьме политические.

Читает и чуть заметно ухмыляется, негодяй.

— Смешно?

— Имейте в виду, что теперь только вторая не-

деля Великого поста и потому...

— Это не ваше дело.

— Едва ли...

Покачал головой и пошел с улыбочкой на гу-

бах из камеры. Не могу передать той злобы и 

ярости, которые я испытывал, глядя в толстый 

затылок уходящего помощника смотрителя. 

Если бы в моих руках был какой-нибудь тяжелый 

предмет, я пустил бы им в этот жирный затылок. 

Но у меня в руках ничего не было, и я только до 

крови закусил нижнюю губу и сквозь зубы про-

шептал:

— Ммеррзавец!

И опять стал бегать по камере, пока не закру-

жилась голова и не помутилось в глазах. А когда 

это случилось, бросился в постель и лежал без 

движения до тех пор, пока не подали зажженной 

лампы и кипятку для чая.

Медленно пил чай и обдумывал свое поло-

жение. Что, если нам не разрешат повенчаться в 

тюрьме? Отец возьмет Зою на поруки и, конечно, 

постарается разлучить нас навсегда: увезет ку-

да-нибудь, за границу, например. Там она встре-

тит кого-нибудь, полюбит и... Нет, она любит меня 

бесповоротно! Хорошо, если Зою куда-нибудь 

вышлют, а то ведь может все дело кончиться для 



нее высылкой на родину и отдачей на поруки роди-

телям. Это практикуется. Этого я боюсь больше 

всего. Попадет в западню моя Зоя и трудно будет 

добыть мою полоненную Царевну. Отец у ней по-

хож на Кащея Бессмертного — это видно из его 

грубого письма ко мне. Скверно, Геннадий Нико-

лаевич!

И впервые еще я почувствовал ненависть к сте-

не, которая нас давно разделяла.

— Проклятая!.. Ничем не прошибешь...

Постучал. Стена ответила. Прилег на постель, 

прильнул к холодному камню и начал выстукивать 

свое решение:

— Надо немедленно обвенчаться. Поняла?

— Тук, тук!

— Немедля подай прошение в жандармское. 

Поняла?

— Тук, тук!

— Когда повенчаемся, выходи на волю, только 

не забудь меня!

— Н-е з-а-б-у-д-у, н-и-к-о-г-д-а.

Потом я сообщил Зое, что моя мать тоже хло-

почет о поруках и ищет денег, но что я не выйду, 

если Зоя останется еще в тюрьме. На это стена 

простучала мне:

— М-и-л-ы-й, л-ю-б-л-ю, ц-е-л-у-ю.

Итак, все сделано. Теперь нечего бояться. Рас-

крыл фортку и стал слушать и смотреть в звезд-

ное небо. Была тихая ночь, лунная, печальная ка-

кая-то. На тюремной церкви ярко сиял под лунным 

светом крест. Синий купол слился с фоном неба, 

и казалось, что крест висел в воздухе, как вещее 

чудо или знамение. Я долго смотрел на горящий 

синими огнями крест, и вдруг мне захотелось мо-

литься. Я встал на стол, опустился на колени и стал 

шептать:

— Господи, спаси нас!.. Ты можешь. Ты видишь, 

как мы страдаем...

Успокоенный, я собирался спать и по обыкно-

вению постучал, чтобы проститься с Зоей. Но от-

вета не было. Я прильнул к стене ухом и услыхал 

что-то, похожее на тихий плач... Она плачет, пла-

чет. О чем, голубка? Тревожно постучал в стену и 

прислушался; встала, с шумом отодвинула табу-

ретку и подошла к стене.

— Ты плачешь? О чем?

— Я не могу выйти на свободу без тебя. Обвен-

чаемся, и я опять вернусь в мою камеру.

— Прекратите разговоры!

— Я не говорю.

— Значит, стена стучит? Сама? Надо вас разве-

сти... вот что.

— Не буду, не буду...

Всем хочется нас развести. Проклятые!..

XXX

...Опять раскрытая дверь. Опять увезли Зою на 

допрос. Как ее мучают!.. А может быть, на сви-

дание с отцом. Не хочется гулять: дрожит в груди 

тревога. Надо скорее «домой»...

— Довольно! Больше не хочу гулять.

— Пяти минут не прошло еще.

— Все равно, веди меня в камеру. Не хочу.

— Как угодно. Мне все равно.

Не вернулась: камера по-прежнему раскрыта. 

Дрожит в груди тревога. Хожу, приостанавлива-

юсь и жду, когда хлопнет соседняя дверь, заскри-

пит засов и забренчат ключи: это случится, ког-

да Зоя вернется в камеру. Радостно вздрагивает 

сердце при каждом далеком стуке дверью, при 

каждом шорохе в коридоре. Нет, не то... А может 

быть, она уже в камере? Может быть, я как-ни-

будь пропустил ее возвращение. Подхожу к стене, 

прикладываю ухо, напрягаю слух и внимание. Нет, 

не слышно... Камера — пуста. Не верится. Стучу в 

стену условным призывом. Нет, не отвечает... Го-

споди, что же это значит? Снова крадусь к своей 

двери и, затаив дыхание, прислушиваюсь к звукам 

и шумам в коридорах. Нет, нет! Смотрю на часы, 

успокаиваю себя: прошло не больше часа, на до-

просе иногда держат по два часа... Что им от тебя 

нужно? Что они мучают мою бедную голубку! 

Хожу, как зверь в клетке, тыкаясь в углы, а тре-

вога все растет и растет. Смотрю на молчаливую 

стену: холодная, мертвая, угрюмо-молчащая сте-

на. Она знает, но не скажет. Никто не скажет, не 

напрасно ли я жду желанного звона ключей!

— Зоя, моя милая невеста!..

Проходит еще час, и проходит другой. Злове-

щая тревога уже гонит прочь успокаивающие до-

гадки, и безостановочно гложет душу, и шепчет 

на ухо:

— Нет, не жди! Она не вернется.

Идут, бренчат ключами... Она!.. Нет, это 

ко мне.

— Обед.

— Я не буду обедать. Постойте, скажите, где 

девушка из No 6?

— Не знаю.

— Прошу вас... ради Бога!..

— Ничего неизвестно...

— Умоляю вас, скажите, где она, моя невеста?.. 

Скажите только, вернется она? Да, конечно она 

вернется?.. Ну, так убирайтесь вон! К черту с ва-

шим обедом!..

Ушел. Злобно звякнул железный засов... Один, 

один! Она не вернется... Зоя, Зоя!.. Как мне скуч-

но! Если бы ты знала, как мне скучно!..



Где ты? Хотя бы знать, где ты и что с тобой! Не 

скажут. Никто не скажет. Ты не могла выйти, бро-

сить меня, не сказав ни одного слова. Нет, ты не 

могла! Здесь кроется какая-то подлая проделка. 

Милая, тебя обманули!.. Я ручаюсь, что ты, остав-

ляя утром тюрьму, уже думала о том, чтобы по-

скорее вернуться. Нас обманули, Зоя!

— Что же делать? Господи, научи, что делать! 

Тоска, невыносимая тоска... Кто там еще лезет в 

мою камеру? Что вам от меня надо?!

— Потрудитесь прочитать бумагу и расписаться 

в прочтении...

— Какую бумагу?.. Зачем? Надоели мне ваши 

бумаги. Лучше скажите, куда вы девали арестант-

ку из No 6?

— Эта бумага вам выяснит.

Вырвал бумагу, читаю: «Сим политический 

преступник Геннадий Тарханов уведомляется, что 

прошение его о разрешении повенчаться в тюрем-

ном храме во имя Всех Скорбящих оставлено без 

последствий, так как указанная в оном прошении 

невестою заключенная того же тюремного замка 

девица в означенном замке не находится».

— Где же она?

— Это к делу не относится.

— Как не относится, когда мы с ней хотим по-

венчаться?

— Не кричите! Не забывайте, что вы не началь-

ник, а я не ваш подчиненный! Мы не обязаны разы-

скивать невест.

— Ну, так убирайтесь к... вон!

— Потрудитесь расписаться и не возвышать го-

лоса...

— Без последствий!.. Очень хорошо сказано... 

Оное прошение... Оная девица!.. Оный тюрем-

ный замок!.. Извольте, расписался: «оную бумагу 

читал Геннадий Тарханов». Все? Теперь уверены, 

что оная девица не пойдет за меня замуж?

— Не следует, подписываясь, делать таких ро-

счерков и клякс. Вы не министр, а политический 

преступник.

— А разве министры всегда делают кляк-

сы?.. А вы их слизываете...

— О ваших дерзостях будет доложено куда 

следует...

— А мне, ваша светлость, наплевать!

— Вот этаких на поруки не следует выпускать, а 

хорошенько проманежить.

Помощник вышел, а я стал бегать по камере и 

возбужденно говорить сам с собой и хохотать:

— Без последствий!.. А! Хотят оставить нашу 

любовь без последствий!.. Не следует меня выпу-

скать на поруки!.. Проболтался, голубчик: теперь 

ясно, как Божий день, что Зою взял на поруки отец 

и что ее обманули: повезли на допрос и передали 

отцу, этому господину... Кащею Бессмертному!

Тоска, ах какая страшная тоска! Не знаешь, 

куда себя девать, куда спрятаться от тоски. Ка-

жется, разбил бы лоб об эту холодную, мертвую 

стену, за которой жила моя похищенная Прин-

цесса... Тоска, тоска, тоска! Черт с вами, теперь 

мне нечего жалеть, переводите в башню, в кар-

цер, куда угодно. Мне все равно, я хочу запеть, 

громко, с тоской запеть свою любимую песню... 

Тюрьма, слушай:

Эх, тоска, братцы-товарищи, в грудь запала глубоко,

Дни веселия, дни радости отлетели далеко!..

— Прекратите пение! Нельзя.

— Чего там нельзя!..

Эх, за что ты изменила мне, я ль тебя да не любил?!

За тебя, моя изменница, свою душу загубил...

По коридору забегали, бряцая шашками и 

ключами тюремщики, а в противоположном кон-

це какой-то политик уже подхватил и пел густым 

басом на всю тюрьму:

Полно, брат-молодец, ты ведь не девица,

П-пей, — тоска-а-а пройдет...

Пей, пей! — тоска пройдет.

И угрюмая тюрьма вышла из безразличного 

равновесия. В разных концах, вверху и внизу, пели 

и перекликались; никто не боялся угроз и не хо-

тел признавать прав тюрьмы на безмолвие. Долго 

смотритель со стражниками бегали по камерам, 

упрашивали, стращали, умоляли, но как только 

водворялась тишина в одном конце, так в другом 

начиналось пение и перекличка. Я уже стих, мне 

надоело озорничать от тоски и отчаяния, а това-

рищи продолжали шуметь. Моя громкая «песня 

о тоске и изменнице» прорвала весеннюю жажду 

свободы, песни, любви, общения, и все порядки 

полетели к черту. Но вот мало-помалу шум стал 

ослабевать и, наконец, совсем прекратился. Во-

царилась тишина, угрюмая и тяжелая, казавшая-

ся, после непривычного шума и взрыва молодой 

жизни, еще более глубокой и мертвой. Могила, 

каменная могила...

Прошла ночь, первая одинокая ночь. Опять 

раскрыта форточка, опять — синее небо, звез-

ды, вздохи и шорохи земли, тайно, в ночном без-

молвии, приготовляющейся к встрече желанной 

гостьи-весны; опять мелодичный перезвон на го-

родской башне... Только нет за стеною той, кото-



рую я люблю, и некому уже сказать «спокойной 

ночи»!..

Лежу в постели с раскрытыми глазами и все 

еще не верю, что умерла стена: все чудится, что 

нет-нет да и скрипнет башмачок, милый башмачок 

милой девушки!.. Несколько раз, задремав, весь 

встряхивался и пробуждался; должно быть, во сне 

казалось, что стена тревожно зовет:

— Тук-тук!

Прижимался ухом к холодному камню и весь 

превращался в слух. Потом, ослабев от нервного 

напряжения, как больной, валился на подушку и, 

отдуваясь, шептал запекшимися губами:

— Нет. Не вернется!..

Ах, как долга эта первая одинокая ночь и как 

часто бьют на городской башне часы!.. Бежит 

время, а кажется, что оно навсегда остановилось 

и что никогда уже не придет утро и не взойдет над 

землей солнце...

XXXI

Все выше и прозрачнее синее небо и все 

горячее солнце. На тюремном дворе уже нет 

снега, обнажилась земля, а под стеной уже вы-

лезла зеленая травка; на одинокой березе на-

ливаются почки; под раструбами водосточных 

труб блестят лужи и мелкие ручейки, как лен-

точки, разбегаются в разные стороны. Беспре-

рывно трещат по мостовым невидимого города 

извозчичьи пролетки, гул их, веселый и торопли-

вый, уносит мысль на оживленные улицы, где 

снуют свободные люди в новых весенних костю-

мах, девушки в синеньких вуалетках, с новеньки-

ми зонтиками...

Скоро Пасха: сегодня началась Страстная сед-

мица. Должно быть, многих выпустили: как-то 

очень уж тихо и одиноко в тюремных коридорах... 

Не слышно по ночам тревожных стуков, кашля, 

вздохов; громче разговаривают между собой тю-

ремщики, и нет в них прежней суетливости и бес-

покойства. Уголовные арестанты моют полы, ско-

блят что-то и стучат железными ведрами. Должно 

быть, и в этом каменном гробе ждут и готовятся к 

встрече Христа, которого сами же и распинают... 

Эх, вы, слепые кроты!

Почему-то великопостный перезвон тянет, 

приковывает мысль к великим страданиям, к тер-

новому венцу и кровавому поту Распятого за ве-

ликую любовь к людям. Скоро будет уже две ты-

сячи лет, как люди вспоминают об этих страданиях 

каждый год, а все еще не поймут, что они каждый 

день, каждый час распинают своего Бога...

Я люблю в Страстную седмицу ходить в цер-

ковь: в эти дни люди как-то ближе делаются друг 

другу и, как раскаявшиеся преступники, грустят о 

какой-то неведомой хорошей жизни и смутно со-

знают суету и пустоту тех благ жизни, за которые 

они непрестанно грызут друг друга за горло... 

Даже в фарисеях в эти дни начинают теплиться ис-

корки искреннего покаяния...

Каждый день я хожу к часам и к вечерне. За-

крою глаза и прислушиваюсь к кроткой молитве, 

так просто и искренне раскрывающей перед Бо-

гом все человеческие слабости:

— Господи, владыко живота моего...

Вздыхают люди, опускаются на колени, и вся 

церковь наполняется покаянным настроением. 

Хочется прощать даже врагам своим, не ведаю-

щим бо, что творят.

В тюремной церкви так странно и резко, 

под звон кандалов, звучат слова кроткой мо-

литвы. В голове встают непримиримые контра-

сты: вот они, люди — одни заковали других, как 

опасных зверей, в железные цепи, рассадили по 

клеткам и теперь вместе сокрушаются и молят 

Бога:

— Дух же целомудрия, смиренномудрия, тер-

пения и любви даруй ми, рабу Твоему!..

— И не осуждати брата моего...

Мешает это отдаваться тому настроению, ко-

торое испытывал в такие дни в церкви свободным. 

Только начнешь отлетать от земных злоб, как 

вдруг — звон кандалов или бряцание оружием, — 

и раскрываешь глаза, и саркастическая улыбка на-

чинает шевелить губы. Думаешь: «Если на небе 

есть Господь, как ему, должно быть, обидно, 

горько и смешно смотреть и слушать слепых ра-

бов своих!..»

Хотелось вспомнить детство, всю неделю про-

поститься и даже поговеть. Нет, не могу! Ничего 

не выходит. Не покидает дух сомнения: кандалы 

не дают ему притихнуть и слиться с молящими-

ся братьями в общей кроткой, такой прекрасной 

молитве... Буду слушать великопостное пение и 

вспоминать хотя, а не переживать то, что не хочет 

вернуться...

Купил пучок вербы с белыми пушистыми, по-

хожими на маленьких зайчиков, цветами, купил 

толстую восковую свечку с золотом. Хожу ак-

куратно к часам и к вечерне, жую пахучий воск, 

подпеваю арестантам, а сам вспоминаю, как 

говел, бегая из церкви в церковь, когда был 

гимназистом, как возвращался от всенощной с 

горящей свечой и как лазал на колокольню зво-

нить... И полетит мысль далеко-далеко, и забу-

дешь, что ты — в тюрьме. Ах, проклятые канда-



лы, вы опять разбудили мой рассудок! Дайте мне 

полетать на воле!..

— Господи, владыко живота моего...

Позади меня стоит стражник и, опускаясь на 

колени, бряцает шашкой. И мне вдруг приходит в 

голову мысль: «А что, если я сейчас побегу?» За-

будет про Владыку своего живота и первым делом 

вспомнит владыку тюрьмы и пустит в меня пулю из 

револьвера...

В среду за часами в мою клетку заглянул ба-

тюшка в черной ризе с серебряными крестами. 

Он с изумлением посмотрел на меня и очень крот-

ко, с соболезнованием, спросил:

— Пожелаете исповедоваться?..

— Нет, батюшка, не могу...

— Почему так? Я вижу, что вы, не в пример дру-

гим политическим, посещаете храм Божий... Вы, 

вероятно, боитесь, предполагая, что я выдам на-

чальству ваши политические грехи...

— Политические грехи, батюшка, иногда на не-

бесах считаются добродетелями...

— Никогда! Заблуждаетесь.

— Христа обвиняли, батюшка, в том, что он на-

зывал себя царем...

— Не время и не место... — сказал батюшка и 

скрылся.

 Пропала охота ходить в церковь. В Великую 

пятницу я зажег у себя в камере огарок свечи с 

золотом и слушал, как в тюремной церкви пели 

арестанты «Слава долготерпению твоему, Госпо-

ди», как в синей тишине весенней ночи перекли-

кались колокола городских церквей, и невыра-

зимая тоска щемила мне грудь, выдавливала на 

глаза слезы. Глухое пение, перезвон колоколов 

и огонек восковой свечи напоминали о смерти и 

погребении... И вдруг в памяти нарисовался по-

лутемный зал в старом доме, гробик с тремя 

горящими свечками и бледное личико Вовочки в 

кружевном чепчике, сложенные ручки с воско-

выми пальчиками... Закрыл глаза и вижу около 

гробика тонкую женщину в черном со страдаль-

ческим выражением на прекрасном лице... Уйди, 

Калерия! Я не хочу вспоминать о тебе. Я не лю-

блю тебя, я никогда не любил тебя, я лгал себе 

самому, когда говорил тебе о своих муках и о ра-

достях любви!.. Я люблю Зою, мою чистую бе-

лую невесту с золотыми косами. Только ее! Уйди 

же, Калерия, я не хочу тебя видеть!.. Я не хочу о 

тебе думать...

— Зоя, Зоя!.. Где ты, моя светлая голубка?

Я с сердцем погасил восковой огарок, рожда-

ющий в памяти черный призрак прошлого, и, ходя 

по камере, с грустью тихо декламировал свои сти-

хи, посвященные Зое:

Ярко блещут звезды в синеве небесной,

Чрез окно струится аромат весны,

Над землей уснувшей роем бестелесным

Носятся на крыльях феи грез и сны...

Звездочка мигнула в вышине далекой

И опять зажглася синим огоньком...

Звездочка, брось луч свой к деве синеокой,

Разбуди ей сердце и шепни тайком!

Ты шепни о том ей, как тоскует милый,

И отдай ей крылья от моей мечты, —

Пусть, хоть на мгновенье, сказочною силой

Превратится в грезу, фею Красоты!..

Надо мной склонилась русая головка

И коса упала ко мне на плечо...

В полутьме сверкнула глазками плутовка

И поцеловала крепко, горячо...

Синеет в раскрытой форточке кусок небесной 

синевы с одинокой звездочкой, ласковый теплый 

ветерок приносит пугливые еще грезы о радостях 

весны, а колокола невидимого города грустно и 

торжественно перекликаются, то далекие и тон-

кие, то близкие и гудящие низким басом... А в 

тюремной церкви арестанты в кандалах с верой и 

упованием поют:

— Слава долготерпению твоему, Господи!

Какая теплая ночь! Насторожилась и прислуши-

вается к перезвону колоколов. И небеса притих-

ли. И звезды задумались. Какая-то тайна есть меж-

ду небом и землею. Что-то знают земля и небо, 

чего не знаем и никогда не узнаем мы, люди. И от 

этого кроткая печаль волнует душу. Странно: на 

свободе, когда читал Бюхнера, не верил в Бога и 

верил только в Дарвина, все было так ясно и по-

нятно: Бога нет, как дважды два — четыре, его 

придумали умные и ловкие люди, чтобы удобнее 

и легче было морочить простаков... А вот теперь 

опять все неясно и все непонятно. Смотрю в синюю 

глубь неба с задумчивыми звездами, прислушива-

юсь к плавающим в тишине звонам колоколов — и 

душа наполняется каким-то благоговейным тре-

петом, и ясно чувствуешь какую-то великую тайну 

между землей и небом.

— Нет, не может быть, чтобы не было Бога...

— Слава долготерпению твоему, Госпо-

ди! — поют арестанты.

Я глубоко вздыхаю и молюсь в форточку на ку-

сок далеких, полных тайны небес.

Но вот все стихло. Не поют арестанты, замол-

чали колокола. Молчат земля и небо. Кончились 

великие страдания Христа, положившего душу за 

други твоя... В страданиях за правду и ближних 

люди приобщаются к великим страданиям Хри-

ста. И, может быть, поэтому в душе моей иногда 



ярко вспыхивает радость, что я томлюсь в тюрьме 

в эти дни великих страстей Господних... Да, да, 

это так! «Слава долготерпению твоему, Госпо-

ди»! — шепчу я и, успокоенный, с тихой и крот-

кой душой, ложусь в постель. Не спится. В рас-

крытой форточке синеет кусок неба с одинокой 

звездочкой и притягивает к себе какой-то неведо-

мой силою. Влажной прохладной волною льется с 

воли тревожащий воздух весенней ночи. Какую-то 

радость приносит он из неведомых краев на своих 

крыльях, пробуждает в памяти какие-то смутные, 

радостные воспоминания... Весенний шум старых 

берез с молодыми листочками; голубые небеса с 

плывущими куда-то белыми облачками; зеркаль-

ная поверхность родной Волги с убегающими в си-

нюю даль горами; дымок парохода, грустный, да-

лекий свисток; плоты в розовом тумане весеннего 

вечера на реке...

— Зоя, Зоя!..

Старый сад с липами, с таинственными шатра-

ми из зеленых кружев листвы, с одуряющими 

ароматами сирени, с огнями скрытого деревьями 

старого дома... Белая, как снег, гибкая Джальма в 

синих сумерках теплой молчаливой ночи, распах-

нутое окно беседки... и прекрасное лицо черной 

женщины с черным пламенем странных, пугаю-

щих душу глаз...

— Уйди, Калерия!.. Я не хочу вспоминать и не 

хочу думать о тебе.

Не уходит. Властно стоит в памяти и насмешли-

во смотрит прямо в глаза...

— Какие бесстыжие глаза у тебя, Калерия!.. Не 

смотри на меня! Уйди!

Не уходит. Приближает свое лицо, порывисто 

дышит горячим дыханием в щеки и раскрывает 

свои красные губы...

— Пойдем... пойдем...

— Куда ты влечешь меня? Разве ты не знаешь, 

что я люблю Зою, что Зоя — моя невеста?

— Пойдем на край света!.. Уже пришла весна. 

Шумит старый сосновый бор, распустились на 

озере белые лилии и желтые кувшинки, выросла 

мягкая душистая трава... Разве ты не слышишь, 

как пахнет земляникой?

— Ах, Калерия... Какая ты красивая!..

— Да, да... Идем же на край света... встречать, 

весну!..

На другой день я проснулся разбитый и уста-

лый со смутной тоской на душе... И когда я 

вспомнил кошмарные сны пролетевшей ночи, я 

почувствовал жгучий стыд и, закрыв глаза, про-

шептал:

— Прости, Зоя... Я не виноват... Мне стыдно и... 

гадко...

Продолжение следует.


