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6. МЫ ИДЕМ К ФЕСТИВАЛЮ

П
о семейной традиции Ваня

Герцев должен был стать

врачом. Он еще не родил-

ся, а уже тяжкий груз семейных 

обязательств лежал на его плечах. 

Отец его, Михаил Михайлович 

Герцев, был известным в Москве 

хирургом, дед его, Михаил Иога-

нович Герцев, работал военным 

врачом с самим Пироговым. Род 

свой Герцевы вели от немецкого 

лекаря Иоганна Герца, что при-

ехал в Москву еще при Федоре 

Алексеевиче Романове и посе-

лился в немецкой слободе, или 

на Кукуе, куда захаживал сам 

царь Петр и говаривал, как гла-

сили семейные предания, имен-

но о Иоганне Герце: «Брадобреев, 

лекарей и прочую мразь на парад 

не пущать!»

Долг, честь и жизнь во имя дела, 

которому ты служишь, — это 

были те три точки, через которые 

проходила плоскость жизни семьи 

Герцевых. Когда вечером семья 

садилась за стол обедать, глава 

семьи наполнял из холодного 

запотевшего графина серебряную 

семидесятиграммовую рюмку 

водкой и провозглашал тост: «За 

здоровье больного, что я сегодня 

оперировал!» И так триста лет.

Ваня ненавидел эту старую 

рюмку, запах медикаментов, 

впитавшихся намертво в кожу 

отца и во весь дом, бесконечных 

родственников, дальних и ближних, 

родственников родственников, 

друзей друзей родственников и, 

вообще, любого, кто мог по-

стучаться, в том числе и среди 

ночи, в дом Герцевых и сказать, 

что он приехал от тети Дуси, 

троюродной сестры дяди Пети 

из Крыжополя лечиться в Мо-

скву к доброму доктору Герцеву, 

помогите Христа ради.

Маленький Ванечка все свое 

раннее детство хотел увидеть 

этого «Христаради», упоми-

нание о котором в любое 

время суток забирало у него 

маму, заставляло ее стелить 

постели для приезжих, кормить 

их, а папу — устраивать их в свою 

больницу и лечить.

— Врачи — это разжалованные 

жрецы, — смеялся отец. — Ле-

виты служили Богу едино-

му, а мы — больному человеку.

Ваня с рождения жил сре-

ди больных людей, ненавидел 

этот больной мир и хотел убе-

жать в прекрасный мир кино, 

где обитали молодые красивые 

женщины и сильные здоровые 

мужчины. Отец поддерживал 

его увлечение фотографией и ки-

нематографом, но только как 

занятие в свободное от основной 

мужской профессии время. Пови-

нуясь воле семьи, Иван с третьего 

раза все-таки поступил в медицин-

ский институт.

При институте была киностудия, 

где снимались учебные фильмы 

для студентов всех медицинских 

вузов страны. Со второго кур-

са института Герцев-младший 

начал в ней работать оператором. 

Еще бы! У него была собствен-

ная американская трофейная 

кинокамера, что ему подарил 

сам академик Рюмин. Вначале он 

снимал ею самого академика, его 

потрясающие операции, Странно-

приимную больницу и врачей, что 

работали в ней. 

Александр Александрович 

Рюмин познакомил его с Верой 

Сергеевной, монтировавшей кино-

ленты самого Эйзенштейна. С нею 
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Ваня работал над документальным 

фильмом для музея истории меди-

цины Странноприимного госпи-

таля. И в процессе этой работы 

многому научился и приобрел 

связи на «Мосфильме». 

Работа на студии помогла ему 

пережить годы зубрежки в инсти-

туте и добраться до четвертого 

курса. Весной его вызвали в ко-

митет комсомола института, где 

секретарь комитета комсомола 

Вася Ковбас сказал ему:

— Слушай, товарищ Герцев, 

наша институтская киностудия 

рекомендует тебя как лучшего 

оператора, а Фрунзенский рай-

ком комсомола просил прислать 

именно лучшего кинооперато-

ра с нашей студии, для съемок 

документального фильма «Мы 

идем к фестивалю» об участии 

комсомольцев района в подготов-

ке шестого Всемирного фестиваля 

молодежи и студентов в Москве. 

Завтра явишься к девяти утра в ор-

готдел райкома. Справку об осво-

бождении от занятий и переносе 

учебных циклов на август-сентябрь 

получишь в ректорате. По всем 

вопросам обращайся лично ко 

мне. Все понятно? Свободен.

Утром следующего дня Иван не 

поехал на метро, а сел в троллей-

бус у Курского вокзала и двинул-

ся в сторону Фрунзенской набе-

режной, в райком. Ему хотелось 

посмотреть, что происходит в Мо-

скве, что и как делают москвичи, 

ведь надо было почувствовать 

это и настроиться на съемку.

Уже метров за пятьдесят до 

здания райкома сердце у парня 

выскакивало из груди, спина была 

мокрая, коленки дрожали. На 

третьем этаже он нашел таблич-

ку с надписью «Орготдел», посту-

чал в дверь, ему никто не ответил. 

Дверей в коридоре было много, 

они закрывались и открывались, 

оттуда выскакивали молодые 

ребята и девушки с какими-то 

бумагами, папками, коробками. 

Ивану хотелось вжаться в сте-

ну и исчезнуть с этого активного 

праздника жизни навсегда. Но тут 

какая-то толстая девушка с косой 

остановилась напротив него и, 

энергично напирая бюстом се-

рьезного размера, спросила:

— Ты кто?

— Дед Пихто! — очумело отве-

тил Иван.

— А, я знаю, ты к Жене Лиси-

цину из орготдела, ты из меди-

цинского института, киноопера-

тор, — догадалась она, глядя на 

его висящую сбоку кинокаме-

ру. — Вот и Женя идет. А я — Галя 

Трифонова, секретарь комитета 

комсомола завода «Каучук»,— 

отрапортовала девушка.

Рука ее, покрытая холмиками 

мозолей, с силой стиснула Ванину 

ладонь. От неминуемого перело-

ма пальцев правой руки его спас 

высокий парень в синем костюме 

со значком ВЛКСМ на лацкане 

пиджака.

— Уже познакомились? Отлично. 

Заходите оба в кабинет. Работать 

будете вместе. Галя будет отве-

чать за транспорт, наличие пленки, 

другого необходимого оборудо-

вания, за согласование с райко-

мом плана и мест съемки. На эту 

неделю план съемки разрабо-

тал я сам, а на следующую, Галя, 

представишь мне свой для согла-

сования и утверждения в четверг 

утром. Сегодня будете рабо-

тать с хозяйством по выращи-

ванию голубей для проведения 

праздника открытия фестиваля. 

Сорок тысяч голубей надо вырас-

тить к концу июля. Одна из самых 

больших голубятен — у Галининых 

ребят, на заводе «Каучук». Вот 

туда, на Усачевку, сейчас и поез-

жайте. А в среду, к шести часам 

вечера, появитесь в общежитии 

Первого меда на Малой Пирогов-

ке, там у них интересный конкурс 

по подготовке студентов к фе-

стивалю будет проходить. «Вечер 

веселых вопросов» называется. 

Ребята придумывают интересные 

смешные вопросы и ответы по 

истории Африканского союза, по 

различным национально-освобо-

дительным движениям, анекдо-

ты об импрессионистах, спо-

рят о творчестве Хемингуэя и о 

многом другом.

Вот вчера, например, встретил 

их капитана команды, Аркадия, 

так он мне рассказал шутку из 

последнего вечера. На конкурсе 

капитанов один из участников за-

дает другим вопрос: «Нравятся ли 

вам худые, треугольные девуш-

ки с длинными носами?» Ответ зву-

чал так: «Да, нравятся, посколь-

ку я поклонник творчества Пабло 

Пикассо, а он — автор эмблемы 

фестиваля — “белого голубя 

мира”». Здорово, с такой шуткой 

навсегда запомнишь информацию 

об эмблеме фестиваля.

Вот вам накладная и путевой 

лист, поедете завтра в гараж 

горкома партии и получите в свое 

распоряжение открытый ЗИМ, на 

нем установите треногу и сможе-

те снимать прямо по ходу маши-

ны. Обязательно надо показать 

работу наших комсомольцев 

на стадионе Ленина в «Лужни-

ках», ведь там — главное место 

фестиваля, и оно находится на 

нашей территории, поэтому «быть 

комсомольцем Фрунзенского 

района — огромная честь и от-

ветственность”, сказала сама 

Екатерина Алексеевна Фурцева, 

которая являлась секретарем 

райкома партии именно нашего 

района. Партия и лично товарищ 

Фурцева предъявляют особенные 

требования к молодежи нашего 

района... — Товарищ Лисицин 

еще долго накачивал ребят, а у 

Ивана в голове была только одна 

мысль: «Дадут открытый ЗИМ, 

треногу и пленки сколько хо-

чешь, и можно будет снимать 

улицы, голубей, Ленинские 

горы, Москву... А девчонки все 

будут мои. Я — на ЗИМе, этой 

огромной черной лакированной 

машине, с открытым верхом, с ка-

мерой, снимаю... Вижу потря-



сающую, длинноногую, юбка 

колоколом, блондинку... Машина 

останавливается, я медленно вы-

хожу, подхожу к ней и говорю... 

“Я режиссер и оператор с “Мос-

фильма” (или лучше с телевиде-

ния, с Шаболовки), ищу персо-

нажей для съемок молодежного 

фильма о фестивале”. И назначаю 

ей свидание в “Лужниках”... А по-

том, потом...»

— Иван, треногу, иное обору-

дование и пленку будешь брать 

на Шаболовке, в их комитете 

комсомола, вот тебе письмо с пе-

чатью и подписью, — громко 

объяснял Лисицин, мешая парню 

предаваться весенним эротиче-

ским фантазиям, что возбужда-

ли Ваню намного сильнее, чем 

перспектива съемки комсомоль-

ских субботников по озеленению 

стадионов и улиц столицы.

Два месяца, май и июнь, Иван 

снимал молодежь Москвы на Уса-

чевке, Пироговке, монастырских 

прудах Новодевичьего монасты-

ря, в «Лужниках», на Ленинских 

горах… Его герои и героини со-

средоточенно трудились, учились, 

тренировались, готовились к кон-

цертам. Галя закрывала его ото 

всех трудностей, носилась с бума-

гами, договаривалась с дружин-

никами и милицией, короче, она 

была танком, на броне которого 

сидел кинооператор Ваня Герцев, 

запечатлевавший для потомков 

историю подготовки к битве под 

названием «Московский фести-

валь молодежи и студентов».

К открытию фестиваля фильм 

нужно было полностью закон-

чить. Последние две недели июля 

Ваня был занят круглые сутки, он 

носился со своей кинокамерой 

по всему Фрунзенскому райо-

ну и вместе с Верой Сергеевной 

монтировал материал.

— Ванечка, ну что ж, лица у всех 

молодых людей и барышень 

такие строгие, неулыбчивые. 

Ведь к празднику готовятся. 

Пленка-то черно-белая, цвета 

разноцветных флагов, фестиваль-

ных ромашек, цветники не вид-

ны. Я бы твой фильм назвала не 

«Мы идем к Фестивалю», а «Если 

завтра война». Улыбок надо боль-

ше, цирковых номеров, песен. 

Ну посмотри, как замечательно 

клоун Олег Попов в своей клет-

чатой кепке раздает шары детям 

на площадке, что только что 

окончили монтировать студенты 

архитектурного института. А ты 

выбросил этот кадр из фильма. 

Деталь необычная, яркая — кло-

унская кепка в крупную черно-бе-

лую клетку, ее запомнят, а потом 

по ней вспомнят весь твой фильм. 

Учиться тебе надо кинематогра-

фии, читать покойного Сергей 

Михайловича Эйзенштейна. Ты 

думаешь, через двадцать лет 

еще будет важно, о чем именно 

был фильм «Броненосец “По-

темкин”»?! Едва ли. А вот кадр 

со скатывающейся по лестнице 

детской коляской будут пом-

нить и приводить в пример очень 

долго. Деталь, одна пронзитель-

ная деталь, такая, чтобы выпала 

из сюжета и пронзила кадр, — вот 

что должны искать глаза операто-

ра, — поучала добрая женщина, 

сидя за столом монтажной.

— Вера Сергеевна, вы отстали от 

жизни. В Москву приедут делега-

ции многих национально-освобо-

дительных движений. Они борют-

ся с империалистами за счастье 

для своего народа, за освобо-

ждение всего человечества. А я 

покажу клоунов, улыбки, детей! 

Да меня из комсомола и института 

попрут за такой фильм, — горячо 

возражал ей Ваня.

7. ФЕСТИВАЛЬ ЛЮБВИ

С
емь пятиэтажек из красно-

го кирпича под названием

гостиница «Турист», выросшие на 

колхозных полях за московской 

Всесоюзной выставкой народного 

хозяйства, стали первой в истории 

планеты Советский Союз посадоч-

ной площадкой для представите-

лей иных миров. На этот «кос-

модром» в конце июля 1957 года 

приземлились десятки тысяч 

«инопланетян». Они все были 

молоды и потрясающе красивы. 

Говорили на абсолютно непонят-

ных для русских людей языках, 

поскольку иностранные языки, 

столько лет изучавшиеся в шко-

лах и институтах Страны Советов, 

ничего общего не имели с живыми 

языками «инопланетян». Одета эта 

молодежь была в яркую разно-

цветную одежду: лимонно-жел-

тые, оранжевые, аквамариновые, 

голубые, красные, зеленые цвета 

индийских сари и африканских 

нарядов, рабочие штаны из гру-

бой ткани под названием «джин-

сы», широкие свитера навыпуск, 

всевозможные шарфы, платки, 

береты, тюрбаны и бог весть как 

называемые конструкции на голо-

ве. А волосы, и не всегда только 

женские, — эти длинные шелко-

вые волосы до плеч и ниже, неза-

плетенные в косы, а струящиеся 

свободно или стянутые в хвосты, 

как у лошадей! А бусы, серьги, 

браслеты, причем даже на ногах!

Все это привело в шок советских 

людей, одетых в лучшие празд-

ничные одежды — темный низ, 

белый верх со значком ВЛКСМ на 

рубашке, постриженных под бокс, 

полубокс или, у наиболее артисти-

ческих натур, под польку. И конеч-

но, косы у женщин венчиком, 

корзиночкой, колоском, упорядо-

ченные и вычесанные до послед-

него волоска.

Кроме того, посланники иных 

миров двигались раскованно, 

танцевали, смеялись, могли 

сесть прямо на траву или на 

пол, и, о ужас, девушки в маши-

нах и других публичных местах 

присаживались на колени к пар-

ням и даже могли поцеловать их. 

Они играли не только на обще-

принятых инструментах, таких как 



гитара, скрипка, но и на ведрах, 

стиральных досках и вообще 

на любых подручных предме-

тах. Играли по нотам и не зная 

нот, двигаясь в квадратах мело-

дий и двигая при этом особенно 

энергично причинными местами, 

визуально угадываемые раз-

меры которых заставляли крас-

неть и опускать глаза долу даже 

матерых фронтовичек.

Большинство «инопланетян» по-

селили в гостинице «Турист» с де-

ревянными кроватями, накрах-

маленным белым постельным 

бельем, вафельными полотенца-

ми, банным мылом, прикроватны-

ми тумбочками и общим кори-

дорным туалетом и душем — по 

четыре человека в комнате. Из 

этой гостиницы они, усевшись на 

скамьи, установленные специ-

ально для этого внутри бортовых 

грузовых автомобилей, поехали 

по проспекту Мира и далее по 

Садовому кольцу к стадиону им. 

В. И. Ленина в «Лужниках» на 

церемонию открытия шестого 

Всемирного фестиваля молоде-

жи и студентов в Москве.

Одним москвичам предписы-

валось находиться на тротуа-

рах и приветствовать делегатов 

фестиваля с флажками в руках. 

Других просто волна любопыт-

ства к невиданным здесь событиям 

расплескала по балконам и кры-

шам, третьи толпились в задних 

рядах, выглядывали из окон и под-

воротен. И вдруг будто в бункере 

лопнуло стекло и ворвался свежий 

ветер — все перемешалось. 

Горожане окружали машины 

со всех сторон, трогали руки 

иностранцев, пожимали их, цело-

вали, плакали, как будто хотели 

убедиться в том, что перед ними 

люди, такие же, как они. Ощу-

щение тепла человека с другой 

планеты несло в себе инфор-

мацию о иной форме жизни, 

свободе, любви. Теплообмен 

не был учтен инструкциями и не 

подвергся запрету. Напиться этой 

энергии и в восторге подарить 

свое сердце другу — вот что 

читалось в глазах людей. Такого 

ликования на улицах Москвы не 

было со Дня Победы, в мае сорок 

пятого. Началась эректильная ста-

дия шока, которая продлилась все 

две недели до закрытия фестиваля.

Джон Кор был одним из членов 

американской молодежной деле-

гации на Московском фестивале. 

Аккредитовать его как официаль-

ного фотокорреспондента не уда-

лось, и друзья предложили Джону 

отправиться в Москву в качестве 

участника музыкального ансамбля, 

поскольку тот неплохо играл на 

банджо. Познакомился он с этими 

друзьями во время своей коман-

дировки в Латинскую Америку, 

куда Кор ездил освещать воору-

женные конфликты по заданию 

одного американского журнала.

Более трех месяцев они 

носились по Сальвадору, Ко-

лумбии и Никарагуа. Джон 

фотографировал, а Стив и Шон 

вели журналистское расследова-

ние. К концу своей поездки они 

ничем не отличались от тех людей, 

что окружали их все это время. 

Стали такими же темнокожими, 

грязными, бородатыми, вонючи-

ми гориллами, жующими листья 

коки. Больше всего Джона пора-

зило, что эти люди получали физи-

ческое, практически сексуальное 

удовольствие от подчинения себе 

других. Это был настоящий вирус 

насилия, и Джон почувствовал 

себя серьезно больным. Его глаза 

все чаще и чаще стали зажигаться 

огнем, силы возрастали, сердце 

билось быстро и громко. Образ 

борца за свободу и счастье всего 

человечества начинал порабо-

щать его разум, руководить его 

поступками, обеспечивал ему 

наркотически-притягательное со-

стояние. Вернувшись в Нью-Йорк, 

Джон отмылся, отъелся, отоспал-

ся и впал в депрессию, ему не 

хватало воздуха и адреналина. По-

этому когда позвонил Стив и пред-

ложил ему ехать в Москву на 

молодежный фестиваль, Джон не 

задумываясь согласился. Его даже 

не смущало, что Стив и Шон были 

сотрудниками так называемого 

молодежного отдела ведомства, 

расположенного в Лэнгли, штат 

Вирджиния.

Каково же было удивление 

Джона, когда в коридоре го-

стиницы «Турист», куда его 

поселили в Москве, он встретил 

Карлоса, у которого брал интер-

вью в одном из лагерей повстан-

цев в центральных Кордильерах. 

Карлос был жестоким и беспо-

щадным бандитом, человеком, 

близким к самому Черному 

Чарро, лидеру Армии народа 

Колумбии. Вначале Джон расте-

рялся, а потом побежал к Стиву, 

схватил его за плечи, начал тря-

сти и кричать в лицо:

— Стив, надо что-то немедленно 

делать, идти к русским, предупре-

дить их. Он очень опасен, здесь 

много безоружных людей...

— Успокойся, не кричи, ты 

порвешь мне сейчас рубашку. Что 

случилось? — спокойно спросил 

Стив.

— Я видел Карлоса, того са-

мого, из отряда Черного Чарро, 

здесь, в коридоре, пять минут 

тому назад, — пытался объяснить 

другу Джон.

— Ну и что, я тоже видел его. 

Успокойся. Ты еще немало 

увидишь здесь наших старых 

знакомых из Латинской Америки. 

Советы поддерживают, обуча-

ют и финансируют все эти экс-

тремистские группировки. Для 

русских они не бандиты, а ге-

рои и братья по борьбе с импери-

алистами, с такими людьми, как 

ты, твои родители, соседи. Такие, 

как Карлос, приехали на фести-

валь с различными молодежными 

делегациями, и некоторые из них 

останутся в СССР, в специальных 

лагерях для подготовки диверсан-

тов, а вместо них, по их докумен-

там, обратно вернутся другие, 



уже прошедшие подготовку. И во-

обще, главным инициатором этого 

фестиваля является КГБ. А ты 

думал, Санта-Клаус за все это 

платит? — спокойно и насмешливо 

ответил американец.

— Стив, прекрати. Я не хочу 

заниматься политикой и идеологи-

ей. Меня интересует сам чело-

век и его самореализация в экс-

тремальных обстоятельствах. Не 

прессуй меня, я плохой агент для 

вашего ведомства, люблю ком-

форт и не умею контролировать 

свои эмоции. Спасибо, извини за 

срыв. Пока, увидимся на церемо-

нии открытия.

Джон развернулся, вышел в ко-

ридор и спустился по лестнице 

во двор гостиницы, где стояли 

машины. Нашел свою с амери-

канским флагом, подтянулся на 

руках, перебросил ногу через 

задний борт и сел на третью ска-

мью у правого борта. Огляделся 

вокруг. Впереди и позади стояли 

такие же машины с флагами раз-

личных государств, в них запрыги-

вали молодые ребята и девушки. 

При каждом автомобиле был 

специальный молодой человек, 

руководивший погрузкой и знаю-

щий национальный язык, с се-

рьезным лицом отвечающий на 

вопросы. Заполненные делега-

тами машины строго по графику 

выезжали на улицу и начинали 

двигаться по проспекту Мира.

Вначале, когда машина Джона 

остановилась из-за того, что мо-

сквичи окружили ее плотным коль-

цом и стало очевидно, что через 

толпу прорваться невозможно, 

ему сделалось страшно. Потом, 

когда он увидел глаза людей, го-

рящие восторженным огнем, та-

ким знакомым ему по Колумбии, 

когда к нему потянулись десятки 

рук, стали хватать его за руки и за 

рубашку, по лицу и спине Джона 

потек пот. 

Его уникальная память на ранее 

виденные фотографии выдер-

нула и развернула перед глаза-

ми картинку из книги о Второй 

мировой войне, где немецкая 

бронетехника была забросана 

трупами русских солдат. Надпись 

под фотографией гласила: «Толпы 

русских фанатиков остановили 

наступление немцев под Москвой 

своими телами».

Продолжение следует.

 США


