
— Я 
сплю, когда встаю, когда выхожу из дома,
и когда вносит в вагон, тоже сплю. Я щеп-
ка-неудачник — выбрасывает в такое ме-

сто, где нет даже поручня.
Так наклонило, будто танцую танго, и партнер 

надо мной навис, а я подалась назад. Но партнера нет, 
а просто под спиной чемодан, и дышать трудно.

Наудачу кинув куда-то за правое плечо мятое 
«Простите!», я выпрямляюсь — и чуть не тараню под-
бородком чью-то читалку.

Читалка сера и солидна, и мне так стыдно, что я 
зачем-то быстро-быстро в нее заглядываю — и ловлю 
взгляд владельца.

Такой — не укоряющий даже, а будто он уже дверь 
за мной захлопнул.

Взгляд-финал.
Так неуютно, что хоть на месте прыгай, хоть из 

вагона беги, — а он не сводит, уткнул, как учитель 
указку.

Господи, я же сейчас закричу, я же сейчас не знаю 
что сделаю, не надо на меня так смотреть!

А владелец раздражающе безупречен — и брюки у 
него глаженые, и туфли блестят, и глаза серые. Я смо-
трю-смотрю, мелочь каждую проверяю, ищу повод 
злорадствовать — я в читалку вашу заглянула, а у вас 
зато спина белая!

Но он правилен до черточки, а у меня сапоги ста-
рые и сумка с ними не смотрится. И я стою, как дурак, 
без завалящего повода, и взгляд он, похоже, решил на 
мне до конца поездки оставить. Тяжело же!

Во мне потихоньку просыпается деловитая пыле-
сосная сердитость.

Буркаю:
— Простите, пожалуйста, что я заглянула в вашу 

читалку.
Получите-распишитесь — теперь отстанете?!

— Лучше вообще не извиняться, чем так, скажу 
я вам.

Ага, ему еще и не нравится!..
Это последняя возмущенная мысль — дальше ста-

новится страшно.
Я не понимаю, что ему от меня нужно, я охрипла и 

наверняка уже проехала свою станцию.
Все на свете забыла с этими взглядами; холодно.
Он все смотрит. Я наконец понимаю, откуда тя-

жесть — не злость, не холодность, — внимательность 
просто. Интерес. Но такой основательный, что суту-
литься впору.

Мерцает в глубине зрачков, как свет в лесной чаще. 
Иди-иди, пробирайся, выглядывай из-за стволов — у 
костра ждут уже.

Я трясу головой.
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— Дай-ка руку, — небрежно.
— Что-о?
— Руку протяни.
И я медленно сгибаю и подношу к его носу правую 

руку в полосатой варежке. Я не могу не.
Он кивает не то мне, не то сам себе — да, правиль-

но — и варежку стягивает, и кисть мою расправляет 
по-хозяйски, поворачивает ладонью вверх.

А в другой руке у него ручка, из тех блестящих-ви-
тринных, недоступных.

И этой ручкой он выводит деловито, крупным, 
четким почерком: 8-916…

И снизу — Андрей Семенович. Мы так обычно 
шпаргалки пишем.

На губах моих пляшет-пляшет, срывается наконец 
смешок.

— З-зачем это?..
— Пригодится.
Небрежно тоже, будто так и надо, будто уверен, 

что я не вскинусь!
Я хочу возмутиться, поворачиваю руку боком и 

пытаюсь учить номер.
Ладонь трясется, цифры дергаются, я, кажется, 

тоже.
В телесно-чернильный мир вдруг врывается раз-

меренное, настоящее: «Следующая станция — “Тре-
тьяковская”». Моя! Иду напролом, вклиниваюсь в 
стволы пальто и курток, оттаптываю ноги. Выскаки-
ваю как ошпаренная, не оглядываюсь.

Я до конца думала, что он меня остановит.
Номер синеет на руке клеймом.

* * *

В школьном холле светло и шумно, как на улице 
летом.

Я не проснулась еще и соображаю медленно, а 
школа хлещет в глаза, уши, ноздри — белым лампо-
вым светом, криками хлещет.

Иду к раздевалке, смотрю под ноги, на серый 
кафель.

Кто-то потерял пиджак, кто-то потерялся сам, и 
поверх всего этого звенит звонок.

Я не знаю, зачем на алгебре расчехляю мобильник 
и лезу во «Входящие».

Может, хочу погреться о строки, о «люблю» и 
«мр-р-р», может, сбегаю от кривых интегральих ла-
пок, — неважно.

Среди всех этих «мама», «Сережка», «Аля», сре-
ди любимых и не очень имен, на первой строчке — 
«А.С.».

Черные буквы, кажется, отделяются от экрана и 
впечатываются в глазные яблоки.

Трясу головой.
— Можно выйти? Мне мама звонит. — Голос мой 

дрожит, и Марина Юрьевна кивает.
В прохладе коридора прижимаюсь спиной к стене.
Трясет.
Я сама написала ему вчера ночью.
Вспоминаю, как лежала в постели, сжимала теле-

фон, стояла на перекрестке меж «отправить» и «на-
зад». И как оставалась одна в начале пути, и была 
ночь, и трещали цикады.

Я стою у стены и пялюсь на экран. Ду-ура. Ин-
тересно показалось, забавно, подразнить — получи 
теперь!

Я могу еще удалить его СМС не читая, но это не 
будет ничего значить.

Уже сделала шаг. Все обрушила.
Я не понимаю, почему, — но уже никогда не будет, 

как раньше.
Ч-черт.
Вхожу в класс и чуть не кидаюсь к доске. Шкрябаю 

мелом — раз-раз-раз, как мушкетер шпагой, цифры 
косые, я считаю, считаю и еще считаю. Мозг работа-
ет, прогоняет через себя примеры и выдает ответы, я 
умная, я могу, я порвала этот номер в клочья и у меня 
есть «пятерка» и «молодец».

И немножко душевного равновесия.
…Я сижу на скамейке, в столовой, вливаю в себя

борщ, ложку за ложкой, — борщ горяч и красен, он 
спасает.

И я могу наконец без тряски вспомнить ту эсэ-
мэску.

«По поводу “что вам нужно?” — твое общество, увы.
Относительно «зачем?» помочь ничем не могу.
Впредь будь добра не будить ночью».
Я гуляю с подругой по школе, по третьему этажу, 

по кругу, прячусь от понимания в завитушках разго-
вора, но на русском, когда медленно, скучно пишется 
конспект? деться мне некуда.

Если ему зачем-то меня надо — он же получит.
Украдкой достаю телефон: «А вас не волнует, нуж-

но ли это общение мне?»
Ответ приходит незамедлительно, и даже от 

экранных буковок веет холодностью, будто в конверт 
белоснежный вложил и с курьером отправил: «Ни в 
малейшей степени».

Сволочь, захлебываюсь воем внутренним, чуть на 
стуле из стороны в сторону не качаюсь, сволочь.

Но это русский — вовсе не время для воя, и я ны-
ряю в морфологию и определяю разряды прилага-
тельных до отупения.

Когда понятия «качественное» и «относительное» 
окончательно переплетаются и я пихаю подругу лок-
тем, чтоб узнать, так ли ей плохо, как мне, — телефон 
вибрирует. Я хватаю его поперек живота: ну что еще?



«Порадует вряд ли, а полезно будет».
Да кто, кто так пишет эсэмэски!

— Идите к черту, — шепчу.
Все эти его слова — как тот взгляд в метро.

* * *

— Знаете что, если вы хотите обсудить детали, я вас 
встречу. Во сколько сегодня освобождаешься?

И я стою посреди школьного коридора и не знаю, 
что мне делать, и он еще скачет с «вы» на «ты», а под-
руга сегодня болеет — некому тормошить.

Когда это я хотела обсудить детали. Я вообще ни-
чего не хотела.

Я хочу, чтоб вы сейчас положили трубку и остави-
ли меня в покое.

— В три, — буркаю.
Функция «непослушание» у меня заблокирована.

— Номер школы?
Называю.

— Анна Сергеевна, будьте добры, найдите школу… 
О, Катерина, да у вас не простая школа, у вас гим-
назия!

Его искусственное оживление меня мало занимает.
— Откуда, — голос скачет меж писком и хрипом, я 

откашливаюсь, — откуда вы знаете, как меня зовут?
— Есть данные. — Ему почему-то смешно, и он про-

щается и вешает трубку в хорошем настроении.
Зараза.
Это все похоже на любовный роман, самый дурац-

кий, в мягкой обложке — у него есть секретарша Анна 
Сергеевна, а мне теперь что?

На красной кофте белеют пушистья, у меня гряз-
ная голова, тяжеленная сумка, и мне вовсе не нужно 
богатых мужиков.

Мне вообще никаких мужиков не нужно, даже 
мальчиков пока не нужно, хватит, наигралась. Тем 
более таких, с которыми отключается непослушание.

Остаток школьного дня проходит быстро — хоть 
обеими руками за хвост цепляйся, держи скользкий — 
не удержишь.

И вот я уже стою у калитки, и мне так не страшно, 
что даже мех на воротнике топорщится.

Смотрю внимательно на черные прутья школь-
ного забора. Обычно — счастье выйти в неотго-
роженное, неофициальное — а сейчас век бы тут 
стояла.

Но нет, я снаружи, а к воротам подъезжает машина.
Черная, блестящая, косит незажженными фарами 

по-пантерьи.
Я смотрю на тонированные стекла и думаю, что 

если он меня туда запихнет — не вылезу уже ни-
когда.

Но мы с воротником настроены решительно и ни-
куда запихиваться не собираемся.

— Ну здравствуй, Катерина Арсеньева. — Ан-
дрей выходит, и я наконец осматриваю его с головы 
до пят.

Глаза, самое главное — глаза. Взглянешь — отшат-
нешься, слишком пристально смотрит, слишком без-
различно в то же время, слишком ровная уверенность 
льется… Много за собой водил, да? Много приказы-
вал?..

И волосы седые уже. Не старик — матерый.
Трясу головой — сколько можно пялиться.

— У вас есть данные, да?
— Что?
— Бесполезно спрашивать, откуда вы знаете про 

фамилию?
— А, да. Есть данные. — Ему почему-то в кайф это 

повторять, это у него такая игра с самим собой.
И я буркаю:

— Тогда скажите мне свою.
— А фамилия моя слишком известная, чтобы я ее 

называл. — Он чуть улыбается и протягивает мне руку.
Я представляю — захват — боль в запястье — пасть 

машины, — но нет, простое пожатие.
— Нет ничего приятнее застольной беседы, не на-

ходишь?
— Нет, — говорю быстро, — никаких бесед. Я их не 

признаю.
Говорю Сережкой — с его интонациями, в его ма-

нере; чуть удивленно, быстро, но твердо.
— И что же, мы будем чинно гулять вокруг твоей 

школы?
Мне хочется плечами пожать — кто встретиться 

предложил? Кто общество навязал и смотрит теперь 
сверху вниз?

— Да, — говорю, — мы будем чинно гулять вокруг 
моей школы.

Уезжайте, а? Пожмите плечами и уезжайте!
Но он говорит что-то шоферу, и машина плавно 

разворачивается, а мы идем медленно, не спеша — и 
впрямь вокруг школы. В его руках моя сменка, моя 
сумка, мы идем рядом, кавалер и барышня.

Если это роман, то что за кретин его сочиняет.
— Весьма прискорбно, что с такой позиции нельзя 

заглянуть тебе в лицо… — Он говорит опять как бы 
сам себе, решает — отвернуть на полную вентиль тя-
жести, вдавить меня в снег — или не стоит пока.

Мягким-мягким голосом — и струится холодок по 
коже, липкий, противный, ночной.

Зимний мороз честней во сто раз, приходит — так 
сплеча, краснотой по щекам, по носу, — а этот…

И тут Андрей выныривает из своих мягкоголос-
ных, коньячных глубин.



— Ну, Катерина, — доброжелательно, ободряюще, 
маскируется под прямоту мороза, — давай расска-
зывай!

— Что рассказывать? — отшатываюсь.
— Да все. Чем живешь, какую музыку слушаешь, 

что любишь, что бесит…
— А вы мне даже фамилии не говорите.
— Ну да, изначально разница в положениях, — со-

глашается без эмоций, кивает.

И, видимо, я опять что-то пропускаю в собствен-
ной жизни, потому что вот уже покрасневшими рука-
ми распутываю наушники и пытаюсь понять, какой 
ему — правый или левый.

И включаю сокровенное — подо что просыпаюсь 
и подо что засыпаю, откуда черпаю бензин, чтоб ни-
когда не стоять на месте.

Источники силы.
И если он сейчас засмеется — уйду, пусть стоит тут 

со сменкой.
Если только тень снисходительности учую.
Но он слушает всех этих девочек с лебедиными 

голосами, и музыку-энергетик тоже слушает — го-
споди, да там же смысла нет, молотилово, по ушам 
бьет!

А он слушает — и вслушивается.
Проводок тоненький, черный на его щеке не смо-

трится.
— Саундтреки к жизни.
— Что?!
— Песни — саундреки к жизни у тебя, я правильно 

говорю?
Да правильно он говорит, только знает откуда!
Опять «данные»? Но это-то…
Откуда ему знать, что я свою жизнь люблю под 

фильм подгонять!
Под фильм или под книгу, это уж как пойдет, — 

но чтоб красиво, чтоб ракурсы, чтоб снимать можно 
было, ничего не вырезая, чтобы правильно до чер-
точки.

Сколько ж можно почву у меня из-под ног. Чемпи-
онат у него среди себя, что ли.

Мы бредем уже энный круг; ученики разошлись, 
учителям забавно, должно быть, наблюдать из окон.

А я понимаю, насколько замерзла.
— Пляшите, — говорю.
— Зачем бы мне?
— Я признаю, вокруг школы — глупо.
— Нет, — качает головой, — недостаточный 

повод.
«Тьфу ты», — думаю тоскливо.
Ладно.
Пока мне так пусто и так спокойно, я и это могу 

спросить.

— Вы хотите со мной отношений?
— Смотря что ты вкладываешь в это слово.
— Вы хотите моего тела?
— Ни в коем разе! — кажется, даже вздрагивает, ну 

и отлично.
— А-а, — тяну, — тогда ладно.
Андрей смотрит на часы.

— Четверг, шесть часов, «Шоколадница», для неку-
рящих.

— Что это?
— Это время и место нашей следующей встречи. 

Есть возражения?
— Отсутствуют!
— Вот и правильно.
Иди домой, Катерина, — замерзла уже.
И вручает мне сменку и сумку, и я сначала иду, а 

потом бегу, а дома почему-то оказывается Сережка, 
и отдохнуть мне не светит при таком раскладе.

* * *

Дни до четверга заполняются эсэмэсками и мыс-
лями — внезапными, ни с чего.

«Андрей, — думаю я, выводя интегралы, чистя 
картошку, заправляя постель, — такой, такой и такой.

Я — такая и такая».
От постоянного перекладывания мыслей по по-

лочкам мне бывает хорошо; вперед я не смотрю.
Он — вот поставит цель и идет к ней бульдозе-

ром, ни по сторонам не смотрит, ни в себя. Решил — 
пошел.

А я цель вижу тоже, но бегу зигзагами — заблу-
жусь двадцать раз, сверну с дороги, сяду отдохну, во-
обще идти передумаю.

Зато вижу сколько всего, узнаю — сколько, а уж 
эмоций — палитра, выбирай какой хочешь оттенок.

— И половина из них лишние, — говорит мне Ан-
дрей, когда на одной из пыльных, звенящих перемен 
я рассказываю ему эту разницу, пялясь в школьное 
окно.

— Как это лишние?! — вскидываюсь так громко, что 
пятиклашки рядом оглядываются.

— Шелуха. — Я прямо вижу, как он пожимает пле-
чами. — Чаще всего ты чувствуешь поверхностно. 
Стряхни — ничего не изменится по большому счету. 
Как крошки со стола, понимаешь?

Тут, слава богу, звенит звонок.
Эмоции ему — крошки; чем живет-то тогда?..
«Чем вы живете?» — спрашиваю ночью, почти по 

традиции. Я помню, Андрей просил по ночам не пи-
сать, но как быть, если день закружил делами и не 
пускал.

Он не отвечает.



* * *

Я бегу-бегу, продираюсь сквозь толпу — а он уже 
за столом.

Еще и в пиджаке.
Ненавижу.
Ведь вовремя пришла!
Ну почему он всегда заранее, мне с утра тут сидеть, 

чтоб опередить?
Я плюхаюсь на стул прямо в пальто, Андрей смо-

трит чуть с сочувствием.
— Ты уже здесь?
— Да, — киваю, — я уже здесь.
— А мне кажется, ты еще не вся добралась.
Дергаю плечом — ну, может, и впрямь не вся, мо-

жет, отстала какая-то часть, поскользнулась, по улице 
бежит, носом шмыгает.

— Добирайся.
— Угу, — киваю опять жалобно и вдыхаю глубоко. 

Все, домчалась уже, опоздала, был позор, теперь вы-
дохнуть можно.

Пальто вот снять. Кресло почувствовать, а не как 
будто на пять минут присела.

В «Шоколаднице» темно-коричневый, сладкова-
тый полумрак, в таком хорошо целоваться.

Я хочу еще подумать о мягкости здешних кресел, 
но не успеваю.

Рука Андрея накрывает мою.
Я вздрагиваю.

— Холодная, — наблюдение.
Э-э, говорю я, ну да.
Мне хочется руку выдернуть, это что-то совсем не 

то, но я не могу. И невежливо, и просто — ну тяжелая 
у него ладонь, положил — как книгой бумажку важ-
ную придавил.

Хотя это я придавливать буду, а он ровным своим 
почерком в ежедневник перепишет или вообще в те-
лефон забьет.

Я думаю, как бы его отвлечь.
— Вы меня кормить обещали, — бурчу, — свининой.
— Уже заказал. С майораном.
«Любимая!» — восторгается кто-то глупый в моем 

мозгу, а я руку выдергиваю, будто током ударило.
Откуда он знает?!

— Откуда вы?..
— Вот так вот. А пока несут, у меня к тебе разговор.
— Да-а? — тяну, маскирую ошарашенность.
— К сожалению.
Он говорит, как примерный отец, — открывай рот, 

десять ложек.
Тьфу ты.

— Скажи-ка, если дело неотложное, — как реаги-
руешь?

— В смысле?
— Если вот тебе тема сочинения и завтра сдавать, 

если мама сказала полы помыть и придет через два 
часа — ну? Что сделаешь?

Он спрашивает так жадно, будто не ел день, и вот 
рядом пища — мои слова.

— Я… — говорю медленно, решаю, о прошлой себе 
говорить или то, что недавно — считается. — Я-бы-
стро-сделаю-и-забуду.

— Давно так научилась? — Он опять что-то знает, 
это как со свининой, но черта с два я еще раз удивлюсь.

— С месяц, — отвечаю честно.
— А легко ли тебя обидеть?.. — Голос мягок, как 

тогда, когда строчил свой номер на моей руке, ух, как 
я это ненавижу.

— Сложно, но у вас получается!
Хотя ничего у него не получается, конечно, без-

дарь в деле обижания меня.
— Тебе, я вижу, не нравится моя манера вести 

беседу?
Ну конечно, не нравится. Когда тебе пишут дело-

вые эсэмэски и громоздят тяжеленные ладони и зака-
зывают свинину без спросу.

Когда, понимаете ли, «есть данные».
Я бурчу и бурчу — про себя.
Снаружи хватает сил только головой мотнуть.

— Не нравится?
Мотаю еще сильней.

— Тебе что, сложно мне возражать?
Нет, — и ему смешно. Смешно ему. Снисходитель-

ность у него сквозит.
Попробовал бы сам!

— Очень сложно?
Он издевается или вправду не понимает?
А не получается даже согласиться.

— Даже так, — кивает деловито, будто стадию забо-
левания узнал.

Ч-черт.
Подзывает официанта, негромко что-то говорит, — 

я не слышу.
Хмурится.
Пальцами по столу барабанит — медленно.

— Если тебе станет от этого легче, то я вовсе не 
хочу, чтобы так было. Это не от меня зависит.

Да-а-а, а от кого же.
Внутреннего моего шипения он не слышит, конеч-

но же, и продолжает все так же хмуро:
— Теперь уже не от меня.
— Ваш ром.
В наш диалог так внезапно вторгается кто-то тре-

тий, что я сначала ничего не понимаю.
Официант.
Принес стеклянную бутылочку колы и стакан с 

темно-коричневым.



— Пей, — пододвигает ко мне.
— Разбавляй.
И я заливаю ром колой, и заливаю стол ромом, и 

делаю огромный глоток, и как он узнал, что это моя 
мечта.

— Я хочу с вами общаться нор-маль-но! Не это вот…
Андрей хмыкает, и мне должно бы стать стыдно, 

но не становится.
— Почему я как дурак на вас смотрю снизу вверх? 

Если вы хотите… Если вы хотите общаться, вам же вы-
годней, чтоб я себя хорошо чувствовала!

— Ну и что люди делают, когда общаются нор-
мально?

Он так подчеркивает это «общаются нормаль-
но» — я его задела, ну и ну-у.

Я. Его.
От удивления я делаю еще глоток и брякаю:

— В гости ходят.
Дурацкий вопрос вообще-то.
Почему тащить наши миры друг к дружке всегда 

должна я. Нашел ослика.
И никаким ромом с колой он это не искупит.
Я положила голову на руки и смотрю на свое 

красное кольцо, и сквозь волосы — в полутьму 
кафе.

— Примешь приглашение?
— Куда? — вскидываюсь ошалело.
Настороженность — стержень, пьяна я, не пьяна — 

никуда не денется.
— В гости, — говорит с недоумением; в странную 

игру ты играешь, деточка, но играй, раз нравится.
Минуту я пытаюсь вообразить, как он предлагает 

мне тапочки. Прыскаю.
Улыбка ненужная, глупая все прыгает на лицо, — я 

сгоняю, она опять.
— Вы-ы, — тяну, — не сочетаетесь с тапочками.
— Могу понять. Я заеду за тобой в пятницу ве-

чером.
Последнее — вердикт, он опять все сам решил, но у 

меня-то ром, и блокировки нет.
Вцепившись в стакан, отчаянно тряся головой, я 

говорю:
— Нет!
И добавляю поспокойней:

— Я на метро приеду.
— Что это вдруг?

Только не вдавливайте меня взглядом в стол. 
Только не вдавливайте меня взглядом в стол, я на 
него ром пролила, он липкий.

Мысли — вспышки в темноте, зеленые кометы. Ле-
тают, обрываются на середине, я ловлю, вяжу узелки.

Сложно.
Вздрагиваю — он опять мою ладонь накрыл — и 

что ж ему неймется-то?
— Вот тебе адрес.
У меня недовязалась мысль, и я очень медленно 

соображаю, зачем он протягивает мне салфетку.
— Приезжай на метро.
Ух ты.
Куда повесила пальто, я не помню.

— Сейчас выйдем — проветришься, — говорит Ан-
дрей едва ли не сочувственно.

Я хмыкаю и сама не понимаю, что имею в виду. 
Вот так и исполняй мечты.

Мы стоим у метро, город обступил фонарями и 
притих.

Хмель почти выветрился. Стыдно.
Расходимся — вниз и внутрь, в метро и машину.

* * *

Я довожу Андрея с утра, не знаю, зачем, бомбар-
дирую вопросами, атакую щебетом.

Это как ткнуть зверя пальцем — и отпрыгнуть, 
ткнуть — и отпрыгнуть.

Как он меня еще лапой не прихлопнул — неясно.
В окно школьное мне светит солнце, и в пути мне 

светит солнце, и когда я оказываюсь у нужного подъ-
езда, оно светит тоже.

Я жалею, что нельзя запихнуть его в карман и вы-
пустить уже там, внутри.

В доме железная дверь и внушительный вахтер. 
Когда я говорю, в какую квартиру мне надо, он хмы-
кает, отрывается от газеты и осматривает меня с го-
ловы до пят.

— В эту? — уточняет.
Я киваю и бегу по лестнице.
До упора давлю на черную кнопочку звонка.
Внутри открывается дверь, щелкает замок — и Ан-

дрей выходит навстречу.
— Проходи, разуваться в коридоре.
Отличное начало.
В прихожей сумрачно, как на дне стакана, тот ром 

я так и не допила, — вспоминаю некстати.
Андрей кивает направо:

— Вот гостиная, располагайся. Рад видеть, — и 
скрывается где-то в сумраке.

А я вхожу и натыкаюсь на взгляд — чуть синяк не 
набиваю.

На меня уставился шкаф. Высоченный, резной, 
как выясняю у Андрея — из ореха.

Этот ореховый — заводила, главарь; так же враж-
дебны безупречно чистая, огромная кухня, вешалка 
для одежды и книжные полки.



Квартира слишком тяжела, слишком серьезна; Ан-
дрею по плечу, наверное, а мне — сжиматься-прятаться.

Но я не сжимаюсь и не прячусь, даже когда Ан-
дрей опять выходит, извинившись. Забираюсь на ди-
ван с ногами; попирать полосатыми носками такой 
ковер кажется мне кощунством.

А Андрей сначала приносит чашки с чаем, и я пью 
осторожно, совсем маленькими глотками. А потом тя-
жело ставит на стол проигрыватель — старый, настоя-
щий, где не диски, а пластинки еще черные. Мучаюсь, 
пытаясь вспомнить название, потом спрашиваю — ви-
ниловые! — а потом по комнате разносится музыка, 
густая, сочная, солнцем напоенная. Концентрат.

«In the house of the rising sun…»
— Это ваш саундтрек?
— Обхожусь без саундтрека.
— А раньше?..
Андрей пожимает плечами.

Я обхватываю колени руками; музыка все льет-
ся — густым, наваристым солнечным светом.

Представляю, как молодой Андрей с еще неизвест-
ной фамилией успевает под эти аккорды туда, туда и 
туда, пишет конспекты, целует девушек.

А-а, черт, у него еще не было плеера.
— Вы ведь не в Москве родились?
— Нет, — очень спокойно, — не в Москве.
И мне думается, что в его городе точно была си-

рень, и подо всеми его костюмами тело такое же, как у 
всех, и посуду себе он моет сам.

На своей территории очень сложно держать дис-
танцию.

— Минуту, — говорит Андрей вдруг, и этот тон слов-
но хватает меня за шкирку и отшвыривает — не лезь.

Тьфу ты.
Андрей приходит быстро. В руке у него тапочки, 

он вручает их мне и говорит что-то вроде: «Забыл, 
прошу прощения».

Женские, фиолетовые, с блестками, с красным вы-
шитым «Love you».

И ему-то смешно, он меня опять поймал на сло-
ве, как тогда с «вокруг школы» — но если у него есть 
жена, это очень плохо.

Что она обо мне подумает.

— Можешь успокоиться, она в Америке.
— Кто?
— Жена. И со мной больше не живет и в браке не 

состоит.

Черт.
Жалость захлестывает с головой, я выныриваю, 

отфыркиваюсь, воздух ртом ловлю.

Он же тут один, он же все вечера один, уходит 
утром, отдает приказы, возвращается в пустоту.

«Чем вы живете?..»
И мне жалко его и почему-то себя, и я вскакиваю 

и стараюсь дышать глубоко. Пластинка застыла — в 
комнате тихо.

Когда он выключил?..
— Еще чаю выпить есть желание?
Я киваю — да, да, да, есть! — и за Андреем в сотый 

раз закрывается дверь.
Я дышу глубоко и медленно, подхожу к окну.
Бедный, бедный, бедный, — теперь ясно, почему 

такой!
Почему меня доводит, холодность откуда эта, не-

прошибаемость — господи, да я же выше, я же его 
сильнее!

У меня-то хорошо все, у меня семья, люди, эсэмэ-
ски, — а у него?

И ведь столько думала плохого, так бесилась.
Черт.
Я хочу отвлечься, отвожу штору, выглядываю на 

улицу.
А на подоконнике — цветы. Целый лес цветов, ли-

стья, колючки, стебли — я не знаю названий.
Земля в горшках сухая; цветы тоже от жены, на-

верное, и почему он их не выбросил, я не знаю.
Андрей приносит чай и даже вазу с конфетами, 

разворачиваю одну и съедаю жадно — у жалости 
вкус рома с колой, и я отчаянно хочу от него изба-
виться.

* * *

На улице я бегу трусцой.
Метро проскакивает быстрее быстрого — я даже 

толком не успеваю заметить, показали декорацию и 
сменили тут же.

Cтучу каблуками несуществующими, сжимаю 
сумку. Я румяная, глаза у меня блестят, воротник пу-
шист. Я несу счастье, хочу не расплескать, хочу — го-
рячим.

Когда я лежу в постели, обнимаю подушку, 
жмурюсь — теплое мое, жаркое счастье вдруг исчезает.

Я остаюсь с пустотой и ничего не могу понять.
Что это.

Куда все делось, куда я делась. Белая майка, белое 
одеяло, диван огромен.

Утону в белизне сейчас.
Андрей есть, а меня нет. Можно собраться, на-

скрести по углам немного, но этого даже на каркас не 
хватит.



Все бело.
Я даже не знаю, как реагировать, — ничего-о 

себе яма.
Собственная легкость наваливается плотно, не 

дает вдохнуть. Я девочка. Я глупая девочка и никто, и 
ничто больше. Не выбраться.

Ничего не умею.
И — семнадцать лет. Никогда еще так не терялась.
А час назад все так просто было.
Почему Андрей с собой не носится, а я ношусь. 

Что это за глюки вообще.
Я сижу, прислонившись к стенке, и чувствую себя 

белым листом.
Мне очень спокойно; от спокойствия жутко. В ком-

нате темно, время, наверное, к часу.
Где я.
Пытаюсь придумать себе цель — не могу. Белизна 

плещется мерно, мирно.
Я беру гитару, прижимаю струны.
Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три.
Гитара держит на плаву. Вокруг плещется белизна, 

но я нет, не тону.
Шкрябаю по струнам — шершаво.
А ведь не все бы схватились за гитару на моем ме-

сте. Кто-то бы расплакался, кто-то бы на кухню по-
шел, кто-то список бы начал составлять — «что мы 
имеем…».

А значит, я есть, я! все-таки! есть, и я Андрея не 
хуже, и мне надо только себя узнать, а это гораздо 
проще.

Я засыпаю выпотрошенная, спокойная, с гитарой 
в обнимку.

* * *

Утром я белый лист по-прежнему. Моюсь горячей 
водой — она так хорошо отовсюду возвращает, так 
помогает.

Ванная тоже бела, но это белизна не враждебная.
Кап-кап-кап на белое — красным. Из носа — кровь.
И льет, и льет, и льет, черт, измазала всю ванную.

Боль, оказывается, не делась никуда, я ее из серд-
ца вон — она по телу вдарила.

Ладно, лучше тело.
Носом все кровь, сколько раз уже, мир серый, во 

рту кисло. Сжимаю носовой платок, болит голова.
Мама морщится, Сережка носится — «что случи-

лось?» — я хожу по квартире шатаясь, молчу.
Меня из-за Андрея ломает? — спрашиваю я у теле-

фона, лежа плашмя в конце второго, кажется, дня, и 
выбираю режим «случайный порядок».

Хорошее гадание, не врет обычно.

Телефон беспощаден и прямодушен, он выдает ту 
самую, «The house of the rising sun».

Ладно.
Сплю.
Подгибаются ноги, и лечу с каких-то ступе-

нек — просыпаюсь, вздрогнув.

* * *

Дни с той ночи пролетают быстро, меня нет как 
нет, но на улице солнечно, и это все искупает.

Сидя в метро, добираясь из точки в точку, нахожу 
эсэмэску — ту, первую.

Подсчитываю, что дергаюсь из-за Андрея уже 
больше недели, и решаю, что хватит.

В тот день и в следующий я много ем, много сплю 
и ничего не делаю. Я очень балую себя: кормлю шо-
коладом, читаю книжки; мне нужно сейчас много 
бензина и много мурчанья, и я беру его где только 
можно.

Из пустоты, из белизны я вытащила себя за шкир-
ку и очень этим горжусь.

И если вот это — любовь, то идите с ней к черту, 
знаете что.

Иду-иду, осторожно, по краешку, оступлюсь — 
грохнусь в пустоту, не выплыву.

Я по-прежнему не уверена, что я есть, но обхожу 
этот вопрос стороной.

Но Андрею-то невдомек, что мне хватит, и вдо-
воль належавшись пластом, нашмыгавшись кровью, 
еле выбравшись, я получаю от него СМС.

«Куда пропала, Катерина?»
И чувствую, что я есть. Точно. Полностью.
Отчаявшись понять закономерность, пихаю в рот 

шоколадку, отвечаю:
«Я тут».
И мы договариваемся встретиться у него же, 

завтра.

* * *

Вахтер, увидев меня, издает странный носовой 
звук.

Я бегу по лестнице и думаю, что носовой звук в от-
вет на звонкое «Здравствуйте!» — это нечестно.

Я победила время — пришла на десять минут рань-
ше, и вот звоню.

И еще звоню.
И еще.

— Входи, Катерина, открыто, — доносится из 
глубин.



Вхожу, разуваюсь-раздеваюсь, а на кухню-то 
дверь распахнута, и такая там роскошь, что…

Девушка у него на кухне, грустная, на птицу похо-
жая. Тонкая, бледная, волосы черные — струятся.

На табуретке высокой сидит, ноги поджав — птица 
на жердочке, правильно все.

Не лицом к столу сидит, а боком — я и пальцы 
могу видеть, как она ими юбку теребит.

Андрей кивает:
— Проходи, садись. Какао будешь?
— Буду, — соглашаюсь и на девушку стараюсь не 

пялиться.
— Я Инна, — даже улыбка тревожная, зыбкая.
Под крыло бы ей к кому-нибудь.

— Не возражаешь, чтобы мы завершили разговор?
— Нет, конечно, — фыркаю.
— Андрей, ну что это!.. Ничего тебе? Не обиделась? 

Мы быстро, — Инна наклоняется, заглядывает в лицо 
черными своими глазищами.

Я делаю первый глоток — какао горячее, сладкое.
Пытаюсь понять, на что обижаться.

— Нет, — говорю, — не обидно, а на что тут?..
— Ну, например, секреты. И вообще — пригласил 

тебя, а говорю с ней. — Андрей хмурость прикрывает 
улыбкой, но она просвечивает.

Что-то у них не так совсем.
— Да это я прибежала раньше, — отвечаю, — хоти-

те, в гостиную пойду?
Переглядываются.
Андрей кивает опять — не приказ, благодарность 

за такт.
Смущен? Во дела.
Я беру стакан с какао и ухожу, прикрываю за со-

бой дверь.
Просто так сидеть в гостиной скучно, и я прини-

маюсь ходить вдоль книжных полок — в прошлый 
раз не всматривалась. А там, оказывается, Жюль 
Верн и Стивенсон, и я даже не знаю, что на это по-
думать.

«Детей капитана Гранта» я читала давно — устраи-
ваюсь на диване, сворачиваюсь, чуть не мурчу.

Когда акула уже поймана, но о бутылке еще никто 
не имеет понятия, я слышу грохот.

Кто-то дверью кухонной со всей дури шарахнул, 
надо же.

— И никакой ответственности, по-твоему?
Это Андрей, и, ох, как хорошо, что со мной он та-

ким голосом никогда не говорил. Подчеркнуто ров-
ным, слова — плотина, а за словами — не знать луч-
ше, что.

— А что, вот так лучше? Вот так? Да что вы с ней 
вообще…

— Инна!
О господи.

Я не нарочно, — готовлюсь оправдываться, — я 
даже дверь за собой закрыла, я не виновата, что вы 
так орете.

Они говорят еще что-то, но мне уже не слышно, а 
потом закрывается входная дверь.

На «Дункане» оживление — бутылку нашли и за-
писки вытащили.

— Инна просила передать тебе ее извинения, — Ан-
дрей проходит через комнату быстрым шагом, садит-
ся рядом, — интересно?..

— За что извинения?
— Что не попрощалась.
— А-а-а.
Андрей настолько хмур, что воздух вокруг него 

кажется гуще. Слова мои в этой хмари зависают, и го-
ворить мне сложно.

Сидим молча; кошусь на него с сочувствием.
Когда тишина начинает давить, я аккуратно спу-

скаю ноги с дивана и решаюсь.
Андрей еще не знает просто, как я умею.

— Вы устали, да?
— Что?
Он поворачивается и смотрит на меня с интере-

сом; ну и вопросы тебе в голову приходят, девочка.
— Вы устали, — повторяю уже утвердительно.
И думаю, что если сейчас опущусь на колени и 

загляну ему в лицо, как подругам, и потрусь лицом о 
ноги — это будет что-то не то.

Но обмурчать все равно обмурчу!
Подхожу к подоконнику, отвожу штору — ну ко-

не-е-ечно, сухая земля, кто бы сомневался.
— У вас цветы не политы, — говорю осуждающе.
— А?
Нет, это ж надо так себя довести. Сколько он ра-

ботал и зачем он столько работал, и что это был за ор 
только что.

Я негодующе фыркаю, спрашиваю снисходитель-
но, как опытная хозяйка у молодой:

— Где лейку можно взять?
«На кухне, кажется» лейки не обнаруживается, и я 

поливаю цветы остывшей водой из чайника; Андрей 
наблюдает с недоумением.

Я поливаю цветы, мою посуду, поднимая брызги, 
вытирая пену со стен.

Вбегаю в гостиную и прыгаю на месте.
— Что мне еще сделать — что мне еще сделать — что 

мне еще сделать!
— Вопрос или песня? — от улыбки веет теплом, ну 

ничего-о себе.
Но мне теплу удивляться некогда, мне сбиваться 

нельзя, и я отвечаю звонко, почти выкрикиваю:
— Ну чем мне быть полезной — чем мне быть по-

лезной — чем? Я могу даже сбегать в магазин и купить 
вам рому!



— Тебе не продадут.
Да я знаю, что мне не продадут, я не дурак, но 

пусть ему кажется, что да, пусть ему от этого веселее 
будет, на это ведь и расчет!

Я прыгаю и опять жалею, что он не девочка. Нельзя 
руки взять в свои, нельзя с дивана стащить и по комна-
те закружить, и обнять и затихнуть — тоже нельзя.

И «мр-р-р»-то ему не скажешь, вот засада.
— Хотите, я вам песню спою?
Сама чуть было не застываю столбом — что смо-

розила?! — а Андрей ничего, улыбается, смотрит.
Я хорошее кино иногда, да.

— Какую песню?
Тут я все-таки перестаю прыгать, потому что сби-

вается дыхание.
И потому что на самом деле не знаю, какую песню 

собиралась петь.
Но останавливаться-то нельзя, и я плюхаюсь на 

пол рядом с диваном и предлагаю:
— Про хиппи!
— Давай про них, — соглашается опять почти рав-

нодушно.
Да что такое, на секунду отпустишь — он опять в 

хмарь скатывается!
Чтоб я еще когда-нибудь…
И я пою ему песню про хиппи, который хиппи 

быть перестал, и потом Веню Д’ркина, «Шалабуду», и 
потом еще про коня, «в штанах» и «без штанов», но 
это на один голос неудобно.

Очень хочется все-таки взять его за руки и закру-
жить по комнате, но немножко здравого смысла у 
меня еще осталось, и мы опять сидим молча.

Я не умею растормашивать мужиков, видимо.

— Ты не возражаешь, если я выпью?
Мы так долго молчали, что я успела свыкнуться; 

лежу на полу, на спине, смотрю в потолок.
Редко бывает так спокойно на чужой территории.

— Ну, — говорю, — вы же не будете много пить.
— Много не буду. 
Улыбку я поймать не успеваю, но ведь знаю, что 

она была!
Я их всех помню — собираю, храню, как эсэмэски 

и письма, как феньки, как кольца.
— Составишь компанию?
Ну вот. Только станешь частью дома — пить зовут.
Сажусь.

— Знаете, — говорю осторожно, — я не очень хочу 
с вами пить.

— Пить я тебе и не предлагаю.

И мы идем на кухню, и Андрей из холодильника 
достает водку и огурцы, из шкафа — стакан; я сижу на 
табуретке, наблюдаю, ворую закуску.

А потом Андрей пьет, и я перестаю жевать и сижу 
тихо.

В жизни не было такого января.
Пустой стакан тяжело опускается на стол, по Ан-

дрею почти не заметно, что выпил, только глаза чуть 
блестят.

Беру еще огурца.
— Сейчас же январь у нас?
Киваю — рот набит.
Андрей смотрит на подоконник:

— В прошлом году у меня здесь елка стояла.
Подоконник узок, пуст и белоснежен, и елки я на 

нем не представляю, да и зачем Андрею елка?
Еще я думаю, что за этот разговор ему будет зав-

тра стыдно, что нечестно быть трезвой, когда он вы-
пил, и…

— Шторы задерни, а, — просит чуть хрипло. — Си-
дим как на витрине…

Я спрыгиваю с табуретки, задергиваю как могу 
быстро, — пусть не видит подоконника, пусть про 
елку забудет!

Но нет, подходит ко мне, смотрит на занавески — 
и ясно, видит не их.

Ну черт возьми.
— Дина наряжала, еще лифчик свой туда вешала…
Мне хочется вдарить по подоконнику кулаком.
Ну куда вы в меня пихаете все эти откровенности?! 

Нашли кому душу изливать, господи!
А жалость подступает опять — вот-вот с головой 

захлестнет; воздух заряжен искрами, заряжен чем-
то — звон, взрыв, осколки по полу… 

Хочется зашипеть.
К черту!
И я срываю штору — трещит ткань. Вешать теперь 

полдня — ну а сколько воздуху-то звенеть.
— Это что?
Андрей, ура, елки больше не видит, проснулся.
Голос, правда, ледышка, зато откровенничать не 

рвется.
— Это, — говорю спокойно, — я вам штору со-

рвала.
Специально.
И вот тут Андрей смеется — первый раз вижу.
Смеется и качает головой — ну даешь, ну дае-

е-ешь!
— Ну ты даешь, Катерина Арсеньева.
Андрей садится, я аккуратно кладу штору на пол и 

думаю, есть ли в этом доме стремянка.

* * *

Я просыпаюсь оттого, что кто-то хлопает дверью 
ванной.



Минуту лежу неподвижно, смотрю в потолок, жду 
вчерашний день.

Не помню ничего; приди кому охота, он мог бы 
сейчас подсунуть мне совсем другое вчера, и я бы не 
заметила подмены.

Потом всплывает: оторванная штора, смеющийся 
Андрей, — и по жилам разливается чувство правиль-
ности. Я встаю, иду на кухню и в коридоре натыкаюсь 
на Сережку.

Гос-споди, чудище, что с тобой? Бледный, хмурый, 
нескладный какой-то, волосы всколочены.

— Доброе утро, — говорю с сомнением.
Брат смотрит на меня мутными глазами, шелестит, 

будто в горле пересохло:
— Доброе утро.
И уходит в комнату, шлепая по кафелю босыми 

ногами.
Я вваливаюсь в кухню.

— Ма-а-ам!
Мама сидит на стуле, чуть сгорбившись, 

пьет чай.
— А?
— Мам, он это что?
— Сережка? Да плохо ему!
Тон у мамы обвиняющий, будто я виновата; черт.
Она им только в крайних случаях говорит.
Ла-адно, не поддаемся панике, говорим спокойно.

— В чем это выражается?
Мама отвечает про тошноту и температуру, а я 

трясу головой. Это надо же было так похоже на Ан-
дрея сказать!

С кем поведешься…
Я не очень замечаю, как оказываюсь за партой.
Я думаю про Сережку — с чего ломает брата моего, 

ну, что это?
«У него уже давно так, это ты все шастаешь где-то 

и не видишь».
Ну да, к Андрею вот в гости шастаю, себя те-

ряю — а дома такое.
Мурчишь чужих мужиков, а братья страдают. Но 

откуда я знала!..
Телефон разражается вибрацией: Андрей.
«Перчатки не желаешь забрать?»
А, то есть я их у него забыла — но какая разница.
«Не сейчас», — отвечаю тускло, без точки, и теле-

фон выключаю.
Очень старательно ищу площадь криволинейной 

трапеции, но нахожу все равно не то. Надо было вы-
читать не из нижней площади верхнюю, а из общей 
нижнюю, и я, в общем-то, все понимаю, но тут звенит 
звонок.

Я взваливаю на плечо сумку и выхожу в коридор.
Телефон вибрирует так долго, что я прислоняюсь 

к стене, сумку скидываю.

«А.С».
Ну коне-е-ечно, взволновался!..

— Здравствуйте, — успеваю вперед, — я-сей-
час-не-могу-говорить-простите.

— Голос сел?
— Не кричите на меня, пожалуйста.
— Я кричу?
— Отстаньте, пожалуйста, у меня брат болеет, я 

сейчас не могу нормально разговаривать.
В трубке заминка, шорох.
Я в первый раз представляю, где он там. Может, 

переговоры у него, партнеров важных толпа, может, в 
кабинете сидит, отчеты просматривает. Занят же, ра-
ботает — но отвечает всегда сразу, а я?..

— Простите, — говорю, кашляю, и мой хрип тонет в 
его «извини, Катерина».

Фыркаю.
— Чем болеет?
— Оно вам важно?
— Иначе бы не спрашивал. Чем болеет?
— Да фиг его знает, чем!
Я стою все у той же стенки, повышаю голос.

— Слушай, Катерина, я тебя смогу встретить ров-
но в три.

— Сегодня?
— Сегодня.

Ровно в три часа я спускаюсь в холл. Андрей сидит 
на скамейке, читает газету — первый раз я вижу его в 
очках.

— Ну здравствуй.
— Здравствуйте.
Школьный вахтер хмурится непонимающе, но 

мне еще никогда в жизни не было настолько плевать 
на школьных вахтеров.

Я сажусь рядом с Андреем, смотрю в лицо — и 
хочу сбежать. Не хмарь уже — усталость каменная, 
обреченность, — не размурчишь никак, самой бы 
ноги унести.

Но я сижу на месте.
— Дай телефон, пожалуйста.
— Мобильник вам мой нужен?
— Именно.
Я жму на нужные кнопки:

— Вот, он теперь живой и послушный.
— Превосходно.
И раз-раз-раз — жмет тоже, попадает как-то, а 

пальцы ведь у него не тонкие.
Я смотрю из-за плеча. «Меню» — «контакты»…

— Вы что делаете?!
Я даже не знаю, что сказать, зачем-то пытаюсь 

телефон выхватить, пальцы у Андрея стальные, но я 
упорная.

— Э-э-э!



Вахтеру, видно, тоже больше нечего сказать, но 
нам хватает. Андрей оправляет пиджак, я — волосы, 
и мы сидим чинно.

Обычно я так с Сережкой вожусь, разнимает — 
мама.

— Это вот что было? — я ошарашена и потому 
наглая.

— Тебе объяснить?
— Да.
— Тебе точно надо это объяснять?
— Точно!
— Тебе ведь труднее будет с этим знанием, Катери-

на, — смотрит сочувственно и виновато.
Виновато. Он. На меня.
Отлично.

— Точно хочешь знать?
— Скажите уже, — бурчу, — перемена короткая!
А сердце о ребра хыдыщ-щ, хыдыщ-щ, хы-

ды-щ-щ.
Чего оно такое большое-то — всю меня заняло!

— Скажите, а, пока я тут не грохнулась.
— Дело в том, что я тебя выдумал.
— Что-о? — спрашиваю по инерции, а оно понялось 

уже, захочешь — не отгородишься.
Вот почему.
Вот почему я не могу его не слушаться.
Вот почему он про меня все знает.
Вот почему эта дрожь от взгляда, вот почему бе-

силась!
— Ну, жива? Нормально воспринимаешь инфор-

мацию?
Киваю. У меня опять все обрушилось.
Погодите.

— А мама?
— Что мама?
— Семья моя — она настоящая? Как вообще…
— Смотри, — смотрит снизу вверх, господи, а голос 

ба-архатный, — я тебя выдумал вот такой. Семнадца-
тилетней, очень легкой. Ну, мало ли, пришел образ, я 
удивился, из головы выбросил.

А ты воплотилась.
Но ты же не могла без прошлого — и вот оно у тебя 

стало. Ты не могла без семьи — и вот она у тебя тоже 
стала. Все это было заложено в том образе, который я 
тогда увидел, — заложено было, но раскрутилось уже 
само, без меня.

Понимаешь? Не теряешь нить, Катерина?
Нет, киваю отрешенно, не теряю. Звенит звонок, и 

мне кажется, я сейчас точно свалюсь, — звуки бьют 
по темени.

Холл залит электрическим светом; я зажмури-
ваюсь.

А Андрей продолжает — быстро, опять чуть 
хрипло:

— Скажем, если бы у тебя плохая семья была, ты 
улыбалась бы не так. Не было бы семьи — вообще 
другой расклад. Все заложено в образе, но процесс 
пошел сам.

Некоторым выдумкам только волю дай вопло-
титься…

— И что, сколько нас таких?
— Придуманных? Мало. Не все могут воплощать — 

да я сам не верил.
Сказали как-то: дескать, воля сильная, чувства по-

давляешь часто, — смесь опасная, думай осторожней. 
Инна и сказала, помнишь ее?..

Не верил — не верил, — потом ты в метро.
— Вы поэтому мне столько вопросов задавали?.. А…
Он перебивает:

— Бабушки-дедушки есть у тебя?
— Нету.
— Во-от, вот поэтому и нету — не до начала же 

времен твоему прошлому разматываться! И прабабу-
шек-прадедушек небось не помнит никто, как звали?

— Но бабушку Таню я же помню! — возражаю из 
упрямства, думаю: сва-люсь сей-час.

— Мало ли, что помнишь, воспоминания — такое 
дело…

Андрей замолкает — а мне бы собрать себя как-ни-
будь. Я думаю, не дать ли себе пощечину, но вахтер 
никуда не делся..

— М-м-м, — трясу головой, — знаете, я сейчас усну, 
кажется.

— Телефон-то возьми, «усну»…
Я беру, пялюсь в экран.
«“А.С.” — удалить контакт?»

— Соглашайся.
И вот тут-то я вскидываюсь, и сна нет как нет.

— Вы зачем решили свалить? Вам стыдно стало?
— Почему стыдно?
Андрей недоумевает, и правильно недоумевает, 

вообще-то, но кто виноват, что меня несет. Сам же и 
виноват, сам придумывал, ха!

— Стыдно, стыдно, стыдно! Вы же из любопытства, 
ткнули палкой и смотрите, что будет! Как лягушку!!!

Я думаю, что «лягушка» его добьет, но нет, он не 
стыдится, не бесится даже. А я тяну, на грани уже, го-
лосом не своим:

— База-а-аров…
И смеюсь. И думаю, что пора б ему мне врезать.

— У кого брат болеет?
Я застываю. Действительно, зачем по лицу, когда 

слова есть.
— Слушаешь?
Киваю покаянно.

— Выдумке нельзя подолгу находиться рядом с 
создателем. От этого страдает он сам, страдает выдум-



ка — но это еще ладно бы, не критично, как ты выра-
жаешься.

Я вспоминаю белизну, кровь из носа — отлично. 
Не критично, значит.

— Не в этом суть, — опять мое. — Сильнее все-
го достается тем, кто выдумку пытается форми-
ровать.

Че-е, — растекается в голове пятно и так и остает-
ся; тупо смотрю на Андрея.

— Брат твой тебя подгонял под свои стандарты? 
Младшая сестренка должна выглядеть так-то и вести 
себя так-то?

О да-а, он ли не подгонял, он хуже, чем родители, 
подгонял.

Не езди туда, почему не дома, не пускайте ее, она 
там напьется.

— Ну вот. А когда я рядом, наши представления о 
тебе схлестываются.

Брат проигрывает, ему плохо — поняла?
Тон — «отвяжись уже, девочка».

— Поняла, но контакт зачем…
— Ты хочешь, чтоб его так дальше ломало?
И вот тут до меня доходит.
Я сижу на скамейке и даже не могу поднять рук, 

чтобы потереть виски.
— И… — сжимается горло, — и навсегда?
— И навсегда, — смотрит опять с сочувствием, черт, 

да ему самому грустно; слезы пиджаком школьным 
утираются плохо.

— А если только виртуально?
— А оно тебе надо?
— Ну а видеться раз в месяц?!
— Надо оно тебе, Катя?
Я трясусь уже совсем, господи, желе, позорище.
Мне не надо. Мне его каждый день надо.

— Вы зачем вообще это все затеяли? Чтоб… так…
— А я знал, что у тебя брат есть?
— Мы сидим с вами и ругаемся, как придурки!
— Придурки, — кивает.
Молчим, шмыгаю носом.

— Я в тебя столько слез не закладывал, — шутит, а в 
глазах все видно же. — Инна мне в тот раз и говорила, 
чтоб перестал тебя баламутить, пока не поздно. Как 
знала, что так аукнется…

— А я думала, вы из-за жены тогда…
— Из-за жены… — передразнивает, фыркает.
Прижаться б сейчас, чтоб рядом-рядом, чтобы… 

Че-ерт.
— Вы зачем тогда были в метро?
— А?
— У вас машина же!
— На спор, — чуть улыбается, опять, последний раз 

ловлю, — с шофером машины как раз.
И молчим. Время уходит — а мы молчим, ну!

— Спасибо вам, — я к нему не жмусь, я встаю, я 
сильная.

— Спасибо, что выдумали.
— Не стоит.
Ну как еще, я думала, он ответит?!
Идиоты, идиоты разрабатывали все эти законы, 

выдумке хорошо с создателем, выдумка только и мо-
жет с ним!

Да и создателю с выдумкой тоже…
Беру сумку — громыхает в пенале, лямки — в пле-

чо, у-у-у, сволочь, ненавижу.
— Удачи.
Вот это бы я не в карман, я бы это к сердцу, кре-

стика вместо.
— До свидания.
Я так просто не сдаюсь.


