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Вдруг дошли слухи (через все того же друга 
отца в бате) о некоторых высказываниях ее же-
ниха в кругу общих знакомых… о том, что он, 
хамфри Гоулд, считает свое сватовство к мисс 
Филлис Гроув выясненным лишь наполовину и что 
ввиду его вынужденно долгого пребывания возле 
больного отца он не совсем уверен во времени, 
которое может оказаться слишком долгим для 
того, чтобы это полусватовство (так будто бы он 
выразился) привело к бракосочетанию.

Сначала это сообщение ввергло мистера Гро-
ува в замешательство! он даже посоветовался с 
дочерью, стоит ли написать жениху, потребовать 
объяснения... Но потом опомнился, что называет-

ся, взял себя в руки. И заявил, что слухи о столь 
неджентльменских высказываниях ее жениха, ми-
стера Гоулда, — одни выдумки и что он раскаива-
ется в том, что показал ей это письмо из бата.

И еще — что он сам, Гроув, хотя и не был им 
представлен, знал Гоулдов с детства. Ведь не 
только их соседи-помещики, джентри, но и все 
в округе в течение нескольких поколений увери-
лись, что если традицию этого семейства при вы-
боре невесты или жениха выразить пословицей, то 
вот она: «Не люби сильно, да люби долго»… И что 
она должна усвоить эту традицию Гоулдов, так как 
войдет в их семью. В семью джентри! То есть — 
запастись терпением… И не верить досужим вы-
мыслам. А главное, быть верной своему слову.

Что же… он, мистер Гроув, в этом отноше-
нии (что касалось чувства долга и верности сво-



ему слову) был джентльменом. И, как мы еще 
увидим впоследствии, в этом же духе воспитал 
свою дочь.

однако именно теперь она уже не могла не 
поверить таким слухам... Ибо это сообщение со-
гласовывалось с отсутствием хотя бы какой-то те-
плоты в письмах того, с кем была помолвлена уже 
почти год. А потому — перестала сдерживать в 
себе симпатию к Маттеусу.

хотя… И это, пожалуй, было самое странное, 
не уясненное ею даже для себя: хотя она была 
далека от того, чтобы видеть в нем настоящего, 
по жизни, спутника, то есть мужа. Этот молодой 
иностранец был для нее каким-то идеальным су-
ществом — и однажды даже она увидела его во 
сне на том месте, на каком когда-то вообразила 
джентльменом тисовое дерево. После чего на 
другой вечер, когда Маттеус не нашел англий-
ских слов для выражения своего чувства, Филлис 
позволила ему объясниться без слов... Это слу-
чилось, когда тревожно, в сумерках, прозвучал 
горн, призывающий солдат в палатки: она, как 
всегда, протянула ему руку для прощания — и не 
отняла руки, хотя он ощекотал ее усами.

Впрочем, уж разумеется, позволить ему такое 
смогла она лишь в сумерках (на свидания, по ее 
просьбе, стал он приходить вечером, в свободный 
перед отходом ко сну час: боялась, что днем за-
метит его кто-нибудь из деревенских).

…Вот, позволила — и вдруг выдернула из его
рук свою:

— боже мой! ограда-то белая…
Ну да, так, ограда из местного камня была 

куда светлее его гусарской формы.
Но… в сумерках, из-за ограды, спокойно, улы-

бчиво прозвучал голос Маттеуса:
— Не бойтесь! С этой стороны увидеть меня 

могут только из лагеря. Да и кому я там, в лагере, 
нужен…

…И так долго в этот вечер не мог он от нее
уйти, что едва успел вовремя попасть в лагерь.

зато в следующий его приход… на него, ка-
прала Йоркского полка, напал возле этой ограды 
столбняк…

Да, вот уже полчаса… Час уже целый… Сто-
ял он будто в столбняке! Стоял — в отчаянии: она, 
Филлис, все не приходила… уже позвал в лагерь 
горн, затем, еле слышно отсюда, призвал ко сну 
барабан — редкие, все более редкие, замираю-
щие удары…

А он все был тут.

Филлис задержал отец. Припоздал к ужину. 
Но еще прежде, чем она стала ему разогревать, 
попросил его выслушать… оказалось, что он 
был у пастора, советовался о поведении ее же-
ниха...

И он, отец — с торжеством от своего прови-
дения! — сообщил, что священник тоже не верит 
в легкомыслие мистера Гоулда, не верит по той 
же причине: нельзя ожидать от кого-либо из Гоул-
дов ничего подобного, они все — джентльмены! 
они — джентри!..

Так что к месту своих встреч с Маттеусом Фил-
лис пришла, уже не ожидая его увидеть. Просто… 
после такого разговора… после разговора о сво-
ем женихе захотелось ей обо всем подумать, по-
быть одной, и именно здесь… А увидев, совсем 
не обрадовалась:

— я не могла… Не могла прийти раньше! рас-
скажу завтра. А вы?.. Почему вы все еще здесь? 
Маттеус, скорее бегите в лагерь. умоляю вас!

— Ну нет!.. — Маттеус снял свою громадную 
гусарскую шляпу и припал губами к протянутой 
ему через ограду руке. — я не уйду в ту мину-
ту, когда вы пришли. я весь день думал о том, 
что… я увижу вас!

— Но вы можете попасть в немилость!
— Мне это все равно. Для меня важнее… и 

дороже… одна минута с вами, чем все осталь-
ное во всем мире! Нет, еще… Там, в Саарбрюк-
кене… Mutter! она, матушка, там, а вы, meine 
Geliebte1, — здесь! И, кроме вас двоих, нет у меня 
никакой другой жизни.

Маттеус вдруг повеселел и — явно чтобы она 
отвлеклась от тревоги за него — стал рассказы-
вать разные подробности своей жизни в отече-
стве; особенно занимательными были приключе-
ния его детства. Впрочем, нет, интересно было 
все, что только ни рассказывал ей этот симпатич-
ный, все более овладевающий ее сердцем че-
ловек…

А в следующее их свидание Филлис не увидела 
на рукавах его мундира нашивок. Да, за опозда-
ние… больше он не капрал. Но это условно: при-
каза по полку не было.

— Но для меня это не боль… — как ни в чем 
не бывало, так же весело, хотя и памятливо 
все время сдерживая свой голос, продолжал 

1 Любимая моя.



он. — я нашел лекарство против всего, что бы 
ни случилось... Вы — самое мое лучшее ле-
карство!

И впрямь, его это временное возвращение 
в рядовые, кажется, нисколько не взволнова-
ло; он все шутил, смеялся… Даже таки заставил 
ее улыбнуться — и в сумерках если не разгля-
дел — услышал ее… Говорящей ему была эта ее 
улыбка!

Как вдруг Маттеус замолчал…
И теперь уже она, не разглядев тоже, как из-

менилось выражение его лица — и она, Филлис, 
в этом его неожиданном молчании, услышала 
его… Его тревогу! хотя — он будто запечатал 
себя ее пальцами.

И она, Филлис, еще не осознав, почувствова-
ла то, что он сейчас скажет. То, о чем все еще не 
хотелось ей думать… Даже и после того, как тог-
да — позволила ему поцеловать руку.

Наконец, отняв ее руку от губ и удерживая те-
перь ее меж ладоней, он сказал… И — как сказал!

— Вот только… Неужели мне понадобится 
лекарство и от любви? от любви к вам, Филлис! 
Ведь за меня, хотя бы и с этими нашивками ка-
прала… разве отец ваш… разве он вам позволит 
выйти замуж за гусара? И к тому же — не англи-
чанина.

…Дойдя до этого места своего рассказа, мисс
Гроув, наверное, сама почувствовала, как она по-
краснела.

И она, мисс Гроув, вздохнула. Даже, кто зна-
ет, вздохнула она сейчас куда горше, чем тогда, 
когда джентльмен у ворот оказался всего лишь 
тисовым деревцем.

Но… В тот вечер, с Маттеусом, она, Филлис, 
собралась с силами и — ответила как есть... На-
верное, решилась на эти слова в таком же отчая-
нии, в каком ее отец спускался на землю с небес 
своих мечтаний…

— Да! — еле выговорила она. — об этом не-
чего и думать: отец — не позволит… Да, Мат-
теус! Дорогой мой друг, забудьте меня, прошу 
вас! Кажется… Да, это так: я гублю все ваше бу-
дущее. я поняла… я поняла только теперь: раз 
счастье наше невозможно, то вы… Чем больше 
вы будете… совсем напрасно… любить меня, 
тем больше будете ненавидеть всю остальную 
Англию!

— Это не совсем так!.. — воскликнул Матте-
ус. — Только благодаря вам я… сколько-нибудь 

и примирился с этой страной. Ах, если бы моя ми-
лая отчизна и моя дорогая матушка… Если бы они 
были тут, с нами. Но этого нет! И вот я реш…

Да, так: он, Маттеус, остановил себя на по-
луслове… будто он, гусар, осадил своего коня пе-
ред самым барьером!

И явно не решался он продолжать… Вдруг то, 
что он сейчас предложит Филлис, испугает ее?..

А она, тоже сейчас опомнившаяся — как буд-
то она не знала раньше об этом препятствии их 
любви, просто не хотела об этом думать, — она 
все-таки спросила:

— Что ты мне хотел сказать, Маттеус?..
Но как раз этот ее вопрос, эта (какая-то!) ус-

лышанная им в ее голосе надежда обнадежила и 
солдата…

— Филлис, милая, — заговорил он, — мы с 
моим другом уже все обдумали, но я все не ре-
шался сказать вам. Так вот. Вам, Филлис, извест-
но, что я не ганноверец. хотя почти все в полку 
уроженцы курфюршества Ганновер тоже меч-
тают о родной немецкой земле. Но они связаны 
долгом перед своим государством — перед со-
юзным Англии, даже родственным короне ваше-
го короля Ганновером. А меня… Меня ганновер-
ские вербовщики знаете как завербовали?.. Ну да, 
здесь, в полку, хвалят меня офицеры за то, что ни-
когда я не бываю пьян. Но это я такой после того, 
как тогда завербовали меня... 

Маттеус вздохнул — и вдруг выдохнул так, 
будто, решив все о себе объяснить, решался те-
перь на совсем, совсем другую жизнь!

— Спросите: почему я в Легионе — не из Ган-
новера?.. Для пополнения любимого вашим коро-
лем Немецкого легиона собственно ганноверцев 
не хватает, так вербуют в него немцев по всей 
Германии. Вербуют и так…

Выговорив о себе такое, вдруг он, Маттеус, 
будто узнал себя другим человеком! И голос 
его… Теперь это был голос мужчины, ответствен-
ного не только за себя…

— И вот, Филлис, мы с христофом… Это 
мой друг, он родом с Эльзаса… Мы решили бе-
жать! И я, Филлис, мечтаю, что вы отправитесь 
вместе со мной. На мою родину! Там мы и повен-
чаемся. Ведь так уж повелось, Филлис, что жена 
должна жить в доме своего мужа. Да, Филлис, в 
моем родном Саарбрюккене, в Германии! Это 
столица Саарского графства. Государства, со-
всем не связанного с Англией никакими договора-
ми. Так что… Стоит мне добраться до Саарбрюк-
кена — и я свободен!



— А море… о нем вы забыли? — Филлис даже 
перестала тянуть к себе руку (Маттеус не отпу-
скал...). То есть да, это уже спросила как бы и 
не она, Филлис, не воспитанная в строгости отно-
шений с мужчинами мисс Гроув, а та, кто вдруг, 
словно утопающий — за соломинку, схватилась за 
какую-то еще возможность не потерять любимо-
го человека…  Думать определенно она сейчас не 
могла.

Между тем ее положение в отцовском доме 
становилось невыносимым. Поскольку отец 
свою преданность Небесному промыслу, свое 
право в глазах Господа на спасение души хотя и 
решил теперь заслужить устройством счастья 
своей дочери на земле, однако он понимал ее 
счастье в согласии с тем установлением, кото-
рое, возможно, сам же и внес в семейные пра-
вила Гоулдов… Мол, люби пусть не сильно, да 
долго. 

Но ведь уже не раз она слышала, как прихо-
жане, расходясь после службы в их деревенской 
церкви, обменивались мнениями о ее женихе, 
хамфри Гоулде… И даже нарочно однажды раз-
говаривали так громко, чтобы она услышала, как 
ее они называли — соломенная невеста! Вот и эта 
женщина, которая приходила к ним помогать по 
хозяйству, миссис брук, откровенно (разумеется, 
не при хозяине) удивлялась ее, мисс, долготерпе-
нию при столь странном поведении того, кто соби-
рался стать ее мужем.

— А только… — сказала Филлис сейчас. — Как 
же туда, на вашу родину, через море?

То есть о море вопрос свой она повторила. 
Но тотчас, чтобы он не понял этот ее вопрос 
как ее согласие, хотя и с надеждой, предпо-
ложила:

— Может быть, — предположила она, — вы, 
Маттеус, хотите откупить свою отставку?

— Нет… — он покачал головой.— Таких де-
нег у меня нет. Ведь в таком случае по договору 
надо уплатить вдвое. А я прослужил еще меньше 
половины срока. Но раз я попал сюда против сво-
ей воли, почему же мне не бежать?.. Подходит 
время, когда ваш король кончает свои морские 
купания — и мы тоже снимемся с лагеря. Так что, 
Филлис, может случиться, что еще одно наше сви-
дание — и мы больше не увидимся. Никогда боль-
ше, Филлис! Никогда! Такое я не могу себе даже 
представить.

Выговорив такое, Маттеус даже было умолк: 
наверное, все же он попытался представить себя 
без нее!

 Так ведь уже и она — тоже!
— Так вот… — уже решительно продолжил 

он. — завтра, когда стемнеет, христоф отвяжет 
в гавани лодку, обогнет этот вот мыс — и мы с 
вами будем его ждать… Вон там, в маленькой 
бухте. Парус поднимем уже подальше от бере-
га. И утром — уже утром, Филлис! — мы на фран-
цузском берегу, близ Шербурга. Дальше все 
просто… Нам сообщили селение и имя француза, 
который за определенную плату эту нашу красо-
ту… — и Маттеус более красноречиво, чем если 
бы он выразил свое отношение в словах, сколь-
знул взглядом по своему мундиру, — обменяет 
на обычную одежду. А я уже обменял все, что 
скопил, на золотые соверены. Ведь я за два года 
службы почти ничего из жалования не истратил. 
Так что денег нам хватит до самого Саара. Пока 
же… завтра, Филлис, как только стемнеет, вы 
дойдете до большой дороги… Ждите меня там. 
Что?.. Ваша рука… Филлис, вы дрожите! Что вы?.. 
Не бойтесь, meine Geliebte, все пройдет хорошо!

— А главное… — голос Маттеуса стал 
вдруг не просто серьезным — требователь-
ным. — Главное… — серьезно и требовательно 
сказал он, — не допускайте в голову мыслей о 
какой-то… будто бы греховности ухода из роди-
тельского дома. Наоборот! Как велел вам ска-
зать христоф… мой лучший друг и наш с вами 
верный попутчик, он, конечно, все о нас с вами 
знает… он вам велел сказать: «Вы, Филлис, на-
правитесь в дом вашего мужа — и, значит, в свой 
дом!» Да, кстати… христоф уже и карту приоб-
рел: на ней, как на ладони, со всеми его остро-
вами… весь Ла-Манш! Или, как вы, англичане, 
называете этот морской пролив — Английский 

канал… Все будет хорошо, Филлис, вот увидите… 
Все будет хорошо, meine Geliebte!

увы, не все потом оказалось хорошо… Но всю 
долгую свою жизнь Филлис оставалась в убежде-
нии, что Маттеус был самый честный, самый поря-
дочный мужчина на свете… хотя нельзя здесь и не 
сказать, что ни она, ни он сам даже не подозрева-
ли, что был он в тот вечер на самом верном пути 
обольщения… Когда обольститель говорит и дей-
ствует так, как будто она уже согласна на все.  По-
тому что он, ее верный друг, все берет на себя… 
Потому что она, женщина, может она на него во 
всем положиться!

И Филлис не отпрянула сейчас, нет, она подня-
лась на носки… Когда он, такой сильный и ловкий, 
вдруг подпрыгнул и облокотившись об ограду, по-
целовал ее.



…Долгим, долгим был этот их поцелуй.
Наконец она с носков опустилась. И Маттеус 

сказал твердо:
— Итак, до завтра, моя дорогая! Жду на пере-

крестке дорог.
И все-таки… все-таки… Кто знает (а ведь 

женщина знает себя меньше, чем мужчина), как 
бы еще она, Филлис, себя повела: не слишком 
ли, по размышлению, грандиозным показался 
бы ей — совершенно обыкновенной, даже в меч-
тах своих робкой девушке, — этот план чуже-
странца?

Если бы не отец…
— …Ну, как дела с йоркскими гусара-

ми? — спросил он.
она ответила вполне правдиво:
— Насколько я поняла из разговора с миссис 

брук, они начинают готовиться к отъезду.
— Ах, мисс Гроув, я уже знаю, на каком 

месте в нашем саду пришли вы к этому заклю-
чению.

обычно, по примерам из жизни джентльме-
нов, мистер Гроув обращался к дочери на «вы», 
и лишь иногда, когда поведение ее, на его взгляд, 
было ошибочным, забывал об этой традиции луч-
ших семейств. Вот и сейчас…

— А когда ты спрыгивала к нему с ограды… 
Наверное, тебя подхватывали на руки? Какая фри-
вольность. Тебя видели! Видели, как гуляла ты под 
луной с немцем-гусаром! С одним из этих варва-
ров, которые ничем не лучше самих французов. 
Не перебивай меня, прошу выслушать, что гово-
рит отец… Так вот. я напишу сестре, твоей тетуш-
ке, что ты к ней приедешь. И ты будешь оставать-
ся у нее до тех пор, пока король не окончит здесь 
свои купания и эти его гусары не отправятся вслед 
за его величеством.

Напрасно уверяла Филлис (и ведь совершенно 
правдиво), что не только в подлунный час — ни-
когда она не прогуливалась вне их сада с мужчи-
ной. А только с ним одним, с отцом.

…В доме тетки, ставшей вдовой почти в то же
время, как умерла мать Филлис (тогда-то, для 
экономии в хозяйстве, и переехал отец к своей се-
стре), прошло почти все ее детство. И таким оно 
было невеселым при деспотическом характере 
хозяйки дома, что перспектива опять оказаться в 
этой тюрьме ужаснула Филлис.

Так что — хотя она в любом случае пришла бы 
на место, назначенное Маттеусом, даже если бы 
и раздумала пускаться с ним в это во всех отно-
шениях рискованное предприятие (не смогла бы 

не прийти на последнее в ее жизни свидание с 
любимым человеком), — теперь, после такого 
решения отца, она тотчас начала собирать узе-
лок… И легла раньше обычного, и постаралась 
заснуть. Ведь следующую ночь предстояло ей 
бодрствовать в море — и вовсе даже не на кора-
бле... А потому (она, Филлис, это понимала) надо 
было запастись силами.

IV

То есть тот свой последний (как она думала) 
день в отцовском доме провела она в полной ре-
шимости… хотя и не могла также не испытывать 
грусти от сознания того, что с отцом, быть может, 
расстается навсегда.

А отец, уже отправив сестре письмо, сказал:
— Пожалуй, надо дождаться ответа… Пом-

нится, Филлис, отношения у вас с вашей тетуш-
кой сложились не самые хорошие. Принять 
племянницу она, конечно, не откажется, но 
сразу же спросит: дождались ли мы ее ответа 
или нет? Иначе говоря, по приглашению ли вы 
приехали.

он, мистер Гроув, в этот день что-то загру-
стил... И даже, узрев дочь на садовой стене 
(Филлис, чтобы хорошенько рассмотреть остров 
Сент-Альдхельм, мимо которого предстояло им 
с Маттеусом и его другом проплыть ночью, вста-
ла на стене в полный рост), ни слова не говоря, 
помог ей поскорее со стены слезть… Правда, 
потом не разговаривал с ней весь день, лишь по-
благодарил (как всегда) за ее хлопоты с разогре-
ванием обеда, а также вечером, уходя в свою 
спальню раньше обычного, пожелал ей спокой-
ной ночи.

И тогда, немного подождав (всплакнув и услы-
шав первые всхрапывания из отцовской спальни), 
Филлис отправилась…

В мантилье, с узелком… в последнюю ми-
нуту вспомнила о теплом платке на голову… в 
час, когда лампы еще горели во всех домах и 
поэтому ничего нельзя было увидеть из окон, 
Филлис легкой походкой миновала деревню, 
затем меж двух едва угадываемых в первом 
свете луны стен кустарника дошла до большой 
дороги… Как раз в это время луна налилась в 
полную силу, и Филлис подумала, что товарищ 
Маттеуса уже, наверное, должен обогнуть на 
лодке Сторожевой мыс. Этот мыс такой высо-
кий, что лунная от него тень, как сказал Матте-
ус, падает теперь на всю гавань… И христоф 



должен успеть его обогнуть до того, как луна 
поднимется выше.

На всякий случай и она, Филлис, спряталась в 
тени густого, огораживающего пшеничное поле 
терновника.

Теперь, когда ходьба уже не отвлекала, нетер-
пение охватило ее… Вот-вот должны раздаться 
шаги Маттеуса.

Но вместо них послышалось совсем другое...
Ах да, в это время — омнибус! Так что прихо-

дилось ждать, когда он проедет.
Впрочем, хотя и хотелось ей, чтобы омнибус 

проехал здесь поскорее, не могла она не вспом-
нить, какой крутой видела здесь дорогу днем, в то 
время как лошадей сейчас, судя по топоту и ко-
лесному шуму, почти не удерживали. Наверное, 
правит слишком молодой человек: разгон экипа-
жа такой, что, пожалуй, — до самых королевских 
купален…

Как вдруг — окрик!.. Карета останови-
лась. И как точно! На самом перекрестке дорог, 
большой и деревенской. Всего в каких-нибудь 
двух десятках шагов от нее.

Вышли двое; дорожный баул одного пассажи-
ра (его фигура показалась Филлис знакомой) был 
намного больше, чем у другого.

Карета покатила дальше, а Филлис, вглядев-
шись в человека с большим баулом пристальнее 
(все-таки луна не солнце), так вся и застыла…

— Никого! Где же ваш деревенский почта-
льон? — воскликнул хамфри Гоулд. — Неужели 
он подумал, что не будет с омнибуса ни писем, ни 
пассажиров…

На что его спутник, наоборот, отвечал со спо-
койствием, вообще присущим жителям этой де-
ревни:

— Сейчас подъедет. Просто мы приехали 
раньше, этот парень гнал по-сумасшедшему. Да, 
я забыл вас, мистер Гоулд, спросить… А подарок 
для невесты?.. раз уж вы решили — и правильно 
сделали! — не верить тому, кто вам написал об 
этом гусаре… Подарок вы привезли? у нас в де-
ревне так принято.

— Подарок для мисс Гроув? о да! И она его 
заслужила. Слишком я занялся в городе своими 
делами — мог бы приехать и пораньше. А что ка-
сается… Нет, этого быть не может, чтобы мисс 
Гроув была именно такая, как мне написали… Ее 
отец, мистер Гроув, человек из общества, о нем 
хорошего мнения и мой отец. И она сама, как я 
понял, девушка с достаточным соображением… 
Чтобы, будучи невестой человека из семьи, наде-

юсь, уважаемой во всей этой местности, путаться 
с каким-то ганноверским солдатом… я не хочу в 
это верить!

Спутник Гоулда согласился, стал высказывать 
свое совершенно лестное мнение о беспорочно-
сти дочери доктора Гроува.

…Подъехал деревенский почтальон, мистер
Гоулд и его спутник, положив на повозку багаж, 
уселись в ней… Сонный почтальон дернул вож-
жи, взбодрил столь же сонную лошадь каким-то 
громким словом… Повозка тронулась.

А она, Филлис, потрясенная, оставаясь в тени 
кустарника, все смотрела и смотрела напряжен-
ными, совсем сейчас не видящими глазами… Этот 
нечаянно подслушанный разговор вдруг осветил 
ей всю чудовищность ее поведения!

Конечно, Филлис знала, что полюбила, что по-
зволила себе полюбить другого только потому, 
что поверила всем этим слухам, которые предста-
вили мистера Гоулда обманщиком. В то время как 
он, именно он, хамфри Гоулд, не поверил ника-
ким толкам о ее встречах с каким-то мужчиной… 
Не поверил в то, что — о, ужас! — было на самом 
деле.

Повозка почтальона грохотала уже далеко, а 
она все стояла на том же месте, за высоким гу-
стым терновником.

…И такая густая это была тень, в которой она
сейчас стояла! Вот… Всегда так: чем ярче луна, 
тем чернее от всего тень… Совсем как в людской 
жизни. И она, Филлис, теперь даже боялась вый-
ти из этой тени, боялась яркого, разоблачающего 
света.

…Да, это он, хамфри, сохранил доверие к
своей невесте! А не она, Филлис, к своему жени-
ху. И как трогательна эта заботливость, с какою 
он вез, наверное, в этом большом бауле подарок. 
Ей, своей невесте, подарок…

Нет, нет! она, Филлис, должна сдержать обе-
щание. Пусть ее уважение к мужу заменит место 
ее любви. отец был прав, когда напомнил ей об 
этой их, Гоулдов, фамильной традиции: супруже-
ский долг, уважение друг к другу должны стать 
выше любого другого чувства. особенно же ког-
да любовь к другому явилась уже после того, как 
слово было дано первому.

она... останется! Выйдет за хамфри Гоулда. 
отец прав: достоинство превыше всего!

Что ж, надо понять… Именно так ее, Филлис, 
воспитал отец, мистер Гроув, ревностный прихожа-
нин церкви. Да и то сказать: у всякой ли девушки на 
ее месте хватило бы сейчас храбрости… храбро-



сти, которой, говорят, не хватило в самый ответ-
ственный момент даже одной из цариц египетских1.

…Да, она, Филлис, останется… Да, будет тер-
пеливо страдать. Но — останется верной своему 
слову!

Так она, Филлис, уверяла теперь себя… Со-
бираясь с духом, готовясь к тому, чтобы повести 
себя твердо, когда увидит Маттеуса. Да, сейчас… 
Вот он! Как легко перепрыгнул он полевую калит-
ку! Вышел на дорогу. И она… она тоже… Вышла 
ему навстречу. Вышла (она, Филлис, это осоз-
навала) — навстречу своему позору! И — своей 
любви.

А он, Маттеус, так прижал ее к себе!..
«Это в первый и последний раз… — с отчаяни-

ем говорила себе Филлис, будучи в объятиях воз-
любленного. — Да, надо ему сказать… Надо!»

…И здесь, может быть, Маттеус сделал ошиб-
ку как мужчина. Если бы он, когда она сказала 
ему о своем решении остаться, оставил ее в своих 
объятиях и стал бы убеждать во имя их любви!

Но как раз это оказалось в нем внове… То, ка-
ким он оказался внимательным к ее решению. Не-
смотря на то, что он, Маттеус (это она ощущала 
всем своим существом), действительно любил ее 
(о том, что как раз этого… мужского… не чув-
ствовала она в своем женихе, в хамфри Гоулде, 
Филлис раньше не думала).

Нет, никто еще так не уважал ее, как он, Мат-
теус, — и в такой-то час!

…Так что потом, когда Маттеус, пройдя вдоль
живой изгороди, повернул к калитке в поле (лод-
ка, наверное, уже подплыла к берегу, и ему надо 
было спешить), она, Филлис, чуть было не побе-
жала… Чтобы бежать с ним вместе.

Но это уже было потом… Сначала же она все 
не отпускала его, вела себя (в чем потом призна-
лась даже мне) очень странно: сама уже твердо 
решила сдержать слово, данное своему ока-
завшемуся верным слову жениху… И его же, 
Маттеуса, умоляла остаться!

1 Цариц египетских было несколько, из них три носили имя 
Клеопатра. Автор имеет в виду Клеопатру — последнего 
монарха в эллинистической династии Птолемеев 
(69–30 годы до н. э.). Полководцев враждебных армий 
эта Клеопатра побеждала своей красотой (Юлия Цезаря, 
Марка Антония…). В последней войне Египта с Римом 
участвовала в морском сражении, предстала перед врагами на 
самом видном месте корабля, но сражение началось — и она 
на своем корабле обратилась в бегство, увлекая за собой весь 
египетский флот.

Но ведь и он, Маттеус, тоже должен был 
остаться верным своему слову. И даже, оказы-
вается, от исполнения им своего слова зависел те-
перь не только его друг христоф, но и еще двое 
солдат из их палатки: они родом были из Ганно-
вера, но тоже решили бежать… И как только на-
ступило свободное перед отходом ко сну время, 
все они, все четверо из их палатки, скрылись из ла-
геря: трое направились в гавань, за лодкой, а он, 
Маттеус, должен был быть в этой бухте. хотя бы, 
оказывается, и без нее.

И теперь, после всего… Когда, наконец по-
прощавшись с Маттеусом, Филлис в слезах воз-
вращалась домой и услышала из лагеря редкие, 
все более редкие удары в барабан… эти звуки 
уже не взволновали ее. Теперь лагерь гусар для 
нее уже не существовал. был мертв, как асси-
рийский лагерь… Когда над ним пролетел Ангел 
смерти...2

Несмотря на проявленную Филлис реши-
мость, с какой она возвратилась к исполнению 
своего долга невесты (по возвращении домой 
первым делом уничтожила оставленное отцу 
прощальное письмо), тоска долго не давала ей 
заснуть. И на другой день вышла она из спальни 
довольно поздно.

А отец, видимо, едва удерживал себя, чтобы 
не разбудить…

— Мистер Гоулд приехал! — торжественно со-
общил он.

Прежде всего, конечно, мистер Гроув был рад 
за дочь, но также был сейчас преисполнен гордо-
сти за себя… Что он все это время не терял веры 
в живучесть лучших традиций уважаемого семей-
ства Гоулдов!

оказалось, жених уже приходил… он остано-
вился в деревенской гостинице и обещал прийти 
через два часа.

— Мистер Гоулд привез невесте замечатель-
ный подарок!.. — все так же высокопарно сооб-
щил отец. И передал ей зеркало.

При этом он, ее отец, видимо, слишком сейчас 
преисполнен был гордости за себя, за свое терпе-
ние и веру в их с дочерью лучшее будущее, чтобы 

2 Имя Ангела смерти в Евангелии — Аваддон (губитель), 
однако аналогия автора относится, по-видимому, к одному из 
эпизодов Старого Завета… В Четвертой книге Царств (19:35) 
читаем о судьбе лагеря: «И случилось в ту ночь: пошел Ангел 
Господень и поразил в стане Ассирийском сто восемьдесят 
пять тысяч. И встали поутру, и вот все тела мертвые».



О переводчике. Юрий Сенчуров после оконча-
ния Литературного института и до своего шестиде-
сятилетия — литературный редактор в издатель-
стве «художественная литература», в редакциях 
журналов «огонек», «октябрь». Его переводы и 
статьи — в составленных им собраниях сочинений 
иностранных писателей. Пишет и для детей.

заметить странность ее спокойствия — и при со-
общении о приезде ее жениха, и при виде такого 
подарка…

хотя зеркало было действительно замечатель-
ное! Любая девушка в деревне позавидовала бы 
такому… большое — так что можно было посмо-
треться по грудь, — в чудесной, из накладного се-
ребра, рамке…

Филлис вгляделась в себя и поняла, что лицо, а 
главное, глаза… Нет, нельзя, чтобы она была та-
кой печальной. она же — невеста!

И опять она, Филлис, надела мантилью… 
отец всегда, когда они с ним собирались в цер-
ковь или на прогулку, напоминал ей надеть ее: 

все-таки она не простая деревенская девушка, а 
дочь доктора.

Как она собиралась на этот раз? Так, как обыч-
но собираемся мы, когда решаемся на путь, 
предназначенный обязанностью, долгом, сообра-
жением… Господи!.. Какие только не придумали 
люди «соображения», чтобы забыть о велениях 
сердца.

И когда он, хамфри Гоулд, ее жених, пришел 
(ровно через два часа, минута в минуту!), Филлис 
уже поджидала его у калитки.

Окончание следует.

Перевод с английского Юрия Сенчурова


