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болезнь всегда непредсказуема. Чаще всего она 

врывается в жизнь, когда она (жизнь) кипит и ты не 

понимаешь, как найти лишние полчаса, чтобы успеть 

одно-другое-третье... И тут вдруг невесть откуда вы-

скочившая и навалившаяся болезнь твою жизнь резко 

останавливает и совершенно меняет взгляд на все, в 



том числе и на саму жизнь. То, что казалось обяза-

тельным, основополагающим, важнейшим, невозмож-

ным без твоего участия, спокойно происходит помимо 

тебя. И твоя жизнь остается твоей, а все остальное слу-

чается само по себе, и ты совершенно ни при чем. Это 

касается не только глобальных явлений типа захода и 

восхода солнца, а самых что ни на есть конкретных дел. 

Ты выпал из процесса, а ничего не изменится и не от-

менится. И наоборот, когда ты снова вернешься (если 

сможешь), начнется что-то другое, и ты снова почув-

ствуешь себя центром и генератором событий. быстро 

позабыв о том, что это иллюзия. 

Так случилось, когда я впервые попал в больницу 

еще студентом. Мне семнадцать лет, живу в сыром 

ленинградском полуподвале прямо напротив большого 

драматического театра на Фонтанке. На еду не хвата-

ло. На теплую одежду тоже. Свою нелегкую жизнь я 

выразил в трагических стихах, начинавшихся словами: 

«звенят ботинки по промерзшим лужам, целует ветер 

подкладку пальто, нет, никому я сейчас не нужен, и 

знать не хочет меня никто». Чувствовал себя персона-

жем «бедных людей» или «Невского проспекта» и на 

самом деле начал сильно кашлять. При этом приближа-

лась сессия, я готовился к экзаменам. Печатал какие-то 

мелочи в издательстве «Ленинградская правда». Ставил 

первый в своей жизни спектакль в студенческом театре 

Ленинградского университета. Словом, был занят бес-

конечно. Придя на очередной экзамен, почувствовал, 

что уж совсем плохо. Посмотрел на двери медпункта, 

наличие которого всегда было непонятно (зачем и кому 

он нужен?), и решил зайти. Дежурная врач или медсе-

стра дала градусник. Пока мерил температуру, кашлял, 

как герои Достоевского. Взглянув на градусник, мед-

сестра сказала: «Никуда не уходи» и вызвала скорую. 

Не успев опомниться, впервые полетел по Ленинграду 

в скорой помощи с сиреной. Мне прокололи иглами 

легкие — откачивали гной. оказалось: двусторонний 

плеврит. Все это время я находился практически в полу-

сознании. Все куда-то отплыло: репетиции, публикации, 

экзамены. Спасло то, что был тогда крепок и молод. Но 

не это главное. Главное, что ничего не рухнуло, не из-

менилось, не прекратилось, не исчезло. я вернулся — и 

все вернулось. Экзамены сдал, спектакль вышел, за-

метку опубликовали. разумеется, и мысли не возникло 

встать на учет в туберкулезный диспансер, как того тре-

бовали врачи. раз и навсегда забыл о болезнях.

Вторая остановка жизни случилась в Москве в теа-

тре имени Станиславского. Нашу режиссерскую колле-

гию — Анатолий Васильев, борис Морозов и я — ста-

ли разгонять. Начали с меня. Придя в театр, увидел 

висевший на доске приказ: «режиссера райхельгау-

за И. Л. освободить от занимаемой должности в связи 

с отсутствием московской прописки». Мы подали в суд 

на управление культуры, что было немыслимо по тем 

временам. Тогда же я репетировал со студентами ди-

пломный спектакль «Три сестры». Дел было невпрово-

рот. Во время репетиции почувствовал сильные боли 

в груди. Не помогли никакие валокордины и валидолы. 

Снова скорая помощь. С диагнозом «микроинфаркт» 

меня вынесли на носилках из театра Станиславского, в 

который я потом не входил более тридцати лет. Вошел, 

когда этот театр сменил название. И опять вся жизнь 

остановлена: больница, диагноз, лечение. зато с тех 

пор никогда больше не жаловался на сердце. Это была 

прививка.

Вот и сейчас. Сезон начался замечательно. Выпу-

стил две премьеры в нашем театре. Шла работа над 

«Талантами и поклонниками» в Санкт-Петербургском 

«балтийском доме». Собирался на гастроли в Индию, 

где мы рассчитывали подтвердить свой успех на про-

шлогоднем фестивале. Моя режиссерская и актерская 

мастерские ГИТИСа готовили показ кафедре новых сту-

денческих работ. Писал параллельно несколько книжек, 

выбирая, какую первой отдать в издательство. Продол-

жал ежедневные тренировки: плавание, бокс, тренаже-

ры. Насыщенная и наполненная жизнь не предполагала 

никаких пауз. Но...

Глава первая. Ученицы инбара 

Где-то в декабре стал сильно кашлять. Вначале ка-

залось, что это реакция на табачный дым, который, 

вопреки моей отчаянной борьбе с курением, все же 

бесконечно заполняет жизненное пространство. По-

том решил, что простудился, — купил в аптеке леденцы. 

Кашель усиливался. Наконец, пошел в свою районную 

поликлинику, к которой «приписана» и «Школа совре-

менной пьесы». Попал на прием к главврачу, с которым 

мы чудесно побеседовали о медицине и искусстве, вы-

пили чаю. Пошел по врачам, которых приглашал поча-

ще бывать в театре. А они мне рекомендовали пореже 

бывать в поликлинике. Дул в разные трубки, сходил на 

флюорографию. Выяснилось: с легкими все хорошо. 

Кашель сразу как рукой сняло. На всякий случай пред-

ложили сделать узИ — уж раз я в кои-то веки дошел 

до поликлиники! узист меня узнал. Начал разбирать и 

оценивать наши спектакли, которые он с женой часто 

смотрит. Признался в особенной любви к спектаклю 

«Дом». обсудили, как играют Игорь золотовицкий и 

Елена Санаева. При этом он не переставал производить 

некие манипуляции: водил какой-то штукой по животу, 

продолжая делиться впечатлениями. И вдруг: 

— ой, что это у вас?.. огромная опухоль... Да… 

Но как хорошо играл Петренко... как он пел... Слу-



шайте… огромная опухоль у вас на печени... она 

больше 12 см… А какие у вас ближайшие премье-

ры? я слышал…

— Подождите... Какие премьеры?! Что там у меня?

— Не знаю, я подготовлю описание... Надо будет 

сделать МрТ… Похоже, метастазы…

Почему-то я не придал всему этому значения. 

отнесся как доктор, которому в равной степени был 

интересен спектакль и моя опухоль. Вернее, спек-

такль гораздо интереснее. Вернулся домой, рас-

сказал обо всем дочке Маше. Маша повезла меня 

в частную клинику, где заплатила много денег за то, 

что мне вкатили наркоз, провели исследования и до-

вольно быстро сообщили, что в кишечнике опухоль, 

скорее всего, злокачественная, размером около 

4 см, которая уже дала огромный метастаз на пе-

чень — 12,6 см. я опять не отреагировал, потому 

что применить к себе подобный диагноз, похожий на 

смертный приговор, невозможно. А Маша воспри-

няла это сверхсерьезно. она подняла на ноги всех. 

Директор нашего театра, Аня Гроголь, сравнимая с 

неразорвавшейся атомной бомбой, ухитрилась ка-

ким-то образом оповестить кого можно и нельзя: 

друзей, коллег, спонсоров театра. И уже вечером 

мой близкий, давний и настоящий друг Анатолий 

борисович Чубайс в присущем ему стиле приказал 

немедленно лететь к лучшим врачам — в Германию, 

Америку, Корею:

— Срочно уточни диагноз, о деньгах не думай.

 я выбрал Израиль. Не успел опомниться, как Гро-

голь сообщила номер рейса, кто будет встречать в Из-

раиле, какие исследования назначены на ближайшие 

дни. Приехал муж моей дочери Алексей Трегубов. Не 

было чемоданов, вещей. Взяв с собой зубную щетку и 

одну рубашку, вместе с Лешей отправился в аэропорт.

Встретил нас доктор Илья Моерер. услышав 

эту фамилию, удивился: «моерер» в переводе с 

идиш — страх. То есть доктор Страх? Но он оказал-

ся обаятельным саратовским евреем, занявшимся в 

Израиле востребованным бизнесом — медицинским 

туризмом. Его команда обеспечивает сервис приез-

жающим пациентам, организует консультации врачей 

и ведет больного до конца. Предпочтительно, благо-

приятного. уже позже, когда мы много беседовали, 

он рассказал мне, что его прапрадед был учителем в 

еврейской школе, где-то в южной Польше, а уже дед, 

попав в 1939 году в СССр, сменил фамилию на менее 

пугающую.

В свое время я все это проходил с папой, у кото-

рого тоже обнаружили онкологию — рак легких. он 

лежал на Каширке. я постоянно туда приходил и под-

ружился с замечательным врачом, продлившим папе 

жизнь, — Андреем Альбертовичем Мещеряковым. 

Так получилось, что у него потом лечились и про-

должают лечиться многие близкие мне люди. Когда 

Мещеряков узнал, что я выбрал Израиль, он сильно 

расстроился, но подтвердил, что есть в Израиле один 

из лучших мировых онкологов Моше Инбар. они все 

время встречаются на различных международных кон-

силиумах, обоих принимают на уровне царственных 

особ. Андрей сказал, что очень важно попасть именно 

к нему. И когда Моерер сообщил, что моим врачом 

будет именно этот Моше, — обрадовался.

Думал, что встречусь с ним в первый же день. Но 

этого не случилось: профессор очень занят, и меня при-

мет его лучшая ученица.

утром позвонили и сообщили, что лучшая не смо-

жет встретиться: хамсин (пыльная буря) занесла ее 

машину. будет другая ученица, тоже одна из лучших. 

за час до встречи снова позвонили и снова сообщи-

ли, что и этой встречи не будет, поскольку у одной 

из лучших внезапно умер муж. Поэтому встреча пе-

реносится, и прием проведет очень хорошая учени-

ца Моше. В назначенное время доктор Моерер ввел 

меня в кабинет очень хорошей ученицы великого 

Моше Инбара.

за столом сидела женщина, которую в Москве 

можно было бы принять за владелицу косметического 

салона или администратора дорогого ресторана: хо-

рошо одета, красива провинциальной ретрокрасотой. 

Мы услышали конец телефонного разговора по-рус-

ски: «зачем мне сейчас шубка? у нас скоро лето». был 

декабрь. очень хорошая ученица Моше мельком на 

меня взглянула и стала изучать анализы. Цокала языком, 

глубоко вздыхала. Чем глубже погружалась в историю 

болезни, тем больше я понимал, что дела мои совсем 

плохи. Наконец, она оторвалась от бумаг. Не осматри-

вала, не слушала, не мерила давления, пульс. Конста-

тировала: 

Дочь Маша с мужем Алексеем Трегубовым



— Случай очень сложный. Четвертая стадия онколо-

гии. Ни в чем не уверена. был такой больной лет 10 на-

зад — он не выжил. Попробуем... 

И повторила:

— Ни в чем не уверена.

А дальше произнесла фразу, которую слышал по-

том не раз: 

— будем лечить по американскому протоколу.

оказывается, есть два метода подхода к онкологии: 

американский и русский (Европа и Израиль тоже приме-

няют американский). Американский таков: как только 

обнаруживают очаговую опухоль, стараются, исходя из 

показателей, максимально нейтрализовать ее химиоте-

рапией, потом сделать операцию и удалить опухоль и 

метастазы. Никаких импровизаций, никакого индивиду-

ального подхода. Это именно протокол: есть диагноз, 

на который накладывается готовый алгоритм. Врач не 

нужен — нужны только анализы и точное исполнение 

протокола.

русская школа не подчинена протоколам. она ос-

нована на мнении конкретного врача о конкретном па-

циенте. Чаще всего, как только в россии обнаруживают 

опухоль, ее удаляют, причем нередко вместе с орга-

ном, который она поразила. Иногда это дает замеча-

тельные результаты. увы, не всегда. 

очень хорошая ученица Моше писала что-то. затем 

сказала: 

— Мы будем вас лечить не обычной химией, а био-

логическим лекарством «платинум». С вас не упадет ни 

один волосок. Препарат новый. Эффективность прояв-

ляется по-разному. Назначаю лечение по протоколу. 

Подробности расскажут медсестры. будем надеяться. 

Но я ни в чем не уверена.

На всякий случай я поинтересовался, примет ли меня 

доктор Инбар. она удивилась:

— зачем? Все пойдет по протоколу. 

На следующий день я сдался медсестрам клиники 

«АССуТА».

Глава вторая. КлиниКа «аССУта» 

Израильская клиника принципиально отличается от 

российских, как и вся медицина. Поскольку мне прихо-

дилось бывать в московском онкоцентре на Каширке, 

могу сравнить.

Каширка наводит ужас. Глядя на серую многоэтаж-

ную махину, всегда понимаешь, что это место смерти. 

Входишь — и сразу охватывает паника. Слева — гарде-

роб, в котором вечная очередь. Гардеробщицы кричат, 

что номерки кончились, и надо ждать, когда посетители 

заберут пальто и освободят места на вешалках. Справа 

автоматы по выдаче бахил за десять рублей мелочью, 

которой вечно не найти. Тут же аптека, рядом магазин, 

где продают парики и накладную грудь. Чтобы попасть 

из вестибюля в саму клинику, нужно преодолеть шлаг-

баум и фейсконтроль двух мордоворотов, заточенных 

на то, чтобы никого никуда не пускать. больные, род-

Илья Моерер

Андрей Мещеряков



ственники, врачи толкутся на небольшом пятачке, напо-

минающем привокзальную остановку в час пик. Чело-

век сразу напуган, сразу хочет от этого места бежать. 

хотя мало кто приходит туда по своей воле. Счастье, 

если есть свой Мещеряков, который повезет тебя в ли-

фте для врачей. Иначе — общая очередь в ожидании 

никогда не приходящих лифтов, где покорно толпятся 

люди с перевязками, ранами, дренажами. Жуткие за-

пахи — гноя, плохой пищи, хлорки. Впечатление хаоса, 

безнадеги и скорой смерти. И чему тут удивляться? Не-

давно главврач одной из ведущих московских больниц 

онкологического профиля жаловался, что лечить боль-

ных невозможно: нет денег не только на аппаратуру и 

дорогие импортные лекарства, но и на наши российские 

аналоги. Такого ничтожного бюджета на медицину не 

было за всю историю россии со времен царизма. 

Израильская клиника — Тель-Авивский медицинский 

центр «АССуТА» — прямая противоположность. По-

падаете не в больницу, а в торгово-развлекательный 

центр. Тоже проходите через охрану, которую не за-

мечаете, хотя она вооружена до зубов. Потому что эта 

охрана не против вас, а за и для вас. уже на второй день 

нового пациента и его родственников узнают и здоро-

ваются издалека. огромное открытое пространство, 

много зелени, пальм, цветов. Стоит рояль — на нем 

кто-то иногда играет. рядом прекрасное кафе для паци-

ентов и гостей. И запахи совсем иные: свежесть, креп-

кий кофе, ваниль. Книжный магазин, магазин игрушек. 

Человек, вошедший с улицы, без всякого пропуска, ба-

хил и сопровождения может пройти в любую палату и к 

любому больному, кроме операционной и реанимации. 

Даже в реанимацию пропускают круглые сутки. Слово 

«пропускают» здесь не подходит, потому что вы просто 

идете, куда вам надо, никого не спрашивая. Везде авто-

маты с кофе и чаем, питьевая вода, полное впечатление 

зоны отдыха или санатория. 

Проходишь через детское отделение — игровые 

площадки с горками и качелями, шарики, куклы, ма-

шинки, плюшевые мишки, клоуны, аниматоры. Просто 

детский клуб, а не больница. Идеальная чистота. хотя 

никто не заставляет надевать бахилы или сменную обувь.

А главное — уверенность, что тебя здесь ждут и на-

верняка помогут. В чем я убедился.

Поселились мы с Алексеем в небольшой арендован-

ной квартире. Неделю ездил в «АССуТА», где мне де-

лали самые разнообразные анализы: пропускали через 

трубы, просвечивали, сканировали все органы внутри. 

Кажется, не осталось ни одного отверстия в теле, куда 

бы не проник какой-нибудь прибор или исследователь-

ская трубка.

В конце недели состоялась встреча с хирургом про-

фессором Франклином Грайфом. Моерер представил 

его как одного из светил израильской медицины. Грайф 

вызвал полное доверие. Когда я прихожу в магазин или 

на рынок, смотрю не на товар, а на продавца. И поку-

паю у того, кому верю. Комментируя диагноз, доктор 

Грайф меня не обнадеживал, не щадил, и главное — не 

обманывал. он демонстрировал на большом экране 

весь мой внутренний мир и говорил примерно следую-

щее (переводил доктор Моерер — Грайф по-русски не 

знает ни слова):

— Анализы показывают, что у вас маленькая онколо-

гическая опухоль в кишечнике — примерно 3,5 см. Но 

эта опухоль уже дала огромный метастаз размером 

12,6 см, который покрыл значительную часть печени. 

Если бы вы пришли несколько лет назад, я бы сказал 

«Дай бог этому человеку протянуть еще месяца два». 

Сегодня есть препараты, которые могут помочь. Сей-

час у вас четвертая стадия онкологии. Мы подготовим 

ваш организм, и я сделаю эту сложнейшую операцию, 

в ходе которой потребуется удалить более половины 

печени. Попытаюсь заодно убрать и первичную опу-

холь — но гарантировать не могу. операция очень 

сложная, она будет идти не менее семи-восьми ча-

сов. И вы должны знать, что она может быть успешной, 

а может завершиться летальным исходом. Есть опреде-

ленный процент пациентов, которые не выдерживают. 

Когда удаляется правая, большая доля печени, человек 

может умереть от потери крови.

Алексей, который вместе со мной внимал подроб-

ному рассказу профессора, старался вникнуть в каж-

дый нюанс и под конец встречи признал, что доктор 

Грайф очень убедителен.

И я абсолютно доверился врачу и согласился с пред-

ложенным протоколом. 

Предстояло пройти три курса биологического лече-

ния, после чего хирург и онколог должны увидеть, как 

ведут себя опухоли, и только тогда принять решение 

об операции. Началось так: меня положили на диван-

чик — очень удобный. Целый день под капельницей, в 

вену заливают лекарство большими бутылками. После 

чего глотаю какие-то определенные таблетки. Мно-

го. решил сосчитать — одиннадцать штук. Через не-

делю — снова капельницы, но уже меньшего объема. 

опять семь дней таблетки. И опять — капельница. Не-

деля — пауза. Такой полный цикл в Тель-Авиве со мной 

проделали один раз. Следующие три прошли в Москве 

и Петербурге. Между ними пришлось возвращаться в 

Израиль для анализов. 

При отъезде в россию получил два набора лекарств 

в ледяном контейнере. Дома началась обычная жизнь: 

репетиции в Москве и Петербурге. Каждую неделю 

либо на Каширке либо в Питере на Песчаном проез-

де вливались следующие порции. И каждый день та-



блетки. Эти курсы повторялись два раза. После чего 

в очередной раз в Тель-Авиве провели исследования 

и анализы. Доктор Грайф радостно сообщил об очень 

хороших результатах: метастаз уменьшился вчетверо 

до трех с небольшим сантиметров, первоначальная 

опухоль скукожилась почти до невидимости. Доктор 

был доволен. 

очень хорошая ученица Инбара тоже была доволь-

на. И чтобы закрепить успех, решила проделать курс в 

четвертый раз. Перестраховалась: изменений не случи-

лось. Прошел еще месяц. После очередных анализов 

назначили операцию. 

Глава третья. в израиле 

лечат медСеСтры

Никогда я подолгу в больницах не лежал: либо один-

два дня стационара, либо отдельные процедуры. Един-

ственный раз пробыл неделю в «Кремлевке», над чем 

уже посмеялся в книжке «Мы попали в “запендю”». 

редкие тамошние врачи, заходившие меня морально 

поддержать, всякий раз сообщали «жизнеутверждаю-

щие» факты: прямо под вами — этажом ниже — умер 

хрущев, в конце коридора установили, разломав сте-

ну, искусственные легкие Андропова, которые его не 

спасли.

— Ну а вы лежите в палате, где скончался маршал 

Жуков!

В конце концов, видимо, поняв, что политики и пол-

ководцы от меня далеки, доктора радостно сообщили, 

что в соседней палате справа «вот прямо незадолго до 

вашего появления лечился тоже народный артист, глав-

ный режиссер театра Маяковского Андрей Алексан-

дрович Гончаров. здесь же и умер».

В Израиле как-то по-другому.

Сразу создается впечатление, что вся клиника, да 

и вообще все здравоохранение заняты только тобой. 

Какой-то человек в элегантном медицинском костю-

ме провел меня мимо красивых стоек с цветами, кар-

тинами, предложил чай, кофе, печенье, бутерброды, 

конфеты. уточнил: «Все это бесплатно». Казалось, 

скоро начнется какой-то правительственный прием, а 

не лечение. Мы попали в пространство, разделенное 

на небольшие секции, каждая из которых завешана 

портьерой. В одну из них меня завели. увидел две вися-

щие плазмы, удобную кушетку. рядом кресла, дверь в 

туалет. Все напичкано огромным количеством медтех-

ники. Человек в медицинском костюме посадил меня 

на кушетку, выдал плед. И попрощался — его функции 

закончились. После чего появилась медсестра, объя-

вившая, что мне очень повезло, потому что она говорит 

по-русски. открыв историю болезни, спросила:

— райхельгауз Иосиф Леонидович? русский? 

Признался, что русский. 

Дальше она стала подключать приборы, навеши-

вать пузырьки с лекарствами. При этом подробней-

шим образом комментировала все свои действия, рас-

сказывая о назначении каждой бутылочки, трубочки, 

иголочки, о том, как это работает. Еще описывала, 

какие ощущения я должен испытывать в тот или иной 

момент: будет больно, будет не больно, потом захо-

чется спать, потом наступит бодрость. Казалось, при-

С сестрой Олей



сутствую на лекции в медицинской академии. Конечно, 

мало что понимал, еще меньше запоминал. А она все 

время спрашивала: 

— здесь понятно? 

И поясняла:

— Это продлится двадцать пять минут, это пятнад-

цать. затем мы вас промоем и начнем капать. Не вол-

нуйтесь — все рассчитано на шесть часов двадцать ми-

нут. Если проголодаетесь, принесут еду. К вам могут 

приходить посетители.

Под конец она в очередной раз спросила:

— Все поняли?

— Все.

— Есть замечания или предложения?

— Конечно, нет, это же доктор прописал!

— Но организм — ваш! Если нет возражений, распи-

шитесь. 

И я расписался на десятках листов. Что понимаю, как 

меня будут лечить. Что отвечаю за любой исход лече-

ния. расписался, не читая — ивритом не владею. Так что, 

возможно, попутно еще с кем-то расписался и теперь 

женат. 

Медсестра собрала подписанные бумаги в папку, 

напоминающую судебное дело. И сказала:

— Сделаем анализ крови.

Вошел другой медик в другой униформе. Мощ-

ный дядька, который по-русски не говорил. он принес 

разные приборы, иголочки, шприцы — разумеется, 

все одноразовое. Сделал анализ быстро и не боль-

но. Мало того, тут же запустил мою кровь в аппарат 

и мгновенно получил результаты, которые его явно 

удовлетворили. Сказал: «ок». Вернулась медсестра, 

в очередной раз померила давление, температуру и 

начала процедуры.

Первая процедура должна была длиться час де-

сять минут. я включил ТВ на русском языке и чуть 

задремал. Но тут вошла молодая медсестра, опять 

принесла какие-то бумаги, стала что-то с чем-то 

сравнивать, смотреть на приборы. она тоже сказа-

ла: «ок. Ка-ра-шо». И ушла. я снова задремал. Но не 

тут-то было! Появился молодой человек и снова при-

нялся что-то с чем-то сверять… Так продолжалось 

все время. Такова система, она работает непрерыв-

но. более того, в нее ухитряются вовлечь и родствен-

ников, оказавшихся «под рукой». Врачи начинают 

сразу с посетителями общаться, задавать вопросы, 

давать рекомендации. 

Пришел мой двоюродный брат с женой, которую 

тут же куда-то повели. Вернулась она с целой горой 

инструкций к моим лекарствам. И принялась все это 

читать, переводя с иврита. Постепенно я понял, что по 

их протоколу больной и его окружение должны очень 

хорошо понимать абсолютно все, что касается лече-

ния. И соглашаться с этим сознательно, принимая ответ-

ственность на себя. Пока лечили, мне пришлось подпи-

сать огромное количество документов, где соглашался 

со всем, что со мной делали.

Длилось это полгода. 

Глава четвертая. операция

операций сложных у меня никогда не было. Даже 

в «Кремлевке» удалили сущую мелочь. На этот раз 

предстояло нечто серьезное. Надо было как-то подго-

товить маму. Мы с сестрой боялись ее волновать и не 

знали, как к этой теме подступиться. Мама — ей шел 

92-й год — каждый день гуляла, плавала в бассейне, чи-

тала книжки, — жила нормальной жизнью. однажды 

утром — я был тогда в Санкт-Петербурге и репетиро-

вал спектакль в театре «балтийский дом», — она вдруг 

сказала помощнице: «Дай мне альбомы, где дети и вну-

ки». Поцеловала фотографию папы, мою, олину, вну-

ков, закрыла альбом, легла, положила руку под голову 

и…умерла. 

Курсируя между Москвой, Петербургом и 

Тель-Авивом, регулярно встречался с доктором 

Франклином Грайфом, который, как потом узнал, — один

из крупнейших в мире хирургов. хотя всегда казалось, 

что приходит ко мне не врач, а родственник, настоль-

ко заинтересованно он занимался моим заболева-

нием. я принимал это за человеческий интерес и все 

время звал его в гости в Москву. за время общения 

действительно стал воспринимать Франклина как близ-

кого друга. И потому после двух месяцев знакомства 

он буквально ошеломил вопросом «А кем ты рабо-

таешь?». Только в этот момент стало понятно: до сих 

Грайф общался не со мной, а с моими кишками и пе-

ченью. 

Когда приблизилось время операции, он попросил, 

чтобы кто-то из близких вместе со мной выслушал рас-

сказ о том, что нам предстоит. В этот раз самым близ-

ким оказался Леша. Снова создалось впечатление, что 

мы на медицинском симпозиуме. Доктор Грайф раз-

вернул огромный экран и стал наглядно исследовать 

мои внутренние органы. 

— Вот здесь я сделаю надрез, потом пойду сюда, 

потом разрежу здесь, закреплю тампон, здесь зашью, 

потом удалю вот эту ткань, и если получится — пройду 

влево, а не получится — подрежу в этом месте, тут при-

подниму, там опущу…

я воспринимал лекцию с интересом, никак не со-

относя ее с собственным организмом. Часто доктор 

повторял: очень повезло, что метастаз в печени — она 

восстанавливается.



Это, кстати, многие мне радостно сообщали, же-

лая приободрить. Даже Анатолий борисович Чубайс 

прислал эсэмэску: не волнуйтесь — печень восстанав-

ливается!

А потом доктор Грайф сказал:

— По опыту подобных операций — 90 процентов, что 

вы останетесь живы.

— А 10 процентов?

— 10 процентов — что организм не выдержит и вы 

не выживите. Вы должны знать, что есть эти 10 про-

центов.

И я снова подписал бумаги о согласии на операцию и 

понимании того, что есть 10 процентов.

Назначили время — послезавтра утром.

Накануне мы пошли к морю. В голове крутились 

лирические мысли, что жизнь сложилась прекрас-

но. И даже если она остановится — ничего страшного. 

за прожитые годы я испытал полярные чувства — от 

жуткого страха, когда оказался под толщей байкаль-

ского льда, до блаженной эйфории картины звездного 

неба в китайской пустыне Такламакан.

Судьба подарила счастье страстной, восторженной, 

неуправляемой любви и ужас, отчаяние, безысходность 

от предательства той, которую любил. 

я получал высокие награды и признание результатов 

своей работы и тупую ненависть недругов. 

И еще посчастливилось бывать в разных городах, 

работать в знаменитых театрах, встречаться с интерес-

нейшими людьми, читать лекции в престижных универ-

ситетах мира. 

А мои замечательные родители, дети, коллеги, 

ученики…

Многим людям хватило бы такой биографии на не-

сколько жизней. Стал считать страны, в которых побы-

вал, — на восьмом десятке остановился. 

Не было никакого страха. Казалось, что все сегод-

няшнее происходит не со мной.

Вечером приехал в больницу со своей сестрой олей 

и дочкой Сашей, сменившими Алексея на посту смотри-

телей и хранителей моего здоровья. 

Палата в «АССуТА» — хороший гостиничный но-

мер. С душем, туалетом, холодильником, телевизора-

ми. Широкие, огромные окна, сквозь которые видны 

зеленые луга, нетипичная для Израиля речушка, прохо-

дящий поезд, велосипедисты. Сказочный, умиротворя-

ющий, эпичный, спокойный мир. Это вдохновляло. Пе-

реоделся в выданный больничный костюм — хлопковую 

пижаму, удобную и приятную.

Как-то прошла ночь. утром появился очередной 

санитар, переложил меня на каталку, сообщив, что на 

ней я поеду на операцию. И ушел. После чего возник-

ли два человека в деловых костюмах, галстуках — то 

ли адвокаты, то ли менеджеры страховой компании, 

очень серьезные. они привели русскоязычную медсе-

стру. Стали задавать вопросы — медсестра переводи-

ла. я опять подписал кучу бумаг, в которых признавал, 

что согласен на все и при этом понимаю, чем это может 

закончиться.

Пришел новый медбрат, сделал какой-то 

укол. И дальше началось то, чего я не проходил ни 

разу в жизни и что можно описать снаружи, а можно 

изнутри. о том, как было «снаружи», мне рассказали 

сестра, дочь, врачи. операция, затем восемь дней ис-

кусственной комы. Медленное возвращение в реаль-

ность. бесконечные звонки от знакомых, коллег, дру-

зей, на которые смотрители и хранители отвечали: он 

без сознания два дня, три дня... семь дней… И те, кто 

это слышал, плакали и прощались. А внутри — в моей 

собственной реальности — разыгрывались совершенно 

иные сюжеты…

Глава пятая. бред

…я шел по московскому аэропорту на самолет,

который должен лететь в Тель-Авив на операцию. Па-

спортный контроль, таможенный контроль. Потом слу-

чайно свернул в какой-то проем — не туда, куда пошли 

все. В этот момент на меня с нескольких сторон напали. 

Сразу сообразил, что напали специальные люди, бан-

диты, торгующие человеческими органами. они меня 

крепко связали, закрыли лицо. Придя в себя, я понял, 

что нахожусь на операционном столе, и это смерть. 

Почувствовал тупую боль и очень отчетливо увидел этих 

людей, их лица. Снова потерял сознание.

очнулся почему-то в Иркутске. Директор Иркут-

ского театра меня пригласил на важную встречу. Мы 

сидели в роскошном ресторане с видом на уникальное 

Франклин Грайф



место, где Ангара вытекает из байкала. Директор ска-

зал, что не мог не пригласить местного председателя 

СТД. Председатель — артист, очень несимпатичный. 

Еще он сообщил, что должны прилететь Гафт, а также 

Чубайс с Дуней Смирновой. И я понял, кто главные гости 

ужина. за столом оказалась моя сестра оля и еще моя 

мама, живая и веселая. Мне больно, мне плохо. Лежу в 

соседней комнате, но вижу и слышу все, что происходит 

за столом. Мама в красивом платье, смеется, а оле все 

не нравится, и зачем-то шутит она по-французски — по-

шло, бездарно, — что меня сильно злит. 

Все ждут Чубайса. И перешептываются: поставили 

на стол коньяк, виски, лучшую водку, а этот капризный 

Чубайс сказал, что пока не принесут пива, он, видите 

ли, не придет! Играет музыка, оля продолжает ужасно 

шутить. Пришел Чубайс, выпил пива и ушел. И все снова 

стали его обсуждать, потому что он пива глотнул и не 

допил, а они его с трудом достали. 

Ко мне заходит дочь Саша. И я говорю ей: подойди к 

Анатолию борисовичу и извинись — скажи, что я скоро 

вернусь к столу. И останови олю с этими глупыми шут-

ками по-французски. И еще успокой бабушку — она 

все время повторяет: почему Йосенька не приходит?..

я еду вместе с Машей и Сашей на машине где-то 

по Европе — Швейцария, скорее всего. Виноградни-

ки, Женевское озеро. Эйфория… Но все время ка-

кой-то автомобиль нас подрезает. И мы попадаем в 

аварию. я узнаю Дениса Вороненкова, мужа Марии 

Максаковой. И сама Максакова что-то мне пытается 

объяснить. Подходят люди, которые говорят: «Мы из 

одессы! Сейчас принесем еду. И заставим Максакову 

и Вороненкова, устроивших аварию, выплатить ком-

пенсацию». Для подтверждения серьезности своих на-

мерений они называют свой одесский адрес: бульвар 

Черняховского, 15…

 Подмосковье. забор из ракушечника. Маленький 

провинциальный театр. На сцене моя Саша играет боль-

шую роль, а режиссер говорит — смотрите, какая она 

талантливая. А я не понимаю, как же Школа драматиче-

ского искусства, где она должна быть на работе? И Саша 

объясняет, что давно уже играет в этом театре. Появля-

ется группа музыкантов, с ними наш балетмейстер Све-

та Кузянина и Женя Гришковец. Музыканты очень хоро-

шо играют. А Гришковец в стиле своих моноспектаклей 

рассказывает о них, о том, как несправедливо с ними 

обходятся в россии, а вот в Америке они были бы милли-

онерами. И Кузянина предлагает — давайте купим у них 

какую-то музыкальную фразу! 

Гришковец соглашается: «отличная идея, я буду 

все спектакли оформлять этой фразой». И Женя от-

считывает им огромные деньги. опять все идут за 

едой, как и те одесситы, которые помогали мне во 

время аварии. Покупают колбасу, что-то еще. Но есть 

не дают. ощущаю голод и сильную жажду. Кто-то 

пьет холодное вишневое пиво… А музыка звучит, и 

Гришковец снова восклицает: «Вы понимаете, какая 

это великая музыка?» 

Эти видения предельно реалистичны. И самое не-

приятное, что почти во всех сюжетах присутствовали 

не только реальные, хорошо известные мне люди, но 

и какие-то морды, рыла, похожие на брейгелевских 

персонажей. Когда на девятый день я стал приходить в 

себя и уже видел реальную Сашу, олю, врачей, морды 

и рыла не исчезли. они еще долгое время не отпускали 

меня, проникнув в реальность из бреда. На одиннадца-

тый день я осознал, что лежу в палате.

Саша спросила:

— Папа, кто я?

Мучительно задумался и сказал: 

— Саша. 

В первый раз ее узнал. 

— А у тебя есть еще дети?

— Не помню.

она стала задавать вопросы, но я не мог на них от-

ветить.

— Ты хочешь чего-нибудь?

И тут я заявил:

— Пива. холодного.

— Папа, ты бредишь? Ты понимаешь, где ты?

— Понимаю. хочу холодного пива.

Саша привела русскоязычного медбрата, повторила 

при нем вопрос. я повторил ответ. И услышал: 

— В чем проблема? Спустись на первый этаж и купи 

папе холодное пиво. Если он хочет, пусть выпьет. 

я снова вырубился, но очнулся все с тем же желани-

ем выпить холодного пива. Вообще-то пиво не мой на-

питок — я его пью крайне редко. Но тут желание было 

вполне определенным — как у Чубайса из моих галлю-

цинаций. 

— Не принесла пиво?

— Принесла. 

я отпил несколько глотков. Потом Саша рассказы-

вала, что медбрат спросил ее: 

— Что, папа крепко выпивает? 

— Да нет…

— Да ладно, выпивает, конечно… Первое, что по-

просил после многодневной комы, — пива…

Так я приобрел в больнице репутацию алкоголика.

И еще я твердо знал: нахожусь в Подмоско-

вье. И операцию мне сделали бандиты, которые выре-

зали жизненно важные органы. более того, подозре-

вал в причастности к этому преступлению свою сестру 

олю — не зря ведь она шутила по-французски.



Спрашиваю медбрата яшу:

— Кто делал операцию?

— Доктор Грайф.

— Не верю! Давайте заключим пари! 

— Давайте. Своей Саше поверите? 

— Саше поверю.

яша приводит мою дочь. 

яша: 

— Ну что, Йосиф, заключаем пари?

я: 

— Да. Саша, скажи честно, кто делал операцию?

Саша: 

— Доктор Грайф, папа. Ты мне веришь?

я: 

— Да… бандиты. бандиты. Делали операцию.

яша: 

— они, может, и бандиты, но зовут их доктор Грайф 

и доктор Моерер! Так что я выиграл!

А я тем не менее ясно видел эту странную бандит-

скую больницу с огромным количеством переходов, 

лестниц, висячих садов, водоемов. Мелькали знакомые 

лица. Вот узнал Илью Моерера и его ассистентку Алену. 

удивился и спросил: 

— Что вы здесь делаете, как сюда попали?

он ответил вопросом на вопрос:

— А где вы находитесь?

— В больнице.

— Так значит, все нормально?

— Что же тут нормального? Почему вы здесь? В рос-

сию прилетели?

— Мы в Тель-Авиве.

— хватит врать. Кто делал операцию?

— Доктор Грайф.

— Вы обманываете. Не верю!

— Давайте позовем медсестру. она подтвердит, что 

мы в Израиле!

— Ах, вы тоже с ними? Так и думал, что вы с этими 

бандитами заодно!

я кричал, что мы всех посадим! Требовал, чтобы 

оля позвонила какому-то министру. Это продолжалось 

еще несколько дней после выхода из комы. оконча-

тельно я пришел в себя только через две недели после 

операции.

Но оказалось, что больничные приключения мои от-

нюдь не закончились.

Шов никак не заживал. боль не проходила, но ка-

залось, что так должно быть. Израильская медицина 

настаивает на скорейшем выходе пациента из состо-

яния неподвижности. Поэтому как только я выбрался 

из комы, мне было велено гулять — сначала на ходу-

нках по коридору, потом на коляске вокруг больницы 

и, наконец, своими ногами. буквально накануне отлета 

в Москву пошел в кафе, выпил пива, съел мороженое. 

Почувствовал, что боль усилилась, вскоре став нестер-

пимой, несмотря на обезболивание. Еле дотащился до 

палаты. было около одиннадцати вечера. решил все-та-

ки пожаловаться медсестре. 

она осмотрела шов и побледнела: 

— Только не пугайтесь. Но у вас кишки наружу. 

я ей как-то сразу поверил, хотя, к счастью, сам уви-

деть свои кишки не мог из-за фиксирующей перевязки, 

лишавшей мое тело подвижности.

В ожидании Грайфа, который по ее звонку тут же 

выехал в больницу, медсестра стала поливать живот 

физраствором, объяснив (они ведь все свои действия 

объясняют), что «нужно лить все время, иначе кишки 

высохнут». 

зашли люди в официальных костюмах — я уже 

как опытный пациент знал: принесли на подпись  

бумаги — согласие на наркоз и операцию. Появился 

Грайф, веселый и игривый: 

— Печеночка ваша по мне соскучилась — вот мы сей-

час с ней встретимся.

На этот раз я увидел операционную, которую во 

время прошлой операции разглядеть не успел. Косми-

ческий корабль: аппаратура, сенсоры, камеры, мони-

торы, шланги, особенный свет, на врачах скафандры и 

шлемы со стеклянным забралом и жуткий холод. Мно-

го людей. Атмосфера запуска спутника. за пределами 

операционной, кстати, установлено табло мониторинга. 

Таким образом, родственники могут следить за всеми 

этапами операции в режиме онлайн. Меня положили 

на стол — металлическая доска шириной сантиметров 

пятьдесят, с которой я свешивался всеми сторонами 

тела. На уровне рук перекладина. распяли, зафиксиро-

вав кисти ремнями. Спасибо, что не гвоздями. Послед-

нее, что помню: 

— Что чувствуете?

— очень холодно. 

— Сейчас согреем. 

С дочерью Сашей



открыл глаза на следующий день в реанимации.

На этот раз все прошло без осложнений, без комы, 

без брейгелевских морд, без Иркутского СТД, без 

Максаковой и даже без пива.

Когда уже после второй операции снова стал вы-

ходить на улицу, кто-то вдруг сказал: вот профессор 

Моше Инбар. Тот самый, к которому я приехал полгода 

назад и с которым так и не встретился. И я увидел со 

спины курившего человека. Потом он прошел мимо, не 

взглянув в мою сторону.

 И все-таки за день до возвращения в Москву наша 

встреча состоялась. Доктор Моше Инбар принял меня 

не в «АССуТА», а… Впрочем, об этом с самого начала. 

Глава шеСтая. инбар

Еще в Москве со слов Андрея Мещерякова стало 

известно, что в мировой онкологии самый гений из 

гениев — это Инбар. Мещеряков с восторгом расска-

зывал, какой он сделал в Америке доклад, перевер-

нувший всю медицину. И как в Испании участвовал в 

конференции, всех поразив. И еще много всяких чудес 

про этого великого доктора. Поэтому когда от Мое-

рера услышал, что меня будет лечить Инбар, уверо-

вал, что попадаю прямо к богу. Естественно, все эти 

его ученицы слегка разочаровали. Та, которая в конце 

концов стала моим лечащим врачом, вела прием в ка-

бинете, наполненном хохломой, какими-то блестящи-

ми штучками, репродукциями с «красивыми видами», 

и казалась еврейской провинциальной дамой, мало 

интересующейся больным. А Инбар так и остался для 

меня великим и недоступным, как Волшебник стра-

ны оз.

И вдруг сообщают: Инбар готов вас принять. 

русскоязычный менеджер повез меня в клинику Ин-

бара — в самый центр Тель-Авива. Подъехали к огром-

ному зданию — не зданию, целому кварталу: ультра-

модная современная архитектура, стекло, металл, 

вертолетная площадка.

Вошли в холл — «АССуТА» померкла, превратив-

шись в скромную районную больницу. Невиданный 

лифт — целая комната с зеркалами, светильниками, а 

также лифтером в униформе. Поднявшись на пятый 

этаж, оказались в зимнем саду: ковры, пальмы, экзоти-

ческие растения, фонтаны.

Менеджер усадил меня в кресло.

— Сейчас вы будете разговаривать с врачом. 

— С Инбаром?

— Нет-нет! Не с Инбаром!

Пришел молодой симпатичный парень, говорив-

ший по-русски. я увидел у него в руках огромную 

папку с историей болезни. Доктор стал листать пап-

ку, из каждых десяти листов отбирая один. На моих 

глазах толстенное «Дело» превратилось в тоненькую 

брошюру. Иногда он спрашивал, проходил ли я ту или 

иную процедуру. Это длилось минут сорок. После 

чего сказал:

— Идемте.

— К Инбару?

— Пока нет.

он завел меня в кабинет — шикарный, стериль-

но-чистый. Там нас встретила женщина, которая ста-

ла листать секвестированную папку. И опять периоди-

чески задавала вопросы. Но не мне (она по-русски не 

говорила), а молодому человеку. Тот переводил, я 

отвечал. Изучив документы, врач торжественно объ-

явила:

— Вас примет доктор Инбар.

я оглянулся в ожидании, что великий Инбар сейчас 

войдет. Но нет. Снова сели в лифт и спустились. Погру-

зились в ту же машину. 

Ехали недолго — два-три квартала. Выйдя из маши-

ны, попали в типичный тель-авивский дворик, где всегда 

много кошек, мусор, какие-то запахи, огромное ко-

личество почтовых ящиков, из которых вываливаются 

рекламные флаеры, заросли травы. Войдя в парадное, 

возле весьма скромной двери обнаружили табличку на 

иврите и латинице:

«Профессор Моше Инбар».

за дверью оказалась крохотная полупустая комнат-

ка. Сопровождающий доктор сказал, что мы должны 

подождать. Сидели минут двадцать в полной тишине. 

Неожиданно открылась дверца, вышла женщина.

— Господин райхельгауз? Доктор Инбар скоро вас 

примет.

Мы сидели еще минут пятнадцать — теперь уже 

втроем. раздался звонок. Женщина встала, обошла 

стол, подошла к двери, открыла ее и объявила:

— Профессор Моше Инбар.

Мы зашли. Моше Инбар сидел за столом в крохот-

ном, скромном кабинете. И смотрел на меня. Мы мол-

чали. Через несколько минут он спросил на иврите:



— зачем пришли?

— Вы мой лечащий врач и… — я, разумеется, гово-

рил по-русски, сопровождающий переводил. 

— Вас вели мои ученики по протоколу. Все правильно 

и нормально. я ничего нового не скажу.

Стало ясно, что надо уходить, и уже в какой-то рас-

терянности я пробормотал:

— очень хотел вас увидеть.

— зачем?

— Много о вас слышал как о всемирно известном 

враче…

— от кого?

— от Андрея Мещерякова.

И тут его как будто подменили!

— Вы из Москвы? Андрей — выдающийся врач. Это 

ваш товарищ? 

— Да.

— Пришли, чтобы со мной познакомиться? 

он стал листать историю болезни. Потом сказал:

— я вас посмотрю. 

Через крошечную дверь мы прошли в еще более 

крошечную смотровую с маленькой кушеткой. он 

начал осмотр. И стало понятно: это действительно 

гений. Гения сразу видно, кем бы он ни был: вели-

ким писателем, артистом, ученым. он осматривал, 

пальпировал, слушал. Причем фиксировался на тех 

частях моего тела, которые не имеют прямого от-

ношения к оперированным органам. Мы вернулись в 

кабинет. И тут возникло ощущение, что у него полно 

времени. он дал рекомендации по дальнейшему кур-

су лечения, и мы стали разговаривать как родствен-

ники, которые давно не виделись. Говорили о жизни, 

я рассказывал, чем занимаюсь. Потом предложил 

сфотографироваться. Доктор Инбар, казалось, был 

счастлив.

Потом он быстро напечатал свое заключение и от-

дал мне.

— Что с этим делать?

— Ничего, покажи профессору Мещерякову.

И написал прямо на заключении: «Приветствую рус-

ского коллегу Мещерякова».

Потом уже я узнал, что принимал он меня в своем 

частном кабинете, который лет тридцать назад открыл 

в маленькой квартирке старого жилого дома. Это была 

приватная встреча. В клинике он бы работал по страхов-

ке или за деньги — по протоколу. здесь — по дружбе. 

Потому что в израильской клинике «по дружбе» — ка-

тегорически недопустимо. 

Кстати, жена моего двоюродного брата Ирина — та 

самая, которая читала аннотации к лекарствам, — врач 

лаборатории медицинских анализов. В свое время в 

Израиле с ней произошла ужасная неприятность: она у 

себя на работе сделала анализы для своего папы. был 

страшный скандал. Иру чуть не уволили, сильно понизи-

ли в должности и зарплате. Таковы правила. 

от доктора Инбара я ушел вдохновленный, убе-

дившись, что его ученицы все делают правильно. И со-

вершенно неважно, какими способностями и чертами 

характера они лично обладают. Лечат по протоколу. 

Налажена система, которая не нуждается в ручном 

управлении. 

Глава Седьмая. …познаютСя в беде

Сестра моя — жизнь. Моя сестра оля — человек 

уникальный, абсолютно адекватный амплитуде жизни. 

Для нее подъем и падение — данности, с которыми 

нужно жить. более того, падение — не что иное, как 

низкий старт для взлета. был этап, когда оля потеряла 

все: деньги, квартиру, работу. Тогда, помогая кому-то 

устроить междугороднюю перевозку, она стала руко-

водителем крупнейшей международной логистической 

фирмы. однажды, когда оля в очередной раз поменяла 

свою жизнь, она устроилась работать воспитательницей 

в детский сад. Через несколько месяцев ей предложи-

ли должность директора. Вот и моя болезнь стала для 

сестры не катастрофой, а программой действий. она 

оставила дом, хозяйство, семью, мужа, животных и не 

отходила от меня с первого до последнего дня лечения. 

Приезжали и уезжали дети, появлялись родственники, 

приходили и помогали друзья. оля была рядом всег-

да, занимаясь мной ежесекундно. Никакие слова бла-

годарности не смогут выразить отношение к сестре: 

она была частью меня. И это не закончилось. Сестра 

моя — жизнь.

Саша. Свою младшую дочь Сашу я очень люблю. 

Саша — во многом непредсказуемый и необъяснимый 

человек. Может обидеться на что-то, не стоящее вни-

мания, а может быть счастлива от малозначительных 
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комплиментов в адрес своего поста в «Фейсбуке» или 

испеченной шарлотки. Поэтому наши отношения — не-

ровные. Как только Саша узнала о предстоящей опера-

ции и ее неопределенном исходе, она остановила все 

свои занятия, работу, обязательства и прилетела в Из-

раиль. Пока лечение не вошло в относительно понятное 

русло и Саша не убедилась, что моей жизни уже ничто 

не угрожает, она оставалась рядом. Как ни странно, бо-

лезнь привела наши отношения к новому качеству: мы 

стали гораздо ближе. И пожалуй, стали лучше друг дру-

га понимать. 

Доктор Илья Моерер. Доктор Моерер был моим 

координатором. Мы встретились в первый раз совер-

шенно формально. Состоялся деловой разговор, об-

суждали, что сколько стоит. Доктор Моерер предло-

жил подумать о получении израильского гражданства, 

что позволило бы оформить страховку. он старался 

оптимизировать мои расходы. я решил остаться граж-

данином россии, а в Израиль приезжать лечиться и ра-

ботать. Вскоре формальные отношения переродились 

в абсолютно неформальные. он рассказывал о своей 

жизни в СССр, в Саратове, о том, как заработал первые 

деньги в четырнадцать лет, как лечил детей. Мы обсуж-

дали собственных детей и их проблемы. И через корот-

кое время уже я стал его успокаивать и давать советы. 

Илья приносил еду из дома, хотя в больнице пре-

красно кормили. Тем не менее его жена передавала 

какие-то специальные шабатные блюда. Сам он готовил 

наш русский борщ. Мечтательно говорил о картошечке 

с селедочкой и винегрете. И я ел то, что он приносил, 

потому что на больничную еду аппетита не было. В ре-

зультате мы подружились. Последнюю операцию и Мо-

ерер, и Грайф сделали без гонорара. Когда я вернулся в 

Москву, общение продолжилось. Недавно Илья приле-

тал ко мне в гости — и мы выпивали и закусывали. 

Марк Капитанский. Продюсер, который много раз 

возил «Школу современной пьесы» на гастроли. Мы 

общались только по делу. И вдруг он приехал в боль-

ницу, и я почувствовал, что это мой ближайший род-

ственник. Не проходило дня, чтобы он не приезжал и 

не привозил вкусную и правильную еду. Соки, фрукты, 

овощи — в жизни столько полезного не употреблял. По-

сле операции и выхода из комы к любой еде возникало 

отвращение. И тогда Марк сказал: завтра привезу тебе 

лучшее еврейское лекарство. И привез горячий бульон, 

который я выпил залпом. Там было около тридцати ви-

дов трав и корешков. Аппетит вернулся.

И вот теперь я вышел из больницы, возвратился 

в Москву, и мы опять почти не общаемся. Что непра-

вильно.

Семен Злотников. Драматург, писатель, мой дав-

ний друг, чьи пьесы много раз я ставил первым. «При-

шел мужчина к женщине» — главный спектакль нашего 

театра. Практически все тридцать лет «Школы совре-

менной пьесы» в репертуаре его замечательные про-

изведения — «уходил старик от старухи», «Прекрасное 

лекарство от тоски», «Все будет хорошо, как вы хоте-

ли». С ним мы в последние пару лет из-за совершен-

нейшей ерунды поссорились. Перестали разговаривать. 

Когда Семен узнал, что я болен, тут же приехал. И я 

был счастлив. злотников привез какие-то снаряды для 

разработки рук, книги, которые мне следовало про-

честь. И менял их, как в библиотеке. Мы снова друзья. 

Саша Лисянский. художник, с которым двадцать 

лет назад мы сочиняли спектакли и фильмы в Москве, 

Липецке, Тель-Авиве. он приезжал в больницу прак-

тически каждый день. А если не приезжал, то звонил и 

извинялся, что не может приехать, потому что занят на 

работе. И все равно ухитрялся при всей занятости меня 

навещать. 

Толя Исаенко. Друг юности. Человек парадоксаль-

ный, обидчивый, эгоцентричный. Но друг! Иногда мы 

видимся ежедневно в течение полугода, а иногда пол-

года не видимся. узнав о моей болезни, не раздумывая 

прилетел в Тель-Авив и вошел в палату с положенными 

овощами, фруктами, соками.

Родственники. Двоюродная сестра Альбина приле-

тела из Канады, чтобы меня поддержать. Двоюродный 

брат Миша и его жена Ирина, о которых я уже расска-

зывал. брат Саша, его жена Алла, Леночка, ее муж 

Адик, моя родная тетя браха, которая в прошлой жиз-
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ни в одесской области, будучи директором и секрета-

рем парткома сельской школы, носила имя бронислава. 

Двоюродные племянники, троюродные внуки и много 

других близких и родных... 

был совершенно ошеломлен, когда увидел на по-

роге палаты замечательного критика, журналиста, 

подругу Марину райкину. я не поверил глазам — ре-

шил, что опять галлюцинации. Но это действительно 

была она: приехала в Тель-Авив, нашла больницу и вер-

нула меня в мир бурлящих московских новостей теа-

тра, политики, жизни... Естественно, вместе с фрук-

тами и соком.

особо хочу сказать о моем друге, которому я без 

преувеличения обязан жизнью. Об Анатолии Борисо-

виче Чубайсе. 

Представляю, какое раздражение, негодование, 

злобу вызовут эти строки, поскольку уже не одно де-

сятилетие во многих своих бедах наше большинство 

винит именно Чубайса. знаю его с юности. Искренне 

убежден, что реальные качества Анатолия борисови-

ча прямо противоположны представлению, которое 

сложилось у людей. Не знаю более честного, более 

высоконравственного, более обязательного чело-

века. Не знаю более объемного человека, который, 

помимо своей основной работы, где он на мировом 

уровне признан выдающимся профессионалом, чита-

ет, смотрит, видит больше, чем мои коллеги. он ши-

роко цитирует русскую поэзию, особенно советскую 

60-х годов — окуджаву, Высоцкого, Давида Самой-

лова. К нему можно обращаться как к энциклопедии. 

Когда-то мы долго говорили о драматургии Чехова. 

После чего он своим приятелям бизнесменам прочи-

тал на эту тему лекцию — мотивированно, углубленно, 

доказательно. 

 «Приятелей» Чубайса следует назвать поименно, 

поскольку это и мои друзья, а правильней — спасители. 

Андрей раппопорт, борис Минц, Леонид богуславский, 

Александр Несис, борис Вайнзихер, Михаил Спектор. 

Много лет они помогают жить «Школе современной 

пьесы», а когда возникла угроза моей жизни, мгно-

венно отозвались на призыв Анны Гроголь о помощи.

я не религиозен, поэтому не буду ставить в храме 

свечки или оставлять записки в Стене Плача. Но до конца 

своих дней буду помнить, что одну жизнь мне подарили 

мама с папой, а вторую — друзья.

эПилог

Все, что я пережил, — чудо, которого никогда 

раньше со мной не случалось. Вернее, два чуда: сна-

чала — удар, диагноз: четвертая степень онкологии. 

Мне, здоровому человеку, легко отжимающемуся по 

сто раз, гоняющему на джипе, квадроцикле, снегохо-

де, багги, гидроцикле и, что главное, не испытываю-

щему никаких проблем с самочувствием, объявляют 

смертный приговор. 

Второе чудо — когда доктор Франклин Грайф, сде-

лав третью операцию и удалив основную опухоль, объ-

явил, что у меня не осталось онкологических клеток. 

Вы-ле-чи-ли!!! И я через год должен пройти профилак-

тический осмотр.

Между этими событиями прошло всего полгода. 

До сих пор не могу осознать случившегося. До сих 

пор кажется, что все это произошло не со мной.

И конечно, хочется понять: почему? Как это слу-

чилось? Должна же быть причина? я отлично знаю, 

что над этим вопросом десятилетия бьются ученые 

и не могут достоверно установить природу онколо-

гических заболеваний. Но уверен: это может быть 

связано с психологическими состояниями. Многих 

людей, не расположенных к болезни — здоровых, 

тренированных, крепких, — онкология настигает при 

сильном эмоциональном потрясении. организм пе-

рестает заниматься собой, он отвлекается на стресс. 

Наблюдал это у многих. Похоже, случилось такое и 

со мной. 


