
квартирантка

— Да разве я, милые мои, думала-гадала, что так 

оно дело повернется?! Ведь и в мыслях не держала, а 

теперь вот, на старости-то лет, сижу, как... квартиран-

ка! оно так-то бы ничего, жить можно. опять же, дрова 

не колоть, печку не топить, воду не носить: оне сами, 

молодые. Че не можно-то?! Когда и я чем... Ту же кашу 

сварить. Или белье помячкать, только шайку направь. 

Не совсем ведь остяж́ла! руки все как есть помнят: и 

варку, и парку, и другое че. Дак эта, Лопушиха-то, раз-

ве дозволит?! 

Так рассуждала старуха Краева, опираясь всей 

оставшейся в ней жизнью на черенок от метлы, уткну-

тый острым концом в лунку. Ее старуха проковыряла в 

оттаявшей весенней земле за то время, что так вот сид-

нем сидела на лавочке за воротами и ругалась с дочкой, 

разговаривая сама с собой.

Дочка была поздняя, вымученная. Других детей не 

было. Из родни, какая не перевелась на белом свете, 

так та далеко. Случись не сегодня-завтра со стару-

хой — и не дождешься, легче до чужих докричаться. 

В райцентре, правда, болтался пьяница олежка, по-

койной сестры Татьяны сын. Но старуха не видела его 

так давно, что и не знала, жив он или нет. Может, по-

морозился на Новый год и, искромсанный, культяпый, 

маялся в приюте либо уже упокоился в березняке. Те-

перь, по подсчетам старухи, все больше на Новый год 

умирали: праздники долгие, дорога от кабака длинная, 

проводы скорые...

Получалось, что старуха куковала одна, если не счи-

тать дочки. Но с ней-то, нелюдимой, много ли накуку-

ешь? Скорее, завоешь по-волчьи! 

— Поедом заедат: то дверь я не закрою, то чай 

пролью, а то ногами шаркаю. Что ты, говрю, в сам́м 

деле?! я че поделаю, если ноги нисколько меня не слу-

шаются. Как... кокоры! Всю жизнь на них, никаких я 

отпусков не знала. Не доведись тебе, девка! Так ей и 

Рисунок Марины Медведевой



объясняю, Клавке-то... Ка-а-а-кой там! Даже слушать 

не хотит. Вцепилась в холку и жулькает, как собачонку, 

только шерсть клочьями! 

Старуха, несмотря на свои больные ноги, изу-

родованные варикозом, весь день как неприкаянная 

мотылялась из избы да в избу, стукая дверью, ночью 

бормотала за дощатой переборкой или, воспалив свет, 

стригла ногти мимо газеты, лязгая старинными массив-

ными ножницами с источенными лезвиями. 

Но за собой не замечала. 

Когда ей указывали на оплошность (и, конечно, так, 

что проглотить это не было никакой возможности), ста-

руха обижалась и запропадала, пока не шли искать с 

фонариком. Чаще отсиживалась на лавочке, вкопанной 

в угор. Вспоминала то недавнее и счастливое времеч-

ко, когда жили со стариком одни, а дочь с мужем — по 

соседству, в избе через проулок, куда скочевали после 

свадьбы. 

— Клавка в свое время кончила Иркутское торго-

вое училище. Ну, приняла от Шуры Чемесовой сель-

по! Шура-то на пенсию, а Клавка и стала... Год-два 

все было ладо́м. А потом отмочила номер: наступила 

на заверточную бумагу грязной туфлей, а в эту бу-

магу запаковала развесную халву и продала «вред-

ному» покупателю, которого оне с девчонками не-

взлюбили и на совете договрелись наказать. Но этот 

(не буду называть) тоже... спуску имя́ не давал: то 

мелочь на три раза пересчитывает, то колбаса ему 

несвежая, а то жалобы строчит. Ему и подгадили! он 

дознался, поехал в райком. Ишо же было советское 

время, большие же строгости! Клавку на другой день 

и попросили. Приползла, змея, да ишо выпившая: так 

и так, мама. «Че ж, — говрю, — на дураках земля 

держится: вместе учудили, а тебя одную́ видят!» за-

плакала, правда... 

С той поры все у Клавки пошло ќсом, а старуха 

взяла себе за правило называть дочку Лопушихой. Как 

было не называть? В магазине больше не заведовала, но 

и старых связей не теряла: пчелка с цветка на цветок и 

мед собирает, а Клавка совсем не пчелка. одну и дру-

гую беременность скрытно от матери спустила, а когда 

обуздала себя замужеством, оказалось, что навсегда 

пуста, неродяща, как худая земля. 

— И этот... зятек-то мой! — на другое плечо перева-

ливала старуха. — Шоферил, как путный, в совхозе. По-

том упер несколько мешков кормосмеси, его и посади-

ли в каталажку. Вышел уже при демократии: ни родины, 

ни флага. хоть куда подавайся! Первое время ошивался 

по заугольям, праздновал вольницу. Но потом, прав-

да, остепенился, устроился, как многие у нас, на вахты. 

Сутки езды от дому. Какой холерой занимался, я, от-

кровенно говоря, не знаю. оне же мне не докладыва-

ют! А я ради принципа не спрашиваю... В конце месяца 

заявлялся! Тут тебе и шашлыки, и водяра, и музыка на 

всю вертушку. Стал и ее, подлец, втравливать. Мы с 

дедом постращали-постращали, да как сама Лопуши-

ха выгвоздила, чтоб не сувались, мы и не стали. А тому 

деятелю че не жить? Сам прогулеванится, деньги проса-

дит — и снова на свою вахту! Эта, дура, снует по людям, 

лезет в долги. Исти-то че-то надо… А платить с каких 

денег? он ведь ей не оставлял ни копейки! Вот так и 

жили — однем днем. Ну да мы с дедом после того раза 

не касались... 

И это было еще полбеды! Дочка, хотя и без царя в 

голове, все делала по дому. Весной огород и у себя, и 

у них, стариков, посадит, осенью — поможет убрать. 

Когда и постирает, и побелит, если сама старуха не 

раскачается. зять от вахты проспится, в дело сгодится. 

Вдвоем со стариком управлялись: где пятеро не осилят, 

там этот боров шутя перепашет, кто бы подсказал да 

направил. Старуха хоть все чаще и хворала, но и ей за-

бота: гоношила обед да мыла в железном тазу посуду 

или просто служила на побегушках...

На нее словно наплыло облачко. И старуха вдруг 

увидела отсюда, из сегодняшнего весеннего утра, что 

не совсем они были пасмурные, те далекие дни! Все по-

меркло, как умер старик, и дочь под руки увела мать 

к себе. Продать она, что ли, решила ее избу за мате-

ринский капитал, или подселить на лето отдыхающих, 

а только осталась старуха без своей крыши. Годы ее 

были такие, что спорить не станешь. К кому-то уже 

надо было приткнуться, а старухе и приткнуться больше 

не к кому. Ее потому никто и не спрашивал. Сказали со-

бираться — она и подпоясалась.

у дочки жила эту зиму, за которую старуха осуну-

лась и посохла, так что одежка висела на ней, как кора 

на гнилом дереве. Слышала она уже не с первого раза, 

а пока не пошевелит в ухе булавкой. На веке соскочило 

фиолетовое пятнышко. И еще тоска, глухая печаль наз-

рели в голосе, чего за старухой никогда не водилось, а 

она, понятно, подсмотреть за собой не могла. Но вся-

кий знавший ее подтвердил бы, что это так. 

Появление этих напастей старуха относила на тот 

счет, что стронули с насиженного места. То, что сма-

нили ради пенсии, высчитав, во что обойдется старухи-

но содержание и сколько перепадет чистым наваром, 

об этом смекнула гораздо позже, когда ничего нельзя 

было попятить. Старуха и не заметила, как они ловко 

скрали ее! Но если от родной дочки можно было и по-

терпеть, то зятю старуха не прощала, и едва он чем-ни-

будь поддевал ее, она в ответ зубатилась. Тогда и дочка 

поднималась на нее. Приходилось убираться с глаз до-

лой и, как нынче, сидеть на лавочке и в воздух вымещать 

свою обиду.



— Встанет, когда солнце к закату повернет, нажрет-

ся до поросячьего визга. Ну, опять на боковую, теле-

визер посматривает! — разговор снова возвращается к 

зятю, который год или два назад бросил свои вахты, жил 

вместе с женой на старухином иждивении. — Нынче по 

зиме воротчики в поле оборвались. Ско-о-оль раз на-

поминала?! Договреться нельзя! зубы свои жеребячьи 

оскалит: гы-гы-гы! Тьфу, сволочь… Пойду щас подопру 

чем-нить, а то че ж будут стоять на растопырку. Мало 

что не живу там! Коровы зайдут в огород и все ископы-

тят. Да те же наркоманты шарятся, кон́плю промышля-

ют! залезут в амбар и утащут дедовскую бензопилку... 

Нет, не всегда так было в ее судьбе! был бы жив 

старик — и воротчики были бы налажены, и сама не 

ютилась бы на чужбине, и никто бы не посмел ею ко-

мандовать. Но только что теперь искать виноватых? Что 

толку сидеть и жаловаться? Никто не пожалеет, хоть до 

посиненья проторчи на этой лавке. 

— Все-е, ребята, хва-а-атит! Спасибо, пожила по рас-

порядку. я вот ишо посмотрю-посмотрю на ваше пове-

денье, да, пожалуй, подамся обратно. Пеняйте на себя! 

Мне-то почему не жить? Своя изба под боком. ходить 

за мной не надо: я не лежачая! Пенсию, какую-никакую, 

выслужила. Сколь мешков одной только пшеницы пере-

ворочкала! Никто не отнимет... Ту же Гальку-квашенку 

найму — и побелит, и по воду сходит, и в магазин когда... 

Да я и сама могу! Много ли мне, одной-то, надо? Дров 

на зиму куплю. Парни Логиновы привезут прямо наколо-

тые, я тот раз с им́ разговаривала: восемь тысяч за эту 

машинешку бортовую берут... (Но это сырвяг, а сушня-

ком — дешевле. Много, конечно, в любом случае, а че 

поделашь? Топиться-то надо!) однем словом, с умом-то 

можно. Не пропаду, не беспокойтесь! Ишо даже лучче 

заживу. По крайней мере, спокойн́й! Сама себе хозяй-

ка. я не отплевываюсь, но давайте-ка по справедливости! 

Что вы мне кофту с цветными пуговками подарили, дак 

это на мои деньги, и вы меня не корите! Ты, сука, все мои 

ночнухи потаскала на тряпки, сказала, что эти обноски 

только в печке сжегчи, а я хожу как нищая, за ворота по-

казаться стыдно. Тебе самой-то — как? я, конечно, смол-

чу, а вот люди — оне видят! оне скажут, люди: стяженка 

задрыпанная да боты суконные — и все приданое у бауш-

ки. Пойдут тебя, девка, склонять! А то как? Ты дочь, ты 

обязанная! Меня-то с дороги не спихнут, что я хожу такая, 

а вот тебе, дорогуша, любой в морду плюнет. Тебе же, 

наверное, не понравится! Но ведь и в сам́м деле: сколь 

ишо-то галиться надо мной? я вам, милые, не пешка, а 

живая душа, и попрошу впредь с етим считаться. Нет — 

дак вон она, литовка, на перенбарке! Или, куда лучче, — 

в Лену...

На глаза набежало, и старуха заплакала, но не на-

взрыд, а словно параллельно голосу, точно голосом 

говорило одно, а слезами — другое, самое сокровен-

ное, что словами не скажешь. Поплакав, помакала лицо 

в платок, разостлав его в ладонях. Потом не сразу, с 

раскачки снялась, подперев себя палкой, и поковыляла 

в избу: дочка с зятем через час-другой проснутся, так 

хоть картошек пожарить! у самой изжога в кишках, а 

они, молодые, любят со шкварками. Ей бы слаз в подпол 

осилить да на уличной кладовке, где сало, отомкнуть 

замок, который прихватывало заморозком, потому что 

этот дурак накапал в скважину летнее масло — оно, на-

верное, и застывало до этих пор, хотя была уже сере-

дина мая и разлившаяся мутная Лена подоткнула угор 

огромными мертвыми льдинами. И в час, когда старуха 

еще сидела на лавочке, а солнце вставало над деревней, 

льдины обтаяли и зазвенели, музыкальные, расслаива-

ясь поначалу стеклянными волокнами, а затем тенькая 

частным коротким дождем. Ну да ночи все равно были 

минусовые, с крупным белым инеем на тротуаре и на 

желтой летошней траве, и пока старуха стояла в длин-

ной тени ворот, прислушиваясь, поднялись или нет в 

доме, галоши ее отпотели оттого, что ноги грели, а от 

земли шел нутряной холод Севера…

зайдя в ограду, она первым делом вынула из карма-

на коробок со спичками. Чиркнув несколько, поднесла 

и стала греть замок на кладовке, а когда задуло ветром, 

сверх того заплевала для верности, чтоб не наделать по-

жара, откинула на сторону и зажгла другие. И все дума-

ла, думала, думала!

одинокие люди
балясина огородная. худой, как беглый человек. 

Плюс активно некрасивый. С большим носом горбом и 

маленькими желтыми глазками.

Поздороваются при встрече — и он в ответ буркнет, 

а нет — лица не поднимет.

С рожденья инвалид на голову, получает пенсию. Пи-

шет фамилию в ведомости большими печатными буквами 

да деньги считать умеет, шумно листая купюры. И только.

зовут Вовкой. И отчего-то на этой, раз-

говорной форме красивого имени Влади-

мир — владеющий миром — нервно настаивает. 

Возьмутся старухи звать, чтобы посидел с ними на 

угоре (старухи любят поговорить с детьми и дурко-

ватыми), назовут как-нибудь иначе, а он и поправит: 

«я — Вовка!»

Что еще?



Пожалуй, из последних новостей: по осени пе-

ребрался к дурочке с переулочка, у которой ди-

кая судьба. Жила-была нормальная, ходила в шко-

лу. В восьмом классе отец-вдовец стал домогаться, 

выскребал кочергой из-под кровати. Пошло поме-

шательство. Собрали справки и отправили в Иркутск 

на Гагарина, 6. Назад прибыла с заключением: такая. 

отец давно умер, кукует одна. Лет на десять стар-

ше Вовки. Жили (по разговорам) так: сядут пить чай, 

разрежут буханку вдоль — спорят, кому горбушку, 

кому — мягкий низ! Ну, как-то сладят, намажут мас-

лом, а сверху вареньем, и едят, смеются, облизыва-

ют пальцы. Вечером — режутся в «дурака»! И все бы 

ничего, да подоспели родственники, развели в раз-

ные стороны... 

…Вовка водку не пьет, но курит. В поселке показы-

вается редко — в магазин да на почту за пенсией в по-

ложенный день. 

Летом часто на реке. Сидит на камнях, выстлав пе-

ред собой длинные ноги. В руках — нет, не тонкая со-

сновая хворостина, а — китайское выдвижное удилище. 

Настойчиво топит глазами поплавок, как бы понуждая: 

«Клювай, падла!» На щеках — ямки: тянет дорогой «Ке-

нон» (и это тоже его примета — курить импортный та-

бак). Сплюнув окурок, жует всухомятку булочный, от 

таскания в кармане загрязнившийся мякиш. у ног, свер-

нувшись, лежит белая пушистая собачонка. Спит; или 

по примеру хозяина смотрит на проткнутую спичкой 

винную пробку, застывшую на воде: мелкая рыбешка — 

ей... 

Если подойти ближе, то собачонка вскинет голову. 

Не залает, а широко зевнет, выгнув мягкий пластилин 

языка, — и снова кемарит.

— Не будет клева, — подавая сигареты и спички 

(«угоща-а-айся-я!»), с дымом выдохнет Вовка.

— Почему?

— Ветер с откуда? Снизу! — Медленно подернет се-

ребристую леску. Морща обветренный носище, брезг-

ливо рассмотрит на весу нетронутого червя.

— А я вчера миску пескарей надергал прямо с лавни! 

Во-он, где лодка Петра Глебыча... — сообщит довери-

тельно. — Жирны-ы-и-и!

— Сжарил?

— Не-а! Сварил на сковороде, а сверху ичками за-

лил… Да ички-то какие-то пошли — с двумя желтка-

ми! я их зараз восемь штук поколол ножом — по-о-ол-

ная сковородка!

— И зеленым лучком приправил?

— Ага! Схавали с мамкой... Тьфу! — Вовка 

три раза смачно плюет на извивающегося чер-

вя, приговаривая: — Ловись, рыбка, большая и еще

 больше!

…Или еще занятия: бьет берцами первый лед в бо-

лотине за магазином, доставая ольховой веткой до 

дна. В лесу, надев пустое ведро дужкой на руку, во-

рошит палкой сухие листья, натыкая на сучки синие от 

старости подосиновики — белкам на зиму. один ли, с 

матерью ли везет на тачанке куль сахара либо муки, 

взятый на почте под пенсию.

Мать у него — тоже... И летом ходит: теплые рей-

тузы, кофта на пуху, байковый платок, галоши со встав-

ным чулком. В мутных глазах — кровяные молнии. рот 

замкнут и скорбящ. Губы — поджаты. о таких людях 

думаешь, что они знают о жизни что-то такое, отчего 

сплошная рана в душе, словно из окошка вынули чет-

вертинку, и все теперь зияет и сквозит…

Но чаще видно, как Вовка при всякой погоде идет в 

Казарки по хлеб-соль.

Подымахино — село старинное, в основателях — 

русский казак Ивашка Подымаха, который срубил на 

ленском угоре зимовейко, да и поселился, поднял (от-

сюда название) пашни. До поры в селе были и магазин, и 

почта, и фельдшерский пункт, и клуб с регулярным кино 

(разумеется, пленочным). Нынче ветхость и верткость в 

народе, в избах — пестрота городского обличья, усми-

рение старой резьбы.

И вот — Вовка с матерью…

запахиваясь в камуфлированный полушубок (это у 

него тоже — стиль), бредет в пургу — шаткий, как со-

ломинка. Интересно, что рюкзак все время полупустой, 

хотя недостатка в продуктах нет. однако и ходит Вовка 

в магазин почти каждый день. Или это специально — по-

вод, чтобы идти? 

Сутулясь, шалашиком складывает у лица озябшие 

ладони. Долго чиркает спички. Ему отчего-то надо ку-

рить на ветру! Может быть, пурга навевает невеселые 

мысли, от которых — хоть в петлю? Наконец, подносит 

горящий серник ко рту.

он приходит домой (это я уже домысливаю), вытря-

хивает на стол: гречка, пакушка чая, сигареты, сахар, 

сканворды с комиксами...

В избе — серо... хотя нет. Это мы из высокомерно-

го невежества представляем: паутина на окне, на печи — 

чугунки с затхлым варевом, в углу — горка луковой ше-

лухи, а на лавке бородатый мужик ковыряет шилом в 

валенке! Нет, там чисто побелено, на полу — связанные 

из разноцветных лоскутов кружќ, а порожек, похо-

жий на выеденную арбузную корку, выскоблен тупым 

ножом. На прибитой крашеной доске — ворох газет на 

растопку. В зале, в переднем правом углу, — совре-

менный японский телик. Правда, показывает один снег: 

второй день как нагнуло ветром жердь с витком прово-

локи на конце, установленную над крышей (а им с ма-

терью и не надо!).



Вот Вовка насыпает в вазочку конфеты. Вот они — 

мать и сын — пьют чай. В кухне — уходящего вечера 

свет, жидкий и бледный, как сыворотка. за окном то же, 

что и в телевизоре, — пурга. Сосед, сухой от старости, 

в залатанной стеганке вышел за ворота. осмотрелся, 

поочередно высморкал на снег обе ноздри, повозил 

пальцы о штанину. Или: с утра забыл колун у поленницы 

и теперь рыщет голыми руками в сугробе. И, конечно, 

материт старуху — варежки не связала, а там и бога — 

распустил небесную канцелярию, а варежки старуха не 

связала! 

Вовка — в кухонное окно, долго и пристально — 

смотрит на старика. «завтра у Петра Глебыча алюмине-

вой провлоки спрошу (он работал на почте монтером, 

на штырях под поветями — видал я через заплот — 

огромные бухты провлоки!), да сплету к весне корчаж-

ку — ельчишек ловить... А может, не плести?»

— Какая, мамка, еще конфетка есть! — шуршит тре-

скучей оберткой. хотел бы, наверное, сказать «мама», 

но что-то мешает. 

разговаривают.

о чем? о боге? о барине? о россии державной?

Да нет же!

Снегу навалило, а к утру не отпнешь ворота… Дав-

но бы крыльцо пристроить с другого бока, куда не за-

метает... А то забрать досками (веранда!) и навесить 

дверь...

 — Сколь отец твой собирался?! — хрипит мать, ско-

вырнув прежнее, зыбучее, истекшее в свой земной 

срок туда, куда скоро и ей дорога. — Всю жизнь про-

собирался! Вот и самого давно нет, а крыльцо — как 

стояло. Лежит себе... кости сгнили уж! А мне тут как 

хочешь…

Низко нагибает — словно боднуться с покойным ро-

дителем — косматую голову:

— А я сработаю, мамка!

— Ты-то — ага! На калитке своротка перетерлась, 

сколь раз напоминала — ка-ак об стенку горох! Так что 

сиди уж! — Машет рукой, будто мух отгоняет, а у са-

мой брезжит в груди: сделает сын!

— И сработаю! Возьму весной у Петра Глебыча лод-

ку, досок наплавлю: сколько добрых досок несет по 

речке?! Это пилорамы в городе размывает!..

Внезапно и с глубоким беспокойством:

— А вода есь в бочке?

— Есь на питье... Да тоже — пить! Нынче заглянула: 

пиявка ползает по дну... А почему спрашиваешь? 

— Ноги зудятся. Наверно, шерстинки от носков наели.

— Дак завтре баня! 

Сопит, соображает.

— Где кусок линолюма, тот раз я приносил... Мне 

Клава давала, у них оставалося...

— Там.

— Где там?

— Ну там же!

— А-а! я тогда из него стельки вырежу. от них не 

потеешь.

— Мне тоже вырежи! Валенок-то с левой ноги изно-

сился на пятке, я ваткой заткнула — а че толку? Кинулась 

полы подтереть, как ты ушел, а потом воду выносила за 

угол... Вот и потеряла!

— Вырежу, ну! Сказал же!

И уже собирается: 

— Пойду! Не могу я так...

— На ночь глядя?! Там и прорубь-то замело!

— я, мамка, разве дурак?! я же ломом потыкаю, 

ну!.. — уходит, окунувшись в поднятый воротник, толь-

ко нос и видать. 

Гремит в сенцах ведрами.

Старуха следит за сыном в окошко, протаяв согре-

той в руке монетой (отдал сдачу!) наледь на стекле.

«Совсем взрослый уже, четвертый десяток по-

шел. Женить бы, нехорошо бобылем. Че ему с боль-

ной матерью? Считай, мученья одни! Или же взять да 

умереть на Паску; тогда, может, и пойдут в пустую 

избу. Та же Галька-квашенка... Конечно, завалит! 

хорошая изба, крыльцо вот только… Шарф одел ли? 

Месяц шарф вязала на собачьем пуху... Надо Кнопке 

утрешнего супа дать полачить! Все равно Вовка исть 

не станет, такой уж характер — утрешнего в рот не 

возьмет... Че ж, весь в отцовскую породу! Какая за 

него пойдет?!» 

Пуржит, сеет белым. Корчатся — перехлестыва-

ясь — в электрических судорогах провода. И — как го-

лос иных времен — стукает в окно сорвавшаяся с при-

вязи ставня. 

«Надо сказать, чтоб новый крючок загнул из гвоздя, 

а то — жу-утко…» 

Game over
1

Жил-был на улице береговой дядя Веня. работал на 

лесопильном комплексе (или просто пилораме) води-

телем трелевочного трактора — красного, советского, 

с расхлябанной дверцей, битой кабиной без стекол и с 

покатой каторжной спиной, надранной до сталистого 

цвета: трелевщик, как жук соломинки, таскает на себе 

вязанки бревен или прет из лесу массивные хлысты. По-



следние, вздыбившиеся ворочающимися гусеницами, с 

вулканическим ревом мотора и истошным напряжени-

ем тросов наваливает на хребет толстыми комлями, а 

стволы волочатся позади, и зимой ли скольжением вер-

шин по снегу, летом ли трением их о землю, но кроме 

шороха ошкуривающейся коры и стука на поворотах, 

издают длящийся скрип или даже визг, примерно такой, 

какой можно извлечь, намылив кожаный ремень и с си-

лой потянув через сжатую сухую руку. 

Ползет этакий исполинский жук по деревне — всякая 

мелкая вещь в доме заходится нервным тиком, и клаца-

ют стекла, как будто из-под земли раскаленным сно-

пом свищет и ударяется об пол пульсирующая магма. 

Там, где трелевщик обруливает тесный перекресток, 

он на мгновение замедляется и, заскрежетав одной из 

двух гусениц, в то время как другая остается недвиж-

ной, и ломтями ископытив из-под себя спрессованный 

снег или землю, вдруг резко кивает башкой в сторону, 

противоположную той, в какую минуту назад правил. 

башка у него не по центру, а на левом плече. И кажется, 

что жук неуклюж и косолап от природы и сам ли, или за-

прудившими улицу хлыстами, но сокрушит если не дом 

у дороги, то угол ограды, не защищенной железной 

трубой, которую надо вкапывать на поворотах с неко-

торым отступом от забора — для отражения хлыстов 

или волокуш с сеном. Тут хочешь не хочешь, а если нет 

винтового столба, то обязательно пересчитают штакет-

ник. И тогда хозяин, заслышав треск, спросит хозяйку: 

— Дрова, что ли, привезли соседям?

хозяйка, проворно выскочив на крыльцо, уже кри-

чит на всю ивановскую: 

— Какие дрова, дурака кусок! Ползаплота свороти-

ли... 

Ничего не поделать! И вот уже хозяин подпирает ко-

льями забор и материт Веньку и хозяйку. Но если пору-

ганье хозяйки дает ему хоть какое-то удовлетворение, 

то с Веньки ничего не взыщешь, и всякий скажет:

— Кто это в тебя въехал?!

— Ве-енька, ка-азлина! Как хреном снес!

— Надо ж было винтовой столб вкопать!

— Да все как-то так... 

2

На работу в соседний поселок ходил дядя Веня с ха-

рактерным приплясом, поднимаясь на носки кирзовых 

сапог и опадая на пятки, словно всякий раз собирался в 

пружину, готовую в следующий миг выстрелить лязга-

ющей сталью. он не прилагал к этому усилий, а просто 

весь вчерашний день трясло и, сошедшему на твердую 

землю, ему все зыбко и хлипко, и даже ночь не устака-

нила его. Так вода в ведре, стукнутом о лавку, наслаива-

ется и дрожит, выплескиваясь через. И оттого же, отче-

го происходило это дрожание, звенел на зубах стакан, 

в который дядя Веня, придя вечером домой, нацеживал 

из-под электрического самовара, торопясь и вынув вен-

тиль из носика, чтобы бежало с парком по обеим ды-

рочкам разом.

По кругу дяди-Вениного рта, как эта известь на са-

моварной крышке, к тому времени откладывалась 

белая соляная пленка натекшего со лба и высохшего 

пота. И он пил, давясь кадыком и не обжигаясь, как буд-

то горло у него было не из мяса, а из свернутого трубой 

и пропаянного по шву листового железа.

рот у дяди Вени тоже был по-своему характерный — 

большой и плоский, как у древнего иллюстративного 

человека из учебника биологии, и такой же во всякую 

пору унылый. Это было не с рождения, а прямым след-

ствием жизни, точнее, некоторых ее обстоятельств, в 

которых все до одного варились и незаметно вывари-

лись во что-то измытое и утратившее очертания, кроме 

черт какой-то всегдашней скорби. Живые естественные 

колебания если и проявлялись, то редко и не подлинно, 

существуя в половину замаха души, между тем как без-

участье последней к жизни и к себе в частности было 

развинчено до упора. 

он, дядя Веня, дожив до конца атомного века, по 

чужой, своей ли воле, но словно вернулся в те времена, 

когда волосяной петлей ловят рыбу в реке, ночью спят 

вполглаза, ибо саблезубые за каждым кустом, а в ру-

ках только раскаченный из пещеры камень, да копье с 

обугленным концом, да сам огонь, принесенный на вет-

ке из синей грозы. И пусть все кругом, сама природа 

молчит, что это именно так, что кони проданы и преда-

ны знамена, он, дядя Веня с его первобытным скорб-

ным ртом, какому уже не до речей и лозунгов, а лишь 

бы корни жевать да глотать летящие ядерные стрелы, 

всей своей жизнью раскрылся до трагического излома 

и, сам того не постигая, обозначил: хищники рядом! 

3

Волосяной петлей, допустим, рыбу дядя Веня не 

ловил. Но уже весной, когда по быстрой полной Лене 

плывут куски последнего льда, а то похожие на огром-

ные осиные гнезда валки сухой травы, которую счесали 

граблями и вытряхнули в реку, мывшую высокий угор, 

дядя Веня объявлялся на берегу. В одной руке держал 

консервную банку с червями, неся за отогнутую зуба-

стую крышку, в другой — закидушку. была она одна-е-

динственная, с деревянным мотовильцем, истыканным 

крючками. Грузилом служила тяжелая гайка наподобие 

той, какие во времена Чехова промышляли на железно-

дорожных рельсах «всей деревней», а нынче дядя Веня, 



недолго поискав глазами, отвинтил от своего ТТ-4 и ска-

зал: «Лишняя!» 

основу дяди-Вениной снасти составляла зеленая 

шерстяная нитка, вся в узелках. Когда ребятишки, при-

страивая рядом свои кривые сосновые удочки, спра-

шивали, почему нитка, а не леска, дядя Веня спокойно 

объяснял: 

— На леску деньги надо! А где их взять? 

4

Как сейчас, стоит дядя Веня перед глазами, руку на 

сторону отведя, словно пашенный сеятель, но не броса-

ет широким жестом окрест, а, наоборот, загребает к 

себе, выбирая из реки свою закидушку. Первые метры 

кладет под ноги, а как только покажется рыба — пе-

ремещает нитку вниз по течению и сам следует за ней, 

медленно приближая к берегу. На лице такое напря-

жение, точно в руках у него по крайней мере конец 

невода. 

Не беда, что чаще попадались пескари да ерши, по-

тому что закидывал дядя Веня в заводь за бруствером, 

где ил и мертвые водоросли, которые нанизываются на 

нить и скользят, спутываясь на узелках и поводках. Дядя 

Веня терпеливо снимает, стараясь не засадить крю-

чок. Наживляет свежих червяков и поправляет тех, что 

оползли с жала. 

Вот, двумя пальцами ущипнув нитку недалеко от 

грузила, раскручивает в воздухе зеленым колесом. 

забрасывает почти нежно, боясь оборвать. Трепыхаю-

щуюся рыбешку подхватывает в алюминиевую миску и 

дома варит в сковороде, заправив укропом, перистым 

луком и посолив из горсти. 

Глаза у сваренных рыб выкатываются белыми дро-

бинками. Из разлезшихся животов капает жир. Его вме-

сте с присохшими к сковороде плавниками и кишками 

дядя Веня подчищает хлебной коркой и, растрепавшую-

ся и набухшую, полную тепла и наслаждения, проворно 

запихивает в рот.

5

Когда летом, в жару, прибегали купаться — и, ко-

нечно, именно там, где по случаю воскресенья уже с 

утра стояла закидушка, — дядя Веня, промелькнув пре-

жде в кухонном окне, обращенном на реку, хлопал 

калиткой на пружине и спускался под угор. Но никогда 

не кричал и не дергал за волосы (хотя с рыбой от него 

«уплывал», наверное, и ужин), а молча сматывал свою 

снасть, подняв отсыревшее мотовильце к груди: спина 

гудела от сидячей тракторной работы, и мотать вна-

клонку было тяжко.

— зачем ты ее убираешь, дядь Вень?! — спросишь, 

дурак холеный, шелестя оберткой бугристого «Сни-

керса». 

— Дак вы же, е-мое, всю рыбу расшугали! На ночь, 

может, поставлю… — насупит и тут же разгладит бро-

ви, в которых ни сединки, как весь дядя Веня — одна 

лишь загрубевшая молодость да сила косная, не умею-

щая саму себя выговорить.

о, еще вчера эта сила клокотала парусом, а нынче 

волочится, обдираясь о кусты, и вся надобность в ней — 

чтобы мучительно иссякала по закоулкам и никаких ис-

полинов больше не поднимала в рост. Но поймешь это с 

годами! А пока дядя Веня для тебя — неизвестная груст-

ная жизнь, и лишь одно у вас на двоих — этот ветер в 

лицо.
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Чем еще позвать дядю Веню из памяти?

был он черноволос и приземист, с внятным рус-

ским лицом, выбритым в любую пору и, судя по всему, 

чаще иступленными лезвиями «Спутник». Их мужики 

не выбрасывали, однажды разжившись новыми и уже 

заездив каждое, а складывали в бане на подоконник, 

и когда расходовали последние из пачки, а денег не 

было, — перетасовывали мыльные и склеившиеся, 

пробным надрезанием ногтя мобилизуя лучшие, и 

скоблились еще неделю-другую этими лучшими. Но 

со временем и они переставали скашивать щетину и 

лишь изгрызали, как у дяди Вени, лицо, не срезая, а 

срывая редкие прыщики на подбородке, прожженном 

тройным одеколоном и потому всегда красном, будто 

наветренном. 

руки у дяди Вени были с крупными уродливыми ве-

нами. Тяжелые, комкастые, все равно что выдавленные 

на разбитом шаблоне. Подними их, эти руки, на свет — 

и увидишь в ладонях ороговевшие мозоли от рифленой 

головки рычага. 

о том, что дядя Веня был трактористом, говорило и 

другое. Если его, пешего, окликали в дороге, он тормо-

зил не сразу, а спустя сколько-то шагов после того, как 

окликнули, и непременно оборачивался весь. 

В теплое время, о котором речь, форсил дядя Веня 

в линялой футболке с наполовину сползшей наклейкой 

или в простой ситцевой рубахе с подвернутыми рукава-

ми. Из кармана рубахи, словно советский мандат, крас-

нела надорванная с угла пачка «Примы». 

Его обычной рабочей обувкой были кирзачи, а дома 

он переобувался в мягкие тряпичные тапочки, прошар-

канные до дыр, в которые были видны большие паль-

цы. В этих же тапочках появлялся на реке или сидел на 

лавочке за калиткой, накинув ногу на ногу. 



А в сетку, с которой дядя Веня возвращался с 

пилорамы, при хорошем клеве ловился разве что 

хлебный кирпич, загрубевший за день лежания на 

прилавке, да банка просроченных консервов без 

этикетки. 
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Смута росла. На лесопилке, как и в стране, поме-

нялась власть, и государственного служащего заткнули 

частником. Трелевочными работами становилось все 

труднее добывать кусок хлеба. Латаная-перелатаная 

закидушка если и подкармливала, то лишь с весны по 

осень, и то скорее мазала по губам. А жизнь все больше 

походила на ту шерстяную нитку — страшно потянуть и 

оборвать…

И последний год или два своей жизни в посел-

ке дядя Веня, как многие наши мужики — не на-

целено, но при случае, направляясь, скажем, в 

гараж, — мышковал в канавах стеклянные бутыл-

ки с капроновыми пробками. за пробки торговцы 

паленой водкой, еще не обзаведясь закаточными 

машинками, рассчитывались сигаретами «Прима» 

или «Луч», требовалось лишь, как прыгающему за 

монетками Марио из компьютерной игры, набрать 

этих пробок определенное количество и получить 

бонус.
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Так бутылочное стекло в конце концов превращает-

ся снова в песок, как дядя Веня из рабочего человека 

стал никем. 

9

Жена дяди Вени — или, говоря демократически, 

сожительница — пожалуй, немного смахивала на су-

хопарую героиню из «зимней вишни». Никто, правда, 

не подныривал своим высоким лицом под ее низкое 

(тоже, как у дяди Вени, чем-то в любое время сокру-

шенное) лицо цвета подмоченного сахара, не цело-

вал на крыльце в некрашеные губы, обняв зябкую и 

утреннюю. Да и не было у нее никого с высоким ли-

цом! Ведь не станешь считать таким сожителя, кото-

рый воротился с реки и — пещерный, лобастый! — 

колотит об стол жестяной плошкой с присохшим ко 

дну гольяном. 

Жили они бездетно в брусовом доме на четыре 

квартиры, каждой из которых, кроме части огорода и 

надворных построек, полагалась маленькая веранда с 

множеством узких стекол. работала дяди-Венина сожи-

тельница дояркой в совхозе. Как водится, управлялась 

и за скотницу, догоняя цены в магазине, но догнать не 



могла. Приплеталась вечером, себя не чуя, да и он воз-

вращался — ничуть не живее. 

занятые рабочую неделю сплошь, слабину находи-

ли в воскресеньях. 

В майские, например, плавали на тот берег Лены — к 

ольховым кустам, куда вышла весенняя рыба. Если заме-

чали на фарватере отставшие от пассажирского тепло-

хода бутылки, то поднимали весла и некоторое время 

сплывали следом, а потом что было сил гребли, взявшись 

вдвоем за лопошайки, по косой линии к берегу, срезая 

обострившийся угол смыва лодки по течению от назна-

ченного места приставания. И весь день сидели в кустах с 

деревянными и рассохшимися, и черными, и вьющимися 

удочками, воткнутыми под ноги заточенными комлями, 

забросив пенопластовые поплавки и единственную за-

кидушку с шерстяной ниткой вместо лески, и щипали от 

хлебного кирпича и жевали, и курили свой вырученный 

табак, туда-сюда передавая последний окурок. 
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Потом на лесопилку наложили арест за незаконные 

рубки, а в совхозе забывали платить, да было и нечем, — 

и дядю Веню с сожительницей повлекло из поселка. И, 

оказалось, в разные края. Как-то так грустно ведется у 

людей: гнездятся под одной крышей, сидят в дождь на 

крыльце, а по субботам ходят в баню, и однажды, ка-

жется, забывают то время, когда жили порознь, и ду-

мать не думают о том, чт́ может случиться уже завтра. 

Но вот приходит это завтра — и никакие незримые нити 

не рвутся, а просто он и она, взаимно уплатив по сче-

там, без всяких бурь и качающихся на ветру скворечен 

разлетаются — и навсегда. И не хотят знать друг о дру-

ге. И не здороваются при встрече. Или здороваются, как 

чужие. И живут сами по себе. И совсем не задыхаются от 

разлуки. И умирают каждый в свой час, не простившись 

друг с другом… 

Так, наверное, вышло и в этот раз. 

о ней до сих пор ничего не слышно, а вот о дяде 

Вене лет десять назад была весть: умер в городской об-

щаге. однако прежде, чем умер, его забыли в посел-

ке, и нынче дядю Веню поднимет в разговоре разве что 

кто-нибудь из его близких знакомых, да и те, что ни год, 

то через одного теряются в кладбищенских тупиках. Но 

всех ведь и не запишешь в святцы: сколько их, таких-то, 

жило-было и незаметно изошло, когда двинулась вода, 

взыграл огонь и разверзлась твердь! Теперь, пожалуй, 

только сердцем и помянешь их в добрый час, потому 

что во все века такие, как дядя Веня, были не просто 

людьми, соседями, земляками, с кем рядом живешь 

и дышишь, а живой невысказанной правдой, которую в 

первый раз познаешь на этой земле и учишься любить.

щорс
у меня большое горе — умер близкий человек, ко-

торого я едва знал. Как его звали, кем он был при жизни, 

сколько ему было лет — теперь неважно. Ведь с неко-

торых пор начинаешь понимать, что человек, в сущно-

сти, только то, что останется от нас после смерти. Но 

как узнать, что останется, а что — нет? Ну, родствен-

никам, предположим, одно, что-нибудь вещественное 

и материально ценное. А простым людям — землякам, 

соседям, знакомым? Которые жили-были в нашей жиз-

ни и в чьей жизни мы сами жили-были? Тем, кто ничего 

не отсудит, не вырвет из фотоальбома под лязг поми-

нальных вилок и не получит по квитку в сберкассе, а все 

же будет жить и помнить, что мы, такие-сякие, были. 

Или не будет помнить. То есть, иными словами, что нет-

ленно? разве предугадать! Только смерть производит 

необходимое обострение деталей. 

И вот человек уходит... 

раньше о нем сказали бы: без роду-племени, но не 

потому, что ничего не было за душой, а оттого, что всё 

в горький час пущено по ветру, который, кажется, за-

тем и свищет на руси, чтобы толкать в спину и засыпать 

рот снегом. Вот и этого человека — толкал, толкал и 

утолкал в сосняк за поселком. он, правда, сам прибли-

жал землю, паруся всей своей жизнью. о ней я ничего 

не знаю: мой близкий был из пришлых. На моем веку 

разверзлось воронкой и всплыло обломками: щетина 

верблюжьей колючкой... сутулость пожившего чело-

века (хотя был он еще не так чтобы стар), когда даже 

малая поклажа — например, сумка с хлебом или кочан 

капусты — кренит... волосы — седые с черными вкра-

плениями, все равно что уменьшенный на фото сверху 

заснеженный обугленный лес... брови тоже заснежен-

ные и обугленные… и под этим заснеженным и обуглен-

ным — глаза… я так мало знал этого человека, что не 

скажу, какого цвета были у него глаза! Но взгляд помню 

как сейчас. Такой не просквозит, не проскользит, а вбе-

рет на миг и, пропустив через себя, скорее обтечет, как 

речная вода камень. И гадай: или ты ничто перед этим 

взглядом, или этому взгляду — лишь бы течь. 

Именно такой взгляд был у моего близкого. он 

как-то так удачно вязался с его натурой и говорил о ней 

столь много, словно основным фрагментом заканчивая 

мозаичный образ, что сообщать что-либо еще к описа-

нию этого человека нет причины. Прибавлю только, что 



всегда и всюду покойный ходил с лыжной палкой. В ней 

с годами обнаружилась прямая необходимость: что-то 

засело в ногах, волоклось гирями. Палка, спасая поло-

жение, тюкала чуть впереди, одновременно и подпи-

рая, и намечая рубежи, которые нужно одолеть. И так 

они — человек и палка — передвигались по поселку, раз 

или два в день предпринимая черепаший марш-бросок 

от дома к магазину. обратно шли живее. Палка даже 

отставала, шаркая металлическим концом о кожаный 

задник ботинка. Из-за пазухи человека торчала стеклян-

ная рукоять гранаты, которая, едва захлопнется дверь 

берлоги, рванет в самую душу, а перед глазами поле-

тит клочьями и застелется плотным дымом… 

Полученная пенсия, как водится, заканчивалась в 

самый неподходящий момент. Печальный миг насту-

пал спустя некоторое время после того, когда деньги, 

собственно, и были выданы на почте, а мой близкий 

устремлялся в беспримерный загул с привлечением в 

дом сомнительных личностей, известных и неизвест-

ных хозяину. Шабашу на его поляне способствовало то 

обстоятельство, что жил человек на береговой в обго-

ревшем доме: несколько лет назад случился страшный 

пожар, выгрыз три двухквартирных дома, а берлогу 

только облизало красным языком да обглодало штакет-

ник, наслюнявив пеной пожарных машин. 

Никто из нормальных поблизости не селился. 

Но этот человек, по общему мнению, был ненор-

мальным. Иначе как могло случиться, что ни жены, ни 

детей у него не было. Во всяком случае, никто не наве-

щал его раз в пятилетку и, поставив чемоданы на землю, 

еще от калитки не кричал: «Па-а-пка!», а затем, легкого 

и сухого, выбежавшего с мокрыми глазами на крыльцо, 

не тащил в охапке через всю веранду. Вместо этих, та-

щивших кого-то другого, спали по углам разные прочие, 

просаживали пенсию, обирали пьяного, а иногда и по-

колачивали. Чаще гостили лесорубы, у которых жизнь 

чересполосицей: зимой — вахта в лесу, с весны до бу-

дущей вахты — отбой. Некоторые путались, блуждали 

круглый год радостные и весенние, возвращаясь в па-

мять только тогда, когда их без шапок заносили в мед-

пункт и натирали мазью Вишневского. Для них-то мой 

близкий и стал встречающим-провожающим, как в пес-

не: «Кореша приходят с рейса, и гуляем от рубля!» — и, 

охотно справляясь со своими обязанностями, по-отече-

ски дисциплинировал: 

— Давайте, мужики, чтоб все культурно, без всяких 

там закоулочков! Ну, захотели посидеть — пришли ко 

мне... 

Культурно бывало не всегда. Время от времени за-

бегаловку накрывала старшая и тоже одинокая сестра 

хозяина, бывшая школьная вахтерша, год или два назад 

скочевавшая в город, и еще с порога организовывала 

шухер. Кто-то испарялся сам, а для кого-то определяли 

вектор движения подручными средствами, и эти скреб-

ли обстрелянные головы, уже на улице с болью пере-

живая произошедшее: 

— она что, совсем опухла?!

однажды сеструха увезла брата к себе, сманив ща-

дящим графиком «день — бутылка». он вскоре взбун-

товал: 

— Что я — алкоголик?! Пить по расписанию... — и 

вернулся.

И снова у него загудело! И гудело всякий раз до 

тех пор, пока мой близкий не поднимался, с грохотом 

отодвинув стол, и, нависнув над столом, не заявлял 

громким шепотом: «я — Щорс!», после чего садился, 

стараясь не мимо стула, и больше ни сам не говорил ни 

слова, ни другим не давал одним только своим взглядом. 

Что он хотел этим сказать? 

Теперь не узнаешь. Как и того, почему пальцы би-

блиотекарши, обежав выдвижной ящичек, ни за что не 

отыщут читательскую карточку того, кто называл себя 

Щорсом. И почему, надев единственный костюм, этот 

Щорс не ходил к школе на митинг в честь Дня Победы 

и не цепенел, как все, в минуту молчания, оглушенный 

тиканьем метронома, к которому поднесли микро-

фон. В реколом, хотя это принято, не стоял с другими 

жителями на угоре, а потом не дежурил с удочкой у 

открывшейся воды. В шашки, наголову разбивая со-

перников, не рубился. Не пел хриплым голосом: «Та-

ган-ка-а! зачем сгубила ты меня?!» Похороны игнори-

ровал, даже если умирали его несчастные друзья, и 

в час, когда к дому усопшего с рессорным скрипом 

подъезжала кузовуха и деревенские молчали у ворот, 

он невозмутимо шел мимо, цокая палкой. Дрова в про-

улке не пилил и не колол. Можно было подумать, что 

они — распиленные и расколотые — образовывались 

во дворе по щучьему велению, а не благодаря сестру-

хе, которая каждый месяц оперативно вклинивалась 

в процесс осваивания пенсии и неосвоенную ее часть 

употребляла на то, чтобы мало-мальски обиходить не-

путевого родственника. Но и чаяния сестры не возыме-

ли конечного успеха: к нестарой вдове, к которой она 

сватала брата, он завернул раз-другой, с характерным 

ворчанием поднимаясь на высокое крыльцо без перил, 

сидел в прихожей, зажав палку коленями, а потом и 

вовсе забыл дорогу. 

Вообще, из всех занятий, которыми нянчат душу на 

тягучем и муторном выходе из запоя, он, говорят, при-

знавал два: смотрел видик, без конца гоняя советские 

киноленты, да чинил телевизоры, тоже советские, не 

сразу попадая в прорезь на шляпке шурупа и некоторое 

время, пока не почувствует сцепление, прокручивая от-

вертку вхолостую, а затем, нагрев паяльник до искря-



щейся пыльцы на медном клювике, старательно катил 

по окисленному проводку живую капельку полуды, на 

глазах уменьшавшуюся в размере, и, энергично подув, 

завершал ее поблекшим оловянным охвостьем. 

Но кое-кто, наверное, вспомнит позднюю осень, 

когда все давно управились и уже сожгли лыч в поле, 

надымив под самые облака, холодные и мглистые, 

как вечерняя заря за облетевшим осинником. На ого-

родах уже никого не было. И только он один, встав на 

четвереньки и заломив ботву, деревянной ковырял-

кой выворачивал под себя картошку, нес полное ве-

дро перед собой, придерживая, как женщины живот, 

а разрешившись быстрым дробящимся стукотом, с 

жадным прерывистым сопением курил фильтрован-

ную «Приму», стряхивая коричневым ногтем про-

двигавшийся ко рту пепел. И было в этом сидящем на 

мешке с картошкой человеке что-то уходящее, ста-

ринное, последнее... 

Вот и все. больше о нем нечего засвидетельство-

вать, а выдумывать не хочется. Может быть, завтра 

что-нибудь само скажет о себе, какую-нибудь новую 

подробность естественным образом вытолкнет сама 

жизнь, как земля выдавливает на поверхность глубин-

ные залежи. Но это будет завтра, а сегодня надо по-

молчать. Это, допустим, вы оказались жарким летним 

днем в тайге, склонились над родниковой лужицей — 

тихой, нетронутой, со светящейся паутинкой поперек — 

и, словно собираясь погладить, занесли руку. И тут вас 

как будто толкнули! Вы пошатнулись и, разбив зеркало 

воды, потревожили и подняли со дна ил, мертвых жуч-

ков и гнилые листья, и, конечно, отпрянули, ведь чистая 

вода возмутилась и надо ждать, когда отстоится. Вот бы 

и с нашими жизнями так: ушел человек — а нам бы не 

торопиться рассказать о нем, дать устаканиться, не ма-

зать грязью, потому что в этом не будет всей правды, 

а будет много того лишнего, что сопровождало ушед-

шего при жизни, как та самая лыжная палка. Но вот он 

скинул сапоги и, растолкав вокруг себя локтями, взмыл 

свободным, а мы бежим следом и отсюда, с земли, все 

ловим его за размотавшиеся портянки... 

Но вот, пожалуй, еще одно о Щорсе. 

Когда грустная жизнь его поморгала бакенной 

лампочкой, которая вот-вот ослепнет, напоследок 

вспыхнув спиралькой, да и очутилась... там, где ей и 

надо быть после, от этой невзрачной жизни, завещав-

шей каждому свое, а кому-то совсем ничего, мне со-

хранилось на память и службу одно-единственное сло-

во. оно было сказано по рядовому случаю, а именно 

тогда, когда я возвращался из леса и, завидев Щорса, 

скорее взял кобеля на сворку, зная его категориче-

ское неприятие пьяных. На удивление, Шарик никак 

не отозвался на приближение постороннего, на одно-

образный стук его палки. он только поднял голову и 

вдохнул, когда человек с кошелкой прошел рядом и, 

оказавшись к нам спиной, из-за плеча сказал так крот-

ко, что если бы я не расслышал или отмахнуло ветром, 

это стало бы по-своему невосполнимой потерей, од-

ной их тех, что мы неизвестно для себя терпим на зем-

ной дороге:

— Че ты его ч́лишь?! Ведь не ќдается он...

Это были первые и единственные слова, которые он 

сказал мне. Через год или полтора после этого случая, 

насквозь усталый и больной, Щорс умер на казенной 

койке и так же тихо, как он ходил при жизни или сказал 

мне те слова, его схоронили. Но никто, как водится, не 

услышал и не заметил. 

однако совсем он не ушел. Его великолепное «ча-

лишь» аукнулось в одной из моих повестей живой и 

полнокровной частью, и этим невольным вторжением 

в мою судьбу забытый ныне Щорс закрался в меня од-

нажды и навсегда. Так бывает близко и дорого то, что 

дает нам — рождение, талант, силу, красоту, дыхание, 

тело... Или вот — Слово. И это Слово, сказанное, веро-

ятно, так же, как Щорс смотрел — лишь бы обтечь, тем 

не менее обессмертило его. Но не потому, что печатное 

слово (мое, в частности) не познает тления! А потому 

что тленный человек, не оставив на земле ничего, кро-

ме лыжной палки и пустых бутылок, после своего ухо-

да вдруг нашел себе продолжение, а стало быть, не 

оборвался на истершемся узле, пусть ненадолго, но 

продлился под небом и, поправ смерть, сотворился 

чем-то помимо самой жизни, тем, что, может быть, на-

звать не властно и Слово, за все муки и печали, испитые 

человеком на веку, одарившее его этим чудесным из-

бавлением от забвения. 

у меня большое горе — умер близкий человек... 

русские песни
Пастухи в смутный осенний день жгут в лугу костер. 

он, она, мальчик лет одиннадцати. Дым. Ветер. Коте-

лок на таганке. Стадо у ельника. В дождь — залезают 

под навес из досок и ржавого «ураловского» капота 

вместо крыши. Если затяжной — оттуда, из-под капота, 

глубокое женское пение: она, Наташа, работает в клу-

бе хористкой… 

Это у нее от бога — петь. В школе выступала на всех 

утренниках. Ездила даже в район, привозила отстукан-

ные на печатной машинке грамоты с тисненым Лениным, 



потом — с двуглавым орлом. А вот учеба не давалась. 

Экзамены за девятый класс провалила. Шла по школь-

ному двору и ревела, как пела — навзрыд. Пожалели, 

поставили тройки, сказав: 

— за голос! 

он у нее и вправду — на редкость. Не парит, не зве-

нит, не льется ручейком, как обычно говорят. Ничего 

такого! Весь — земной: вот с этим костром на ветру, 

колбасой на дымном прутике и балаганом за поскоти-

ной, а вслушаться — то и с мужем-пьяницей, с зарпла-

той в семь тысяч рублей и каким-то неизбывным бабьим 

горем, понять и пережить которое Наташе как будто 

довелось еще девчонкой. Такими голосами раньше кри-

чали на похоронах специально обученные плакальщицы. 

Профессия сошла на нет, а вот способность к этому, 

сила, страсть и страдание плакальщиц неожиданно про-

снулись в Наташе. Притом что ничего похоронного в ее 

пении нет.

Песни ее русские, народные, а сама Наташа — якут-

ка. После школы потыкалась-помыкалась, некоторое 

время перебивалась в городе. В девяносто восьмом 

вернулась, устроилась в родную школу техничкой, хотя 

ей говорили, чтобы не зарывала талант и поступала в 

Иркутское культпросветучилище. у нее уже был ребе-

нок, отец которого внезапно умер. И Наташа, конечно, 

никуда не поехала, сошлась с бывшим одноклассником. 

расходились, снова сходились. Жили в брусовой квар-

тирке на берегу. он нигде не работал, разве что зимой 

иногда возил дрова на гусеничном тракторе, а с вес-

ны до поздней осени пастушил. она приходила к нему 

после смены — не столько помогать, сколько следить, 

чтоб не запил и не распустил стадо. Когда сын подрос, 

стала и его отправлять — следить. 

Потом в клубе освободилось место, и Наташу по-

звали. Наверное, вспомнили про ее талант и понадея-

лись, что все-таки поступит в училище, хотя бы на заоч-

ное отделение. Ей было уже тридцать, и она тем более 

не поехала. Наоборот, стала опаздывать, а то и вообще 

прогуливала. И тогда ни ее, ни сожителя в лугу не виде-

ли, Витек пас один. зато в квартирке на берегу стано-

вилось шумно и весело, и когда отворялась дверь, был 

слышен Наташин глубокий голос. она пела про сирень и 

про то, как любимый целовал ее колени. Вокруг смея-

лись, а Витек просил: 

— Мам, не пой! они же над тобой угорают...

Спустя день-другой объявлялась, оплывшая и крас-

ная, с расстроенным горлом, в котором сипела какая-то 

ослабшая струнка. В перерывах между репетициями 

лущила пачки с таблетками, без конца мерила давление, 

вжикая тонометром и с треском отдирая липучку, — и 

курила, курила! 

По утрам он привозил ее на мотоцикле с доща-

тым коробом, в котором сидела собака, высаживал 

возле клуба, а сам ехал в луг, где управлялся Витек. 

Под вечер приезжал, сигналил, сманивал за собой. 

Месяц, второй… И Наташа снова пропадала, пока не 

приходили с работы. Так повторялось раз за разом, 

за тем исключением, что скорая все чаще мигала 

в темноте и забирала Наташу в город, где ее обка-

лывали под системой и пичкали лекарствами. В по-

следний раз ее предупредили, что больше живой не 

довезут.

Год, другой, третий такой жизни — и Наташин голос 

надломился, сдвинулся, и там, за открывшимся краем, 

оставалось все меньше света, надежды, силы. 

Теперь уже не только репетиции, но и сами рай-

онные концерты, к которым долго готовились, Ната-

ша стала избегать. отключала телефон и запиралась в 

доме, а то высылала сына — сказать, что ее нет и не 

будет. он же, Витек, несколько раз приносил записки, 

в которых Наташа просила уволить ее по собственному 

желанию.

Неделю назад Наташа умерла. Ей было тридцать 

шесть. хоронить пришли со всех концов поселка. 

Приехали даже подружки, с которыми не виделись 

со школьной поры. Сенцы были тесные и узкие, и гроб 

подавали через окно. Тетка Саяра, старая тощая якут-

ка, шла за гробом в расстегнутых суконных сапогах и 

кричала: 

— Доченька, это я тебя не углядела!

Везли на грузовой машине мимо ельника и навеса 

в лугу, где Наташа с мужем и сыном пасла стадо. был 

ясный солнечный день, над навесом трепетала от ветра 

Наташина косынка, которую она для чего-то повязала 

за день или два до смерти. И многие, глядя на эту косын-

ку, говорили, что Наташа «чувствовала».

Поминки были долгие, в три потока. Сначала поми-

нали друзья и одноклассники, затем — земляки и колле-

ги по работе, и лишь в конце — родственники. 

После ее смерти одни сказали: 

— он, сволочь, втравил ее!

Другие: 

— Спилась и оставила сына сиротой!

Третьи обсуждали, как ее ужасно раздуло в гро-

бу. И только Дуська с береговой вспомнила, что од-

нажды разругалась с мужем, прибежала к Наташе на 

пастбище, обе поплакали, сидя под навесом, и Наташа 

пела ей русские песни.


