
Война и эвакуация

Мой прадед Митрофан 

Бордюков прошел две вой-

ны — японскую и германскую 

(империалистическую). Револю-

ция и Отечественная проходили 

совсем рядом. Юнкера прострели-

ли окно кухни их квартиры возле 

Сухаревой башни, а немецкой 

бомбой разрушило одну стену 

дома. Туда они переехали как раз 

перед самой войной. И вот пра-

дед завел такой порядок: обувь, 

вышедшую из моды или просто 

поношенную, но еще ходовую, 

не выбрасывать, а складывать 

под лестницей — трудные вре-

мена. А трудных времен у ге-

оргиевского кавалера за жизнь 

набралось достаточно, умер 

он в возрасте 87 лет в 1966 году.

Летом 43-го года 

мама с бабушкой вернулись из 

эвакуации, а 1 сентября надо 

идти в школу. Мама собра-

лась в третий класс как раз в этих 

Лосинках. Юбку как-то пере-

шили из бабушкиного, а где 

взять ботинки? Война — ничего 

нет. И вот георгиевский кавалер 

приносит сильно поношенные 

ботинки 42-го размера, конечно, 

мужские — меньше нет! Наша 

Милка — рыдать, а делать-то 

нечего, надо идти! А вот учиться 

она любила всю жизнь. И своей 

любознательностью меня просто 

поражала. Она рассказывала, что 

была похожа на настоящее ого-

родное пугало.

Но у этой истории есть про-

должение. В спектакле «Эшелон» 

театра «Современник» в роли 

Саввишны она выходит на сцену 

как раз в мужских ботинках 42-го 

размера. И сразу в ее походке 

появляются и война, и эвакуа-

ция, и старость. Она всю жизнь 

умела найти самую важную 

деталь костюма, которая в итоге 

рождала сценически абсолютно 

точный образ. А вот наличие 



обуви ее всегда волновало, вот 

даже в песне: «Пора ботинки 

новые мальчишкам покупать!»

Смешно, но некоторые при-

вычки остаются по наслед-

ству, я нет-нет да вспоминал пра-

дедушку и не выкидывал старые 

ботинки. Я еще вспоминал рисун-

ки Ван Гога, где башмаки стано-

вятся подлинными героями кар-

тины. Жена меня, конечно, всегда 

ругает за нежелание расстаться со 

старьем, а вот георгиевский кава-

лер всегда чуть-чуть подсказыва-

ет. Признаться, я часто чувствую 

поддержку моих предков. И вот, 

вдруг, я потерял свою любимую 

работу, отдав 30 лет этому месту. 

Тут и ботинки все кончились. 

Симптоматично, я нашел ста-

рую пару, пошел к армянскому 

сапожнику, и он не подвел. Но 

когда меня взяли на другую рабо-

ту, я первым делом купил новые 

ботинки. И дело пошло — или, 

вернее, «пошли»!

 Визит к зубному врачу

ГЛАВА «СЕМЬЯ»

Когда мне было лет десять, 

мы с мамой были у зубного врача. 

Врач был интеллигентный, пра-

вильной национальности и с ори-

гинальной коммерческой жилкой. 

Он вдруг предложил умень-

шить мой растущий подборо-

док. «Вдруг потом будет ар-

тистом, а подбородок слишком 

уж мужественный!» В качестве 

лечения предлагалась тугая ноч-

ная подвязка на лицо, задержива-

ющая рост. Тут я маме и говорю: 

«Вдруг я забудусь утром и убегу 

так в школу? То-то будет ви-

док!» А мама резко заявила: 

«Я вижу, что сын будет похож 

на моего мужа, а он мне нравит-

ся!» Так я и остался с папиным 

подбородком на всю жизнь. 

Хотя артистом я не стал — веду 

телепередачи, концерты и лекции. 

Интересно, что и моя жена на 

него не жалуется. Да и моего 

двухметрового сына трудно пред-

ставить с птичьим подбородком. 

Такая уж фамильная деталь.

Один урок от  родителей

ДВА СЛОВА НА 

ЛЮБОМ ЯЗЫКЕ

В 2013 году я с сы-

ном с группой архитекторов 

был в США. Первую ночь мы 

провели в Бруклине. Из-за 

разницы во времени проснулись 

часов в семь и, выпив ужасного 

кофе из автомата, пошли гулять 

по улицам просыпающейся Аме-

рики. Мимо проезжали насто-

ящие американские машины. 

Американские авто не с чем не 

спутаешь — это культ!

Вдруг перед нами возникла 

площадь с ультрасовременным 

спорткомплексом, построенным 

Михаилом Прохоровым. США — 

знай наших! Еще не было восьми 

часов утра, и все магазины были 

закрыты. Вдруг мы видим: одна 

лавка, узкая, как пенал, все-та-

ки открыта. И продается в ней 

армейско-туристический прикид, 

но американский. Мой сын купил 

флотский вещмешок за десять 

долларов и был очень дово-

лен. И вот тут главное: торговал 

всеми этими ценностями индус 

лет за пятьдесят, а скорее, без 

возраста, внешним видом напо-

минающий ученика йога. А мой 

папа с детства учил, что надо 

знать на любом языке хотя бы 

два слова. Всегда выкажешь 

людям уважение, и вообще 

употребительно. Я протягиваю 

руку и говорю: «Россия — Индия 

пхай-пхай», что значит «Дружба 

навеки!». Он в ответ протягивает 

руку и произносит: «Валентина 

Терешкова». Тоже два слова, и, 

видимо, для него очень значи-

мые! Похоже, женщина в космосе 

для индуса — что-то немысли-

мое. А я-то родился 16 июня 

1963 года, в это время в полете 

как раз была Валентина Тереш-

кова. Главврач роддома Кашпур 

вошла в палату и сказала: «Прошу 

всех детей назвать Валентина-

ми и Валентинами!» И только моя 

мама сказала: «А я назову Ваней!» 

Интересно, что впоследствии 

мама играла бабушку в спектакле 

«Валентин и Валентина» театра 

«Современник», а молодых играли 

Константин Райкин и Марина 

Неелова.


