
*  *  *

снег не может пройти.

он всегда остается лежать

на громадной кости 

горизонта, где тянется Гжать, 

где клыки сорняков 

и застыли ленивые звезды, 

где еще сто веков 

наперед синий холод роздан.

там стекло по луне 

скрежещет: «уже ль — неужель?» 

небеса в полынье — 

обмерзшая синим гжель. 

снег не может пройти, 

покуда лежат поля. 

никуда. 

никуда.

* * *

дай волю, они перережут 

и небо, и хлынет закат,

и смоет чужую одежду, 

земле поналепит заплат. 

дай волю, Христос, этим людям, 

пусти их вдогонку, Аллах. 

язык человеческий труден: 

где есть Карабах, где Арцах? 

и я половина от каждой

враждующей стаи впотьмах. 



и голос мой вылетит дважды, 

взвывая, что наш Карабах. 

но голос мой будет не слышим 

Баку, Ереваном, в чужой 

степи пронесется и крыши

овьет снеговой паранджой. 

я есмь тегеранская площадь, 

где прадед держал таксопарк. 

я есмь украинская роща, 

где вечер ухабистый наг. 

я спрятана в русском овраге 

куском почерневшего льда,

где знавшая все о рейхстаге 

прабабка рожала одна. 

я плачу зурной, ною скрипкой, 

по гуслям коряво скольжу. 

я где-то жила ассирийкой, 

турецкий любила кунжут, 

и крестик висел без распятья, 

и не был никто во врагах,

но скрещены кем-то запястья, 

платок опустился, Никах. 

я где-то армянское имя 

исламским накрыла Марьям. 

часовни проносятся мимо,

тоскливо застывшим горам. 

каспийские волны не слышно, 

я Вопью холодной легла. 

и так по случайности вышло, 

что морщатся здесь берега. 

они мне намеком укажут, 

туда, где начало взяла. 

«вали и целуй землю вашу!»

а где эта наша земля?

* * *

никому на свете не говори, 

как рябит листва и блестят сады, 

как летают ласточки цифрой три, 

никому — до времени, до поры.

а когда увидишь речную гладь,

как ребенок ты притворись ручьем, 

небо станет солнечно вышивать

на канве дрожащей узор лучом. 

никому на свете не говори, 

что на глади гладью рисует он,

и какой, и где наш родимый дом,

никому на свете — молчи о том.


