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Последние дни лета. Сергей Иванович сидел под 

огромным зонтом в одном из уличных кафе, которые 

во множестве открываются на ялтинской набережной 

на время сезонного наплыва отдыхающих и закрывают-

ся, когда наплыв спадает. В его обычное минорное на-

строение была подмешана толика волнения, связанная с 

памятным для Сергея Ивановича днем текущим — двад-

цать пятое августа. Было жарко. Время шло к вечеру, 

но зной не ослабевал. От несносной жары Сергей Ива-

нович пытался спасаться зеленым чаем, но затем, вы-

дохнув «пусть азиаты им спасаются», заказал большую 

колу со льдом. Сидеть ему предстояло еще около двух 

часов: он ожидал машину, которая должна была отве-

сти его в Партенит, там он отдыхал в отеле «Европа».

Мчи меня, память, крылом нестареющим

В милую сердцу страну…

В. Соловьев



Косвенно страдания Сергея Ивановича были связаны 

с пожилой семейной парой, проживавшей в соседнем 

номере отеля, — разговорчивой, общительной, желав-

шей, как казалось, познакомиться со всеми обитате-

лями «Европы». Везде — в парке, в ресторане, на пля-

же — эта пара ходила за ручку, улыбчиво, старомодно, 

как в старых фильмах, налево и направо раскланиваясь. 

Весь их вид, говоривший «жизнь прекрасна», почему-то 

слегка раздражал Сергея Ивановича. Старички, его зва-

ли Василий Петрович, ее — Мария Петровна, арендова-

ли видавший виды «Рено Логан», на нем они и подвезли 

его до Ялты по пути в Алупку. Изнывая от зноя, Сергей 

Иванович сидел и клял себя за то, что накануне вечером 

зачем-то сказал соседям, что хотел бы побродить по 

Ялте, и немного самих соседей за то, что те с радостью 

объявили: мол, завтра же отвезем вас туда и обратно, 

едем друзей навестить в Алупке. У этого кафе на на-

бережной они расстались и здесь же условились встре-

титься в назначенное время. «И чего я сюда поперся? 

Сидел бы сейчас в номере под кондиционером с книгой 

или плавал бы. А тут… Дьявол, и почитать ничего не взял, 

хотя вряд ли здесь читалось бы, мозг плавится… И ноги 

гудят. Это сколько же я намотал от дома-музея Чехова 

до набережной?»

Сергею Ивановичу было за шестьдесят, окружаю-

щие убеждали, что он выглядит гораздо моложе своего 

возраста, и Сергей Иванович этому не без удовольствия 

верил. По крайней мере, сообщив незнакомым собе-

седникам свой возраст, он нередко ловил их ответные 

удивленные взгляды. Когда пузатые ровесники завидо-

вали его фигуре, его подвижности, он всегда говорил 

им одно и то же:

— Жрать надо меньше, работать больше и — уметь 

отдыхать.

Надо сказать, первое и второе ему удавалось. Вот 

уже много лет Сергей Иванович работал инженером на 

столичном оборонном предприятии, причем с годами 

работа увлекала его все больше и больше, об уходе 

на пенсию он и думать не хотел, и дело было не только 

в хорошей зарплате. А вот что касается отдыха — лу-

кавил, не умел он отдыхать. Маялся, что с женой, что 

один, сам себя терзал-подковыривал: «Ну что, брат, от-

дыхаешь? Смотри не переусердствуй».

Вот и сейчас, в Крыму, терзаний не было лишь при 

длительных заплывах да на необременительных утрен-

них, по холодку, пробежках. А так — все ему как буд-

то чего-то не хватало. Впрочем, и дома, вне завода, он 

редко не носил в себе какое-то легкое беспокойство, 

невнятное желание уехать туда, не зная куда, найти 

то, не зная что. Не без влияния этой маеты, этих бес-

покойств он неожиданно чем-то увлекался, принимал 

необдуманные решения, завязывал адюльтеры, как 

правило, непродолжительные, не задерживающиеся 

в памяти. С годами адюльтеры случались все реже и 

реже, сублимации способствовало чтение. Впрочем, 

он с детства и всю жизнь много читал.

Уперев локоть в стол, склонив голову на ладонь ле-

вой руки, Сергей Иванович в задумчивости покачивал 

аккуратно сжимаемый пальцами правой ладони стакан 

с колой, прислушиваясь, как в нем чуть слышно перес-

тукиваются остатки кусочков льда. Неспешное течение 

скученных мыслей прервали резкие скрипящие звуки 

со стороны. Он поднял голову: три молодых человека, 

рослых, студенческого возраста, шумно двигали стол и 

стулья под тень своего зонта, громко, почти в полный 

голос, разговаривая. «Вас только здесь не хватало, — 

подумал Сергей Иванович и сразу пристыдил себя: — 

Ну ты гры-ы-ымза, мизантроп…»

Ребята, в руках у них были такие же фирменные 

стаканы с колой, расселись вокруг стола, продолжая, 

очевидно, принесенную с собой беседу. Сергей Ива-

нович, как-то бессознательно сдвинув свой стул так, 

чтобы видеть всю компанию, отметил торжество раз-

нообразия во внешности парней: цвет волос одного был 

бескомпромиссно черный, другой владел шевелюрой 

соломенного цвета, третий «убил дедушку лопатой», 

был огненно-рыжий. Сергей Иванович сразу понял, что 

тема их беседы была обусловлена недавним обозрени-

ем памятника — бронзовой композиции, созданной по 

мотивам чеховского рассказа «Дама с собачкой». Ком-

позиция располагалась недалеко, метрах в ста — ста 

пятидесяти от кафе.

— Ну очень чеховские фигурки, — с неприкрытой 

иронией, растягивая «о» в слове «очень», говорил ры-

жий, — без всякой метафизики. Разве только шпиц…

— Ну да, — перебил его соломенноволосый, и тоже 

с толикой иронии, растягивая слова на прибалтийский 

манер, — для тебя любовь трансцендентна только у 

Фицджеральда, Фолкнера и иже с ними.

— При чем тут мои зарубежные предпочтения? — от-

ветствовал рыжий. — Добавь нашего Бунина, я не про-

тив. Я же не отрицаю гениальности Чехова в драматур-

гии. А вот в прозе… Пресно. Все слова вроде на месте, 

а высоты нет. Мне кажется, что даже в письмах к Лике 

он ярче, читаешь и — забирает.

— Да не в этом дело, — вступил в дискуссию черно-

головый, — я думаю, что в свое время все чеховское 

забирало. И это совершенно понятно: в девятнадцатом 

веке был другой темп жизни, другие нравы, соответ-

ственно, другая эстетика.

«Мда, — подумал Сергей Иванович, ребята-то не 

хухры-мухры…» Черноголовый продолжал:

— Сомневаюсь, что в наше время среднестатистиче-

ский читатель проникнется сюжетом «Дамы», примерит 



на себя ситуацию: случайная встреча — и вот на тебе — 

она фокус всех линий жизни.

Вероятно, он хотел что-то еще сказать, но тут с на-

бережной их кто-то окликнул. Юноши спешно подня-

лись, подхватив стаканчики с колой, и скоро раствори-

лись в толпе гуляющих по набережной.

Сергей Иванович внимательно прослушал, вернее, 

подслушал этот пинг-понг мнений и весьма огорчился, 

что не пришлось узнать позиции рыжего и соломенного 

по поводу высказывания их товарища. Внимание было 

небеспричинно. Дело в том, что словосочетание «слу-

чайная встреча» было для Сергея Ивановича знаковым. 

Не то чтобы он вздрагивал, услышав его, но, образно 

говоря, вставал в гипнотическую стойку. «Случайная 

встреча, случайная встреча», — как мантру, произносил 

он и про себя, и вслух и всегда, и десять, и тридцать лет 

тому назад. После ухода молодых людей Сергею Ива-

новичу стало особенно грустно, а жара показалась еще 

невыносимей. «Случайная встреча — сакраментальная 

тема, — он грустно улыбался своим мыслям, — и вот, 

пожалуйста, на полуслове оборвалась. Чехов-то что, — 

еще подумалось ему, — написал и забыл, а тут…»

Так случилось, что о месте случайной встречи вооб-

ще, об одной своей давней, в годы молодости, встрече 

и разлуке вот уже много лет вольно и невольно Сергей 

Иванович и вспоминал, и размышлял. Он не мог со всей 

определенностью сказать, радостью или наказанием 

были для него эти размышления-воспоминания. Скорее 

всего, в них было и то и другое, а еще они приводили 

к вопросам, на которые он давно и тщетно пытался от-

ветить самому себе. Была ли та встреча, что случилась, 

теперь уж сорок лет тому назад, случайной? Случилась 

она к худу или к добру? Прошел ли он мимо того, что 

было его судьбой? И наконец, это неопределенное и 

давнее чувство внутренней маеты, неустроенности во 

внешне весьма благополучно устроенной жизни, было 

ли оно заложено в него его природой или было связа-

но именно с той самой встречей, почти обреченной на 

разлуку?

Сергей Иванович откинулся на алюминиевую спинку 

стула и, отгородившись от всего того, что его окружа-

ло, сложенными на груди руками и сомкнутыми веками, 

привычно вернулся в то далекое и близкое время и ме-

сто, почти зримое, почти осязаемое.

Это случилось в начале семидесятых годов. Их ССО, 

студенческому строительному отряду, в то лето выпало 

работать на бетонном заводе в поселке под Иркутском. 

Одной стороной поселок сливался с городом, другой — 

с зеленым морем тайги. Жили бойцы, как тогда называ-

ли студентов ССО, в старом дощатом бараке на опуш-

ке тайги, трудно сказать, для каких нужд построенном. 

Десятка три мальчиков, молодых людей, — в одной по-

ловине, несколько девушек-поварих — в другой, в де-

вичьей же половине была столовая. Недалеко от барака 

располагались такие же дощатые удобства — туалеты 

и холодный душ. Работа была тяжелая, активно строя-

щийся БАМ, Байкало-Амурская магистраль, требовал и 

поглощал неимоверное количество бетонных конструк-

ций. С работы, под вечер, ребята возвращались пока-

чиваясь от усталости. Покачивались и клялись себе и 

друг другу, что сегодня уж точно: душ, ужин и — спать, 

спать, спать. Клятвы, как правило, были напрасны.

Во всем виновата была залитая ими в первые же дни 

таежного пребывания по соседству с бараком танце-

вальная площадка. Душ, ужин — это все выдержива-

лось, но потом — все летело к черту. Потом с динами-

ка, закрепленного на сосне у площадки, раздавалось: 

«Жизнь — только миг между прошлым и будущим, 

именно он называется жизнь…» Или что-то другое, 

не менее призывное. И не было сил побороть жела-

ние потанцевать с местными девочками под «Бони М», 

«АББА», «Крылья». Девочки приходили на площадку, 

освещенную прожектором с другой сосны, потанце-

вать, познакомиться с московскими студентами. И не 

хотелось думать о том, что через девять-десять часов 

тот же динамик разбудит всех задорной и ненавистной 

песней: «Вставайте, братцы, вставайте…» Знакоми-

лись, провожались, случалось, дрались с местными 

ребятами, которые без восторга принимали ухажива-

ние приезжих за местными красавицами. Случалось, 

что некоторые стройотрядовцы приходили в барак под 

утро.

Как-то местный Клуб молодежи предложил по-

танцевать под живую музыку, и предложение было 

принято. Местный ВИА состоял из ударника, гитары и 

транзисторного синтезатора. За синтезатором в ярком 

свете прожектора Сергей впервые и увидел ее — со-

всем близко, на расстоянии в два-три метра.

Инструмент, напоминающий игрушечное пианино 

на тонких ножках, за ним стоит миловидная небольшо-

го роста девушка в коротком светлом плаще-пыльнике, 

большие глаза ее сияют, руки бегают по клавишам, она 

что-то громко поет в микрофон, пританцовывая, дви-

гаясь в такт музыке всем корпусом, кивая головой, с 

которой спадают вьющиеся локоны русых волос. Все 

миновавшие десятилетия Сергей Иванович не просто 

помнил эту картину, она преследовала его, всплывала 

в памяти в мельчайших деталях, часто помимо желания. 

Всплывала — и что-то щемило в груди, и затруднялось 

дыхание, как у альпиниста на какой-то немыслимо вы-

сокой вершине.

Танцы под ВИА чередовались с музыкальными за-

писями. Сергей немедленно решил дождаться музыки 

из динамика и пригласить незнакомку на танец. Мину-



ты ожидания казались часами, как назло, ВИА играл и 

играл: «Люди встречаются, люди влюбляются, женятся. 

Мне ж не везет в этом так, что просто беда…», «Листья 

закружат, листья закружат и улетят, и улетят…», «Ты 

не только меня обижаешь, ты сейчас обижаешь лю-

бовь…» Казалось, этим шлягерам не будет конца. На-

конец зазвучал какой-то зарубежный альбом. Но, как 

оказалось, пригласить на танец эффектную солистку 

желал не только он, кавалеры устремлялись к ней при 

звуке первого же аккорда звукозаписи. И на первый, 

и на второй танец Сергей опоздал. Пришло решение 

сменить тактику. Он подошел к ней до начала очеред-

ной музыкальной композиции, о чем-то заговорил и, 

для верности, взял ее за руку, таким образом лишив 

соперников шанса, а ее выбора. Девушка понимающе 

улыбнулась. Заиграла медленная музыка, и они пошли 

танцевать. Понимая, что успех надо закреплять, Сергей 

сразу спросил:

— Я провожу вас?

— Может, для начала познакомимся? — снова улыб-

нулась она. — Я Ирина.

Сергей, смутившись, представился, но поспешно 

вернулся к своему вопросу. Ирина на какое-то время 

задумалась, сказала с сочувствием:

— Вас поколотят.

И он не нашел ничего лучше, как сказать:

— Потерплю.

— А знаете, — продолжила Ирина, — я же вас заме-

тила, когда мы играли, и знала, что вы меня пригласи-

те, что захотите меня проводить. — И, чуть помедлив, 

подумав, продолжила: — Кирпичную водокачку вы, ко-

нечно, видели, знаете. За ней, со стороны города, есть 

детский садик с игровой площадкой. Все это огорожено 

сеткой, но проникнуть можно. Там, под грибком, через 

полчаса после окончания танцев…

Он, конечно, пришел первый, сел на детскую лавоч-

ку под грибком. Волновался: придет ли? Ирина немного 

опоздала.

— Извините, пришлось переодеться, маскироваться 

в темное…

Ее приход лишь усилил волнения. Сергей мучитель-

но искал, что сказать, о чем говорить, и — не находил. 

Девушка же вела себя непринужденно, взяла на себя 

инициативу ведения разговора. Сергей узнал, что сред-

нюю школу и музыкальную школу Ирина окончила на 

отлично, что, безумно любя музыку, необдуманно по-

ступила на физмат пединститута и год там проучилась, 

что потом по конкурсу не прошла в музыкальный инсти-

тут, что в этом году окончила второй курс музыкально-

го училища по классу фортепиано. Она интересовалась 

его жизнью в Москве, институтом, увлечениями. Сер-

гею казалось, что отвечает он невпопад, что похож на 

тупицу, и он страдал, предсказывая, что это их первое и 

последнее свидание.

Однако свидания под грибком стали свиданиями 

каждого дня, вернее, каждой ночи. Уже на второй 

встрече Сергей «разморозился», как-то само собой 

произошел переход на «ты». Тем для разговоров на-

шлось множество, расставались, когда уже начинала 

сереть ночная мгла, гасли звезды и на сон ему остава-

лось не более трех часов. Сергея не удивляло, что, от-

казываясь от сна, он работал не хуже любого другого 

бойца, понимал, что ожидание встречи обеспечивало 

его и душевным подъемом, и неуемной энергией.

Через несколько дней Сергей отважился. Он обнял 

Ирину, притянул к себе, спешно поцеловал и отпустил, 

вытянув руки по швам, ожидая реакции.

— Ну вот, — сказала она вполне серьезно, — а я 

думала, ты так и уедешь, не поцеловав меня. — И уже 

в своей характерной, улыбчивой, манере спросила: — 

Хочешь, признаюсь?— Продолжила, не дождавшись 

его согласия: — Я, наверное, жутко распущенная. 

Мне двадцать, ну почти двадцать, а я уже с третьим 

мальчиком целуюсь. Это плохо, да? Ой, а мы еще с 

девчонками в группе перецеловались, ну, учились це-

ловаться.

После того, первого поцелуя что-то сдвинулось в 

их отношениях. Ночи бесконечных разговоров стали 

ночами поцелуев и поцелуев, целовались до дрожи, до 

изнеможения, до того состояния, когда он слышал бие-

ние ее сердца, она — его. К своим двадцати трем годам 

Сергей целовался с девчонками много раз, но с Ириной 

все было совсем по-другому. Он слышал, но не очень-

то представлял, как это — целоваться языком, языками, 

вполне удовлетворяясь в своих практиках, так сказать, 

внешней стороной решения вопроса. Но вот это прои-

зошло, произошло естественно, само собой, при этом 

Сергей почувствовал, что новая близость потрясла в рав-

ной мере и его, и ее. В тот же день, когда он, как всегда 

под утро, возвращался в барак, его впервые пронзил 

страх неминуемой скорой разлуки. «Боже мой, — поз-

же из года в год стенал, будто жалуясь кому-то, Сергей 

Иванович, — как же я так вот сразу полюбил ее, как же 

мы так вот сразу полюбили друг друга».

— Сегодня я угощаю тебя кофе и вкусными пирож-

ками, сама напекла, — этими словами Ирина встретила 

его в один из последних вечеров. — Я тебе говорила, 

что живу с бабушкой, а она сегодня в санаторий уехала. 

Ну, пошли.

Квартира бабушки было недалеко от места их сви-

даний. Они вошли. Когда Ирина зажгла неяркий мато-

вый торшер, Сергей окинул взглядом комнату — и его 

охватило странное чувство, помещение показалось ка-

ким-то знакомым.



— Знаешь, — сказал он немного погодя, — это квар-

тира и моей бабушки. У нее такой же комод между ок-

нами, такая же никелированная кровать, а напротив, на 

тумбочке, стоит телевизор, так же прикрытый кружев-

ным уголком.

— А я на кухне сплю, — будто винясь, сказала Ири-

на. — Дома, у родителей, у меня большая комната, но 

мне у бабушки больше нравится. Ну, иди в ванну, мой 

руки.

Вряд ли не треть кухни занимала тахта, места для 

электроплиты, небольшого холодильника, маленького 

кухонного столика, двух табуреток и навесных полок 

оставалось немного.

— Папа тахту по частям сюда внес, — опередила 

Ирина вполне очевидный вопрос.

Сидели за столиком, пили кофе, ели действительно 

вкусные пирожки. Сергей блаженно думал о том, что 

завтра воскресенье и не надо идти на работу. Как всег-

да, им было о чем говорить, но разговор не лился так 

легко, как там, под привычным грибком.

— Как заведено у мещан, — несколько наигран-

но-весело сказала Ирина, — сейчас я должна показать 

тебе семейный альбом.

Пухлый старый фолиант рассматривали сидя на тах-

те, и он познакомился с ее родней до третьего колена. 

После просмотра альбома разговор почти затих. Сер-

гей, как тогда, в первый вечер, усиленно искал тему, 

тема не находилась, а Ирина в этот раз не помогала. 

Молчали. Он сидел прямо, сжав сложенные ладони 

между коленями, она — нагнувшись вперед, положив 

подбородок на кулачки и уперев локти в колени.

— Сергей, — тихо и не глядя на него, сказала Ири-

на, — а почему под грибком ты целовал меня, а здесь 

не целуешь?

Опыт интимного общения с женщинами у Сергея 

был, хотя и небольшой. Один — в юности, незадолго 

до призыва в армию. Там, в армейской казарме, у него 

было два года на размышления: получилось у него и у 

них все, как надо, или не получилось. С одной, старше 

него, женщиной и с одной сокурсницей у него случи-

лось это уже в институте. И с той и с другой так... Как 

взаимное развлечение. Словом, ко времени встречи 

с Ириной Сергей уже не сомневался, что он опытный 

мужчина. Однако только в ту ночь, проведенную с Ири-

ной в кухне ее бабушки, Сергей понял, что до этой ночи 

настоящей любовной близости с женщиной у него не 

было, что настоящая близость — это не соитие, не сое-

динение, а нечто много большее — это слияние. И когда 

в минуты покоя Ирина вдруг спросила его: «А ты зна-

ешь, что музыка существует для того, чтобы выражать 

то, что нельзя выразить словами?», он понял ее, понял 

смысл этого вроде бы не к месту заданного вопроса.

Потом, по прошествии лет, Сергей Иванович не 

раз размышлял о правоте тех, кто верит в особую силу 

первой любви, в ее способность вознести человека к 

сферам, в которых равно хочется смеяться и плакать, в 

которых быт сливается с бытием и отсутствует катего-

рия времени. Все эти мудреные мысли пришли к нему 

с годами. Но что он точно знал, вне всех размышлений, 

так это то, что память о пережитом состоянии восторга, 

ярких эмоций может сопровождать всю жизнь и боль-

но, больно ранить. «Неужели, — спрашивал он самого 

себя, — все произошедшее было лишь следствием мо-

лодой страсти, нас связавшей и бросившей друг к дру-

гу? Неужели за этим больше ничего не стояло? Нет, не 

может быть».

Потом было утро, и мертвецкий сон до обеда. Про-

снулись одновременно, долго смотрели в глаза друг 

другу.

— Ира, — сказал он, — а если…

Она сразу поняла, что он имеет в виду, улыбнулась:

— Ну и что? Будет еще один Сережа. Хочешь сока? — 

Встала, достала стаканы с полок, открыла холодильник. 

Она ходила туда-сюда, совсем не стесняясь наготы, и 

Сергей понимал, что эта открытость совсем не демон-

страция идеально сложенной фигуры, а выражение до-

верия, как ему показалось, очень трогательное. Он не 

вдруг вспомнил удалую подругу-сокурсницу, она тоже 

была недурно сложена, но та в свете дня не вставала с 

кровати, не обмотавшись простыней или полотенцем.

— Черт, — дошло до него, — в отряде же, наверное, 

в розыск меня объявили. Надо бежать…

— Ну беги, беги, до вечера. — Ирина скорчила 

смешную гримасу, скосила глаза на скомканные про-

стыни. — И мне есть чем заняться, надо скрыть следы 

преступления, мама может заявиться…

Казалось, он думал и говорил о скорой разлуке 

больше, чем она, по крайней мере чаще упоминал о 

ней вслух. За три дня до отъезда заговорил о краткости 

их счастья. Она ответила словами, которые явно не мог-

ли сложиться вдруг.

— Ну, Сергей, разве ты не знаешь, счастья никогда 

не бывает вдоволь, длись оно хоть десятки лет. А у нас 

есть еще три дня. Это же целое состояние!

Где-то в подсознании у него лежало понимание того, 

что Ирина деликатно ждет от него важных слов, важных 

и готовых сорваться с языка, но он так и не сказал ей 

этих слов. Почему? В ряду причин вряд не было той, что 

выходила к эгоистическому «подумай, подумай…».

Всего их, ночей безумного восторга, ночей опыт-

ных любовников, не имевших опыта, было меньше, чем 

пальцев на руках. Потом, потом была последняя ночь 

вместе: на вечер следующего дня планировался отъезд 

в Москву. Эта ночь сложилась совсем не так, как пре-



дыдущие, они долго сидели на тахте, привалившись спи-

нами к подушкам, изредка не страстно, но нежно це-

луясь, почему-то полушепотом разговаривая. Она дала 

ему бумажку с номерами двух телефонов, в квартире 

бабушки и родителей. У него, иногороднего студента, 

проживающего в общежитии, телефона, естественно, 

не было. Обменялись адресами, просили друг друга 

писать, часто писать. На улицу вышли еще затемно, на 

августовском темном небе ярко сияли звезды.

— До нашего грибка? — спросил он.

— До грибка, — ответила Ирина, — и будем смо-

треть на звезды, они сейчас падают, загадаем желание.

Голоса их немного вибрировали, у обоих.

Они молча смотрели на звезды.

— Я где-то читала, — медленно, в задумчивости го-

ворила Ирина, — какие-то народы верили или верят, что 

когда люди умирают, их души переселяются на звезды.

Яркий астероид чиркнул по темному небесному 

своду бенгальским огнем.

— Видел, видел? — оживленно спросила Ири-

на. — Я заранее приготовила желание и успела… А ты?

— Да, я тоже… — не очень уверенно сказал Сергей. 

На самом деле что-то загадать он не успел, но не хотел 

ее огорчать.

— Что загадано, говорить нельзя, — нравоучительно 

сказала Ирина, а то не исполнится.

— Да, — согласился Сергей, — я знаю. — И предло-

жил: — Давай выберем звезду, это будет наша звезда, 

мы через нее будем связь держать, а?

— Хорошо, — согласилась она, — ты выбирай.

— Она, — рассуждал Сергей, — должна быть всегда 

заметной на звездном небе. Вега, Полярная, они точно 

заняты… Вот, точно. Берем вон ту, яркую, что вершит 

нос ковша Большой Медведицы, идет?

— Идет.

Помолчали.

— Иди, Сергей, — как-то вдруг сказала Ирина, — 

меня не провожай, иди.

Они встали, обнялись.

— Иди, иди.

Где-то в полдень следующего дня командир объя-

вил, что поездка по какой-то причине откладывается на 

сутки, и Сергей метнулся на почту, там был городской 

телефон.

— Ирина, Ирина, слушай, мы сегодня увидимся, отъ-

езд отложили на сутки… — Трубка молчала. — Ирина, 

ты меня слышишь? Поезд завтра…

— Слышу, Сергей, слышу. — Она плакала. — Но не 

надо, родной, не надо. Я не выдержу…

«Родной…» — защемило в груди. Так, очень по-жен-

ски, она никогда его не называла.

Вечером следующего дня Сергей уехал.

Началась переписка. Каждые три-четыре дня он по-

лучал письмо, каждые три-четыре дня отвечал. В ноябре 

Сергею предложили на год оставить учебу и в начале 

января уехать за границу переводчиком. Он согласился. 

Сессию надо было сдать досрочно, настали трудные вре-

мена. Ирина писала так же часто, он стал писать реже. Да 

и о чем было писать? О чувствах все было сказано-пере-

сказано, а все дни заключались в рутинной учебе, сдаче 

зачетов, экзаменов. И его, и ее письма были описаниями 

учебных будней, с неизменными «люблю», «скучаю». За 

границей были свои сложности, связанные с внутренни-

ми переездами с инженерами-специалистами из одного 

района в другой. Не всегда имелась возможность и от-

правлять, и получать почту. Бывало, он получал от нее 

сразу несколько писем, отвечал одним письмом. Где-то 

через год и Ирина стала писать реже. Командировка за-

тянулась на полтора года. Окончательно переписка пре-

кратилась к концу второго года. Сергей понимал, в чем 

было дело: надо было говорить о будущем — он не го-

ворил, она, со свойственной ей сдержанностью, не под-

нимала этот вопрос. Позже он оправдывал себя неопре-

деленностью своего положения: жизнью в общежитии, 

будущим распределением, впрочем, осознавал неубе-

дительность этих оправданий. В конце концов Ирина ста-

ла для него светлым явлением необратимого прошлого. 

Он заставлял себя не вспоминать ее — и не выдерживал 

запрета.

Окончив институт, Сергей получил распределение 

в Москве, а через два года женился. Жена его люби-

ла, нельзя сказать, что он не испытывал чувств к жене, 

и несколько лет был с ней вполне счастлив или считал 

себя счастливым. Родилась дочь, и он стал заботливым 

отцом. На работе все было хорошо. Потом в семейной 

жизни что-то надломилось, в чем Сергей всегда винил 

только себя. Ссор не было, но началось постепенное 

отчуждение. Однажды в командировке он жене изме-

нил, потом еще и еще. Она чувствовала это, но, по-на-

стоящему любя, прощала. Постепенно жена стала 

другом или второй дочерью. Отпуск иногда проводили 

вместе, но чаще порознь. Шли годы. Он по-прежнему 

то разрешал, то запрещал себе вспоминать Ирину, с 

последним по-прежнему было сложнее. Случалось, 

что в общественном месте, в метро, в театре, в ресто-

ране, среди молодых девушек искал похожую на нее 

прошлую, а среди женщин, фантазируя, — настоящую. 

Самому себе он отвечал отрицательно на вопрос, из-

менял бы он ей, Ирине, будь она его женой. И каждый 

раз, находясь под звездным небом, искал их звезду в 

созвездии Большой Медведицы.

Сергей встретился с Ириной через пятнадцать лет.

Хмурым октябрьским утром он был дома один, 

жена с дочкой отдыхали где-то за границей. Настрое-



ние было скверное. Какие-то неприятности случились 

на работе, впрочем, осенью Сергей всегда особенно 

хандрил, и желание удалиться туда, не зная куда, найти 

то, не зная что, подступало к нему сильнее обычного. 

Телевизор раздражал, чтение не шло, подходил к бару, 

но забыться выпивкой — это было не для него: в опьяне-

нии на него еще сильнее накатывала душевная муть. Ре-

шение все-таки сделать это пришло вдруг. Пятнадцать 

лет он сжимал в руках старую записную книжку, в ко-

торую была вклеена небольшая бумажка, та самая, на 

которой некогда Ирина написала номера своих домаш-

них телефонов. Сжимал, открывал заветную страничку, 

но позвонить — не находил в себе решительности. В тот 

день он решил побороть себя. По справочнику Сергей 

нашел код Иркутска и стал набирать один из двух номе-

ров. В шумящей голове теснились разные соображе-

ния: «Ты в уме? Да зачем ты ей нужен такой… Краси-

вая… Чего ей не быть замужней, счастливой… А что ты 

ей скажешь? А если подойдет к телефону не она, как 

представляться будешь?» Все мужество Сергея держа-

лось на надежде, что номера в Иркутске поменялись. 

Но он дозвонился с первого раза, и трубку взяла Ирина.

— Алло?

Слова застряли в горле, он с трудом, с хрипом выда-

вить из себя тривиальное:

— Это я.

Первая фраза, сказанная Ириной, поразила его.

— Здравствуй, Сережа, ты получил мое письмо?

— Какое письмо, Ирина?

— Ну как же, я примерно неделю назад решилась и 

написала тебе.

— А адрес?

— Адрес — это целая история. Мне посоветова-

ли… В общем, я написала в московский адресный стол, 

я же знала твои Ф. И. О., год рождения, и еще, как мне 

посоветовали, вложила в конверт денежку. И знаешь, 

быстро получила ответ, твой адрес и даже телефон, но 

звонить я не решилась.

— Ирина, можно я тебе через минут десять перез-

воню, можно?

— Можно, Сережа.

Он спустился к почтовому ящику и среди газет на-

шел ее письмо. Вскрыл, прочитал и снова набрал ее 

номер.

— Ирина, позволь, прилечу, мы увидимся?

— Сережа, я замужем…

— Ирина, мне только бы увидеться, удели лишь 

час-другой.

— Я не знаю, Сережа…

— Я прилечу.

Сергей положил трубку и тут же снова поднял, по-

звонил в справочную «Аэрофлота». Рейсов на Иркутск 

в этот день было несколько, и свободные места были 

в наличии. Ближайший самолет вылетал из Внуково че-

рез три часа. Через три часа Сергей летел в Иркутск. 

Где-то через восемь часов он позвонил ей из аэропорта 

Иркутска.

— Я прилетел, Ирина.

— Как прилетел?..

— На самолете, Ирина, я в иркутском аэропорту. 

Куда мне ехать, в смысле, назови гостиницу. Где, когда 

мы увидимся? Пожалуйста, давай сегодня.

— Сергей, ты с ума сошел... — Помолчав, назвала 

гостиницу, попросила его, как устроится, перезвонить.

Он встретил ее на улице, когда было уже темно, шел 

снег с дождем. В ресторан Ирина идти отказалась, но 

гулять по такой погоде было нереально. Поднялись в но-

мер. Только в номере Сергей решился рассмотреть ее 

и подумал, что, встретив ее случайно на улице, не узнал 

бы. Перед ним была небольшого роста, худенькая, эле-

гантная женщина, волосы ее были гладко зачесаны. Он 

знал ее возраст и отметил, что выглядит Ирина несколько 

старше своих лет. Спустился в ресторан, принес что-то 

из еды, яблоки, пару бутылок шампанского. Разговор 

то оживлялся, то затихал. Постепенно в этой Ирине ярче 

проступила та Ирина, двадцатилетняя, и Сергею уже 

казалось, что он узнал бы ее при неожиданной встрече. 

Она была женственна, красива, по-другому, но красива.

Сергей старался выглядеть веселым, но чувство-

вал, что это ему это плохо удается. Наливал шампан-

ское — руки предательски дрожали. Предложил выпить 

за встречу.

— За какую, Сережа, за ту или за эту?

Он не нашел что ответить, но бокалы оба пригубили.

— Расскажи о себе, Сережа.

— Пожалуйста, Ирина, сначала ты…

— Ну вот, — улыбнулась она, — как в первый раз, 

мне солировать…

— Ты помнишь, Ирина?

— Я все хорошо помню, Сережа, к сожалению, 

очень хорошо. Голос ее задрожал, но она справилась 

с собой. — Ну слушай, хотя не о чем особенно и гово-

рить. Преподаю в музыкальной школе. Дочке пять лет, 

она больше у бабушки. — Понимающе перехватила его 

взгляд: — У моей мамы.

— Только пять лет?

— Я в тридцать лет вышла замуж, Сережа.

— А муж?

— Муж… Пожалуйста, не надо о нем. Хороший че-

ловек, но…

— Проблемы? Он тебя не любит?

Нависла пауза.

— Нет, любит, я его не люблю. Но, как говорится, 

уважаю. — Помолчала и добавила: — Мне трудно было 



прийти к тебе, но не прийти — не могла. Будь муж дома, 

он сейчас в командировке, не знаю, что было бы. Я бы 

ему сказала, что иду встречаться с тобой.

— Он знает обо мне?

— Да, он все знает.

Ирина почти не пила. Сергей, очевидно, надеясь 

расслабиться, выпил один бокал, потом другой, помог-

ло, стало немного легче. Он немногословно, но доволь-

но откровенно рассказал о себе. Потом говорили обо 

всем сразу, о детях, о литературе, о музыке, о пробле-

мах на работе, над чем-то смеялись. Эта оживленность 

напомнила Сергею оживленность их первых, еще до 

поцелуев, разговоров под грибком.

Неожиданно Ирина посерьезнела:

— Сегодня днем, после твоего звонка, я была как су-

масшедшая, а если бы знала, что мы сегодня же еще и 

встретимся — точно сошла бы с ума. Сережа, а ты ве-

ришь, ну, что за естественным, понятным есть что-то та-

кое… Ну, рассудку недоступное? Прости, я неуклюже 

выражаюсь… В судьбу, что ли? Вот смотри, пятнадцать 

лет прошло, я, Господи, не знаю, зачем и как отважи-

лась написала тебе. Признаюсь, как-то коснуться тебя, 

хотя бы письмом, я мечтала все годы, наверное, копила 

силы и мужество. И вот в то же время, когда мое пись-

мо пришло в твой дом — ты мне звонишь. Что это такое, 

Сережа? Сами ли мы строим наши жизнь, сами ли мы 

всему виной? Вряд ли…

— Сами, Ирина, — ответил Сергей.

Он понял ее: «Господи, она еще и оправдывает 

меня».

Нависла очередная пауза.

— Ох, что я тебя сейчас спрошу, — сказала Ирина и 

улыбнулась, — ты…

Он не дал ей договорить.

— Смотрел, часто смотрел.

— И я часто, — уже без улыбки сказала она, — осо-

бенно в двадцатых числах августа… Ты уехал двадцать 

шестого августа.

— Да, — продолжил он, — а простились мы двадцать 

пятого.

Как оказалось, за разговором обо всем в ней шло 

осмысление того, что Сергей рассказывал о себе.

— А жене твоей тоже нелегко было все эти годы, — 

как-то вдруг вернулась она ко вроде бы уже прогово-

ренному. И было очевидно, что слово «тоже» прозву-

чало здесь неожиданно для нее самой.

Сергей хотел пошутить: «Ты, виновата, Ирина», но 

шутка не получилась. Его же экспромт его же и изоб-

личил, и смутил, возникла пауза. На этот раз Ирина не 

стала смягчать ситуацию.

— Я знаю, Сережа, — произнесла она серьезно, 

как-то виновато.

Их разделял неширокий стол. Глядя Ирине в глаза, 

Сергей сдвинул бокалы и положил на стол ладонями 

вверх кисти обеих рук. Она поняла его и медленно по-

ложила свои ладони в его.

— Прости меня, Ирина, прости.

Он нагнулся, медленно поцеловал одну руку, дру-

гую, прижал их к лицу.

— Что ты, Сережа, что ты, ты же самое дорогое, 

что было в моей жизни. Было, не прошло. А что так 

все оборвалось… Помнишь, я говорила, что счастьем 

никогда нельзя насытиться… Помнишь наш грибок, а 

наши ночи?..

Спазмы сдавили горло, и он заплакал, заплакал 

вслух, не сдерживая себя, чувствуя, как сотрясаются 

его плечи, а ее руки становятся мокрыми. И она плакала, 

склонив и прислонив свою голову к его голове.

Не разнимая рук, они пересели на кровать, и сиде-

ли, обнявшись, до рассвета, как сидели в ту последнюю 

ночь пятнадцать лет назад. На другой день он улетел в 

Москву.

Сергей долго приходил в себя после той поездки. 

Он то пытался доказать себе, что она была необходима, 

что надо было что-то завершить, объясниться, попро-

сить прощения, то казнил себя, как ему казалось, за не-

обдуманный поступок, причинивший боль и ему само-

му, и ей. Что думала Ирина о его посещении, он не знал, 

больше никаких контактов у них не случилось.

Со временем все вроде бы вошло в свою ко-

лею. И опять, как в прошедшие годы, иногда волевыми 

усилиями он старался отодвинуть приходившие сами 

собой воспоминания об Ирине, иногда добровольно 

погружался в них. Случившаяся встреча ни на йоту не 

отодвинула ту Ирину, которую встретил в молодо-

сти. В зрительной памяти, как и прежде, отчетливо вста-

вала картина: словно игрушечное пианино, за ним — не-

большого роста девушка в коротком светлом плаще, 

огромные глаза сияют, руки бегают по клавишам; дви-

гаясь в такт музыке корпусом, кивая головой, с которой 

спадает копна вьющихся русых волос, она с чувством 

поет в микрофон «Синюю птицу»: «Ты не только меня 

обижаешь, ты сейчас обижаешь любовь…»

Шли годы. По-прежнему самую большую радость 

приносила работа, по-прежнему время от времени в 

жизни Сергея Ивановича происходили встречи-расста-

вания с женщинами. Однажды случилась, как ему тог-

да показалось, особая встреча. И внешне, и внутренне 

она мало была похожа на Ирину, прозреть в ней Ирину 

он побуждал себя сам. Натяжка этого прозрения стала 

очевидной после расставания. Так или иначе, но связь с 

этой женщиной продолжалась долго, по крайней мере 

как с никакой другой. Это был тот род связи, который 

в стадии пролога представляется основательным, не 



предполагающим разрыва. Впрочем, где-то в подсо-

знании Сергей Иванович с самого начала сомневался в 

этой основательности. Не доверял, но тогда, на пике но-

вых отношений, совершил то, что спустя какое-то время 

вспоминал не без горечи. Однажды вечером он вдруг 

взял свою студенческую записную книжку, в которую 

был вклеен Иринин листок с ее телефонами, с ее адре-

сами, вышел к водоему, расположенному поблизости 

от дома, и выбросил книжку в водоем. Он пытался ото-

рвать прошлое от настоящего, полагая, что так будет 

лучше всем. Позже понимание того, что вряд ли, после 

стольких-то лет, телефоны, адреса могли оставаться 

«живыми», не избавило его от своего рода раскаяния, 

схожего с угрызениями совести. Всплеск от брошенной 

в водоем книжки послужил своеобразной точкой во 

всей истории его отношений с Ириной, в истории вряд ли 

не главной любви в его жизни.

Сергей Иванович открыл глаза, жара спала, смер-

калось, посмотрел на часы — соседи задерживались. 

Он уже подумывал о такси, когда улыбчивый сосед его 

окликнул.

— Ох, дорогой Сергей Иванович, простите велико-

душно, засиделись мы там с друзьями, простите за опо-

здание. Идемте к машине. Как Ялта? Все посмотрели? 

Не правда ли, сегодня редкостная жара? Мы там и по-

плавали. А вы?

Все это он строчил без малейших пауз, которые да-

вали бы возможность что-то сказать в ответ. Впрочем, 

Сергей Иванович был даже благодарен ему за это. По-

дошли к машине.

— Машенька, — обратился он к жене, — сдвинь па-

кетики, Сергей Иванович сядет.

Машенька сидела на переднем сиденье, она ловко 

для своего возраста и комплекции повернулась, перег-

нулась и сдвинула сумки. Сергей Иванович сделал ком-

плимент ее загару, сел, и они тронулись в обратный путь.

Сосед не умолкал всю дорогу, Сергей Иванович 

отделывался междометиями, не очень-то вникая в его 

повествования. Снова, как и на пути в Ялту, удивляла 

трогательность отношений этих старичков. Василий Пе-

трович вел машину одной левой рукой, ладонь правой 

руки лежала на ручке переключения передач. И всю 

дорогу ладонь левой руки Марии Петровны лежала по-

верх ладони супруга.

— Машенька, тебе не дует? — периодически забот-

ливо спрашивал Василий Петрович.

— Нет, Васенька, все хорошо, — ответствовала она.

Движение было плотное, дорога обещала быть 

долгой.

Неожиданно для самого себя, вероятно, в продол-

жение своих мысленных размышлений, Сергей Ивано-

вич обратился более к Василию Петровичу, чем к Марии 

Петровне, с вопросом:

— Вот позвольте мне задать вам вопрос, простите, 

банальный, школьный. Вы верите в любовь с первого 

взгляда, в случайную встречу, в которой может быть 

заложен промысел, пусть не божий, но судьбы? Что 

скажете?

Казалось, у Василия Петровича были заготовки от-

ветов на все возможные вопросы. Отвечать он стал, 

что называется, без подготовки, причем с жаром, 

убежденно:

— Ох, как же мне или нам с Машенькой не верить? 

Мы с Машенькой как увидели друг друга пятьдесят лет 

тому назад, так тотчас же и влюбились, так все и любим, 

не расстаемся.

— Вася, — укоризненно протянула Мария Петровна.

— Прости, моя хорошая, — сказал Василий Петро-

вич и поправился: — Я хотел сказать, пятьдесят один 

год тому назад, без пары недель, если точно. — И про-

должил: — А что касается случайной встречи — нет, не 

верю. Случайных встреч нет. Понимаете, именно по-

тому, что все случайно, случайностей нет. Нас еще в 

институте учили, что в случайности проявляется законо-

мерность, и кто это не понимает, тот, в общем, не прав.

Сергей Иванович пожалел, что затеял разговор, 

вдруг задевший его, что называется, за живое, тем 

более он знал, что сегодня ему еще предстоит при-

коснуться к этому живому, но Василий Петрович разо-

шелся, и остановить его было непросто. — Вот разве 

могла быть случайностью наша с Машенькой встре-

ча? Глупость! Хотите расскажу, как это было? И не 

ожидая согласия, продолжил: — Дело было в поле, 

на картошке, мы оба были студентами второго кур-

са. Я стоял на машине, ведра принимал. Вот подхо-

дит к машине девочка с ведром картошки. Боже мой, 

до сих пор живо ее вижу: маленькая, в красном пла-

точке, в серой фуфаечке… Я как ее увидел, верите, 

обомлел, чуть с машины не упал. Она ведро подает, а 

я стою как остолоп.

Мария Петровна в продолжение всего рассказа 

широко улыбалась, и было видно, что этот вряд ли не 

десятки раз прослушанный рассказ ей чрезвычайно 

приятен.

Василий Петрович продолжал:

— И что? Дело было в сентябре, а в октябре мы рас-

писались, причем не сообщив родителям. Господи, ино-

городние, живем-то в общежитиях, она в одном корпу-

се в комнатке четвертая, я в другом, и также… Только 

на Новый год, когда все поразъехались, случилось это 

самое…

— Вася, — смеясь, остановила супруга Мария Пе-

тровна.



Когда, за разговорами незаметно, подъехали к оте-

лю, было за полночь, темно.

— Да, — сказал вполголоса Сергей Иванович, выхо-

дя из машины, — так вот и жить бы, без рефлексий и 

резиньяций…

— Что вы сказали? — спросил, не расслышав, Васи-

лий Петрович.

Но сказанное вряд ли было обращено к кому-то бо-

лее, чем к самому Сергею Ивановичу.

— Да это я так… А история вашей любви поучи-

тельная.

— Да, — не без гордости сказал Василий Петрович, — 

что было, то было. Может, к нам? По рюмочке, а?

— Спасибо, дорогие соседи, спасибо за все, но я что-

то устал. Сейчас немного на море погляжу и — спать.

Однако лечь Сергею Ивановичу предстояло не ско-

ро. Он поднялся в номер, взял плед и направился к парку, 

расположенному немного в стороне от отеля. Долго 

бродил по уже почти безлюдным темным аллеям, пока 

не нашел отстоящую в стороне от больших деревьев 

скамейку. Сергей Иванович сел и, чувствуя легкий оз-

ноб, который он связал с тем, что днем перегрелся на 

солнце, накинул на себя плед. Не сразу неспешно под-

нял голову, отыскал созвездие Большой Медведицы и 

ту звезду, их с Ириной звезду:

— Ну здравствуй. Сегодня ровно сорок лет… Ты же 

помнишь?

Постепенно странное оцепенение охватило его. 

Голова поднималась, опускалась и снова поднималась. 

Шли часы. Сознание то прояснялось, обращаясь к тому, 

что было, к тому, что могло быть, то затуманивалось, 

окутываясь полудремой, и приходили видения, стран-

ные, непонятные. Шли часы. Постепенно темнота стала 

редеть, выпуская из себя скамейки, деревья, газонные 

клумбы, скульптурные изваяния, углы построек, тиши-

ну нарушил резкий посвист какой-то птицы. Сергей Ива-

нович медленно поднялся со скамейки и прошептал, не 

отрывая взгляда от звезды:

— Мы встретимся. Мы обязательно встретимся.

Кипр, сентябрь 2017 года


