
С месяц назад в моей ванной комнате произо-
шло неординарное событие. Я постирал рубашку 
и повесил ее сушиться, а через некоторое время 
мое внимание привлек появившийся там своео-
бразный запах. Он был чуть сладковатый и даже 
какой-то маняще-свежий, но в то же время к 
этой свежести примешивался легкий застарелый 
запашок пота. Мне подумалось, что причиной 
тому могла быть рубашка — ведь подсыхающие 
рабочие одежки из чистого хлопка часто именно 
так и пахнут. Я машинально пощупал ее и поднес 
к лицу. 

Мое предположение оказалось верным, бо-
лее того, запах был мне знаком, но я никак не 
мог сообразить, откуда? И я стоял и вдыхал его — 
задумчиво и обстоятельно.

Как вдруг на меня нахлынули воспоминания, 
а вместе с тем и удивление: это был тот самый 
крепкий американский запах, который шел от 
выстиранного солдатского белья и который за-

помнился мне с мальчишеских лет, когда у нас 
в Гриндавике1 расположилась американская во-
енная часть2. «Ну вот! — промелькнуло у меня 
в голове, и я в смущении отдернул от лица ру-
башку. — Даже от твоей одежды уже несет аме-
риканщиной! А что уж тогда говорить о душе и 
помыслах?» И мне припомнилось мое первое 
знакомство с американской армией. 

Тогда я нашел на дороге перчатку и принес ее 
домой. Она возлежала на кухонном столе, а мы, 
растерянно сгрудившись вокруг, разглядывали эту 
роскошную перчатку, не понимая, что нам с ней 
делать. Она была сшита из такого отборного ма-
териала, что сохраняла форму руки, хотя никакой 

1 Населенный пункт в юго-западной части Исландии 
(здесь и далее — прим. перев.).
2 Американские войска были введены в Исландию летом 
1941 года.



руки в ней и не было. Нам это было незнакомо, 
мы больше привыкли к исландским бесформен-
но обвислым рыбацким рукавицам. Правда, те со 
временем твердели, пузато скукоживаясь, после 
чего меняли свое назначение — становились дет-
скими варежками. Эта же перчатка явно никогда 
не меняла своей природы, не принимала на себя 
чужих обличий. Она точно знала, кто она такая, 
и верила в свою перчаточную сущность: пальцы 
чуть согнуты вверх, будто она предлагала нам 
крепкое рукопожатие, хотя и была внутри пустой. 
Лежащая вверх ладонью, она тем не менее была 
отнюдь не просящей подаяния: твердо держала 
форму, а сама — из серой ворсистой кожи, мяг-
кой, будто старательно потертой тем же рашпи-
лем, каким пользовался отец, когда клеил на свои 
рыбацкие бахилы заплатки.

— Видимо, кто-то потерял эту дорогую перчат-
ку, — наконец проговорила моя мать.

Произнесла она это как-то воодушевленно, 
однако и с некоторым сожалением, присущим 
тем, кто не обучен искусству терять и потому 
радуется каждой возможности вернуть потерян-
ную вещь ее владельцу. Матери и в голову не 
приходило, что кто-то мог такое сокровище вы-
бросить.

— Но кто же ее мог потерять? — недоумевали 
мы, не в силах оторвать от перчатки глаз.

Мы не знали, что и думать. Было нетрудно до-
гадаться, что житель Гриндавика такую драгоцен-
ную перчатку потерять не мог. Наш народ, как 
правило, никогда ничего не терял, и потому редко 
что можно было найти на наших дорогах. Впро-
чем, иногда нам, ребятне, удавалось наткнуться 
на прибитые к нашему берегу банки из-под кон-
сервов, приплывшие из дальних стран, да еще из-
редка, на второй день Пасхи, мы находили возле 
магазина для моряков галстучные булавки. В этот 
день здешние рыбаки имели обычай напиваться до 
одури, драться на кулаках с лучшими дружками и 
сворачивать друг другу челюсти. В таких боях на 
землю частенько летели расчески и галстучные 
булавки.

Однако Пасха уже давно прошла, на дворе сто-
яло лето, и найденная перчатка поэтому представ-
лялась нам полнейшей загадкой и особого рода 
трудностью, совсем не такой, с какими мы здесь 
привыкли сталкиваться.

В те годы приличный, облаченный в перчат-
ки люд редко заглядывал в Гриндавик, а на нашу 
восточную окраину — тем более. Неместные 
сюда вообще не забредали, если не считать од-

ной ходившей по домам в начале лета тетки. Она 
появлялась здесь с намерением продать ношеную 
одежду зажиточных горожан Рейкьявика, а осо-
бенно — их сыночков, которые без конца где-то 
учились. У нас, мальчишек, эта тетка популяр-
ностью не пользовалась, и визиты ее восторга 
не вызывали. Непопулярность эта, и даже нена-
висть, была вызвана тем, что к спортивного вида 
жакетам высокообразованных городских дитятей 
прилагались чаще всего широкие бриджи, пред-
ставлявшие собой помесь мешка с юбкой. Мы не 
горели желанием одеваться в такие наряды, опа-
саясь, что мальчишки постарше и поопытнее за-
сомневаются в нашей половой принадлежности и 
станут над нами издеваться.

Может, как раз поэтому приличные столичные 
жители и их чада никогда не приезжали в Гринда-
вик погулять тихим воскресным днем по берегу 
моря и пособирать ракушки — из боязни увидеть 
свои костюмы на телах, так отличавшихся от их 
собственных, а уж о том, какие к этим телам при-
лагались темперамент и образ мышления, и гово-
рить не приходится. Наверное, им было невмоготу 
смотреть на то, как мы, шалопаи, донашивая брат 
за братом эти добротные вещи, со временем пре-
вращали их в абсолютные, сплошь покрытые за-
платами лохмотья.

Так вот, эта торговка — резидентша столич-
ных буржуа — имела обыкновение разворачи-
вать свои свертки с благоговейным трепетом, со-
провождая процесс непринужденной болтовней. 
Сверток покоился на обеденном столе, и она бе-
режно доставала оттуда только что почищенные 
и пахнущие плотно набитыми пузатыми шкафами 
одежки, перекидывала их через вытянутую руку, 
стряхивала с них что-то невидимое тыльной сторо-
ной грациозно согнутой (так что пальцы вроде и 
были согнуты, но к ладони не заворачивались) ки-
сти, которую она затем мягким, но убедительным 
движением опускала на сложенную в стопку оде-
жду и произносила:

— Это вам не какие-нибудь неблагородные ве-
щицы, тем более что с... — И она с торжествен-
ным выражением лица произносила знатную фа-
милию, редко оканчивающуюся на «-сон»1. Для 
большего эффекта тетка прибавляла домашнее 

1 В Исландии вместо фамилий используются патронимы 
(отчества). Мужские исландские патронимы имеют 
окончание «-сон» (аналогично рускому «-вич/-ич»). 
Фамилиями в Исландии пользовались в основном 
состоятельные исландцы.



ласкательное имя отпрыска известной столичной 
семьи и с превеликой важностью добавляла:

— Почти неношеное! Просто мальчонка вырос 
из брюк...

По какой-то необъяснимой причине эти «маль-
чонки» всегда вырастали из брюк, но никогда — из 
курток или жакетов. Это было удивительно, нам 
было трудно постичь природу такого странного 
роста. У нас складывалось впечатление, что сы-
новья знатных столичных граждан только и были 
заняты тем, что постоянно внезапно вырастали из 
своих одежд, изнемогая на стезе просвещения и 
жестких школьных скамьях, но тем не менее их 
штаны никогда не протирались, о чем тетка три-
умфально возвещала: 

— Вот! Зад абсолютно целый!
Для пущей убедительности она добавляла не-

сколько слов по-датски и завершала обсуждение 
повествованием о том, как дорого обходится 
этим «фамилиям» каждый год ездить за грани-
цу — а делают они это, конечно же, исключи-
тельно во благо отечества и ради образования 
детей. На обратном пути из заграниц им прихо-
дится останавливаться в Эдинбурге — вот там 
эти бриджи и были куплены, на самом-то деле 
именно для нас, хотя кто-то, ну разве что толь-
ко на минутку, и успел их надеть. Мы, мальчиш-
ки, шумно протестовали, хотя и знали, что наши 
матери поддадутся теткиным увещеваниям, как 
только та произнесет свою извечную коронную 
фразу: 

— Ну а если ребята не хотят опрятными ходить, 
то обрежьте вот тут внизу, и получатся у вас пре-
красные шорты!

Тетка не забывала многократно подчеркнуть, 
что одежда была сшита из исключительно доброт-
ных тканей, выбранных исключительно порядоч-
ными женщинами, которые были замужем за 
исключительно порядочными, надежными и со-
лидными мужчинами и у которых в исключительно 
порядочных образцовых семейных домах росли 
исключительно порядочные, исправные и образо-
ванные дети. 

После этого нашим матерям оставалось толь-
ко поддаться желанию помочь таким людям и 
заплатить. Деньги передавались особым деликат-
ным способом, похожим на то, как обращаются 
с гагачьим пухом. Купюры не передавались из 
рук в руки, а с исключительной осторожностью 
укладывались на стол, и только оттуда уже тетка 
их забирала. Конечно же, всем хотелось проявить 
уважение и поддержать материально таких по-

рядочных женщин, что были замужем за такими 
порядочными мужьями, и поэтому мать привычно 
произносила: 

— Нужно мне нанять Йову-швейку, а то сама-то 
я не такая уж рукодельница.

— Да уж, дорогая моя, наймите Йову-швей-
ку! — отвечала на это тетка.

Когда она уходила, мы срывали одежду со сто-
ла на пол и в приступе ярости топтали ее ногами, а 
отец в сердцах добавлял, что таким теткам стоило 
бы «письки повыдирать» , а бо шки «засунуть в за-
дницы». После этого одежду молча поднимали с 
пола.

К Йове-швейке мы так же не питали никаких 
теплых чувств. Она являлась вслед за торговкой и 
превращала бриджи в шорты. Йова, в свою оче-
редь, тоже не была о нас особо высокого мнения. 
Мы были «такими дохлыми», говорила она, что 
нет ни малейшей возможности, перешивая эти ве-
ликолепные штаны в шорты, толком подогнать их 
на таких «беззадых пацанов». 

Придя к нам, Йова первым делом заваливалась 
на кровать, или, вернее сказать, на наш просижен-
ный диван и спала там целехонький день. Ей, ви-
дите ли, было трудно привыкать к новым местам, 
хотя она со своими швейными причиндалами и 
пребывала в постоянном перемещении от одного 
дома к другому. Сном Йова пользовалась, чтобы 
«привязаться» к новой обстановке — она «всыпа-
лась» в нее. Проснувшись уже под вечер, она дол-
го-долго зевала, подпершись подушкой, а по сути, 
дремала полусидя — после чего, все еще сидя без 
дела, с нетронутым шитьем перед собой на оде-
яле, с усердием пыталась иголкой выловить у себя 
в голове вошь. Иглой она управляла с великим ма-
стерством, а вшиную охоту сопровождала гром-
кими гневными рассуждениями о том, отчего это 
ее во всех домах кормят одним бесконечным со-
леным меньком. У Йовы был визгливый голос, а 
свои меньковые возмущения она завершала хва-
лебной одой в адрес пухлозадых мальчишек из 
семьи Х. Время от времени она прерывала свою 
охоту, чтобы, внимательно исследовав острие 
иголки, поскрести затем игольным ушком у себя в 
ухе. Наконец ей удавалось изловить и прикончить 
докучливую паршивку вошь, и она хваталась за 
шитье и уже шила и шила без передыха до глубо-
кой ночи, а мы все это время выслушивали упреки 
за наши костлявые задницы.

Так вот, найденная мной перчатка не могла при-
надлежать ни Йове-швейке, ни торговке. У обеих 
руки были маленькие, и потому мы вынуждены 



были искать этому другое объяснение и доиски-
ваться других перчаткиных хозяев. 

«Американ» тогда стоял у Гриндавика уже 
порядочное время, и все местное женское насе-
ление подрядилось стирать ему белье. Военные 
едва успели раскинуть здесь палатки, а у всех на 
устах уже горел единственный вопрос: кто же 
будет для них стирать? В те времена считалось не-
мыслимым и почиталось пределом храбрости для 
мужиков отправляться в места, где не было жен-
щин для стирки белья, и поэтому местный народ 
поражался опрятности и самоотверженности этих 
мужчин, отправившихся на войну, не имея с собой 
никого, кто бы их обстирывал. Может, именно по 
этой своей стиральной привычке мать и сунула нос 
в перчатку. Мы тоже все по очереди понюхали 
перчатку изнутри и сошлись на мнении, что из нее 
шел совсем не исландский запах. Исландские руки 
не могли пахнуть так сладко, и потому перчатка, 
видимо, была с американца — ее внутренность 
пахла так же, как и выстиранное американское 
белье. 

После долгих обсуждений было решено по-
слать нас в «американову низину». Американцы 
раскинули свой лагерь чуть пониже Гриндавика, 
и нам было строго-настрого запрещено торчать 
там, «у американовой задницы» (в то время все 
контакты с американцами связывались именно 
с этим органом). В общем, нам было поручено 
отнести перчатку «американу», но с наказом ни 
в коем случае «не тереться у его задницы!». Та-
кое поручение нам показалось легче легкого, мы 
были уверены, что владелец перчатки тут же най-
дется, и тогда у иностранцев, да и у всех осталь-
ных, не останется ни малейшего сомнения в нашей 
исключительной порядочности.

И мы отправились через холмы и пустоши и по-
дошли к американским воротам. Бараков от ворот 
не было видно — они расположились в продолго-
ватой, изогнутой крючком ложбине. Мы показа-
ли постовым перчатку, но те, даже не взглянув на 
нее, тут же пропустили нас через проходную на 
территорию лагеря. Постучавшись в первый ба-
рак, мы молча протянули перчатку, но солдаты, 
не обратив на нее никакого внимания, принялись 
нагружать нас разными фруктовыми консервами, 
а вдобавок отвалили огромную многоугольную 
жестяную коробку с печеньем. Многочисленные 
стороны коробки были украшены цветными изо-
бражениями лучших военных кораблей Амери-
ки, каждый из которых был назван в честь како-
го-нибудь штата, а по коробочной крышке плыл 

самый главный американский авианосец. Напо-
 следок нам вручили футляр для спичек, на одной 
его стороне была картинка с улыбающимся пре-
зидентом Рузвельтом, а на другой — отрывок из 
его знаменитой речи, призывающей американцев 
помочь братским народам Европы в войне против 
нацизма. 

Без малейшей тени сомнения мы тут же ре-
шили, что все эти дары были честно заслужен-
ным вознаграждением за принесенную перчатку. 
Такие вознаграждения получали дети в книжках, 
однако в реальности нам с таким сталкиваться 
еще никогда не приходилось. Конечно же, мы 
всегда мечтали получить подобное вознагражде-
ние от какого-нибудь столичного богатея, кото-
рый бы одним воскресным утром вдруг приблу-
дился к нам в Гриндавик, чтобы в сопровождении 
супруги и детишек побродить в поисках ракушек 
по берегу моря, но невзначай потерял бы все 
свое состояние в укромном, скрытом от глаз ме-
стечке, о котором никто, кроме нас бы, не знал. 
Мы были уверены, что богатенький обязательно 
пошел бы туда по-большому и, присев на кор-
точки, потерял бы из кармана свой толстенький 
кошелек. Однако на деле мы никогда ничего цен-
ного не находили, если не считать выброшенных 
на берег банок с остатками гуталина. От гуталина 
пахло так же, как и от конского жира, которым 
мы натирали наши ботинки, — сального и от-
вратительного на вид, впитывающего в себя всю 
пыль и песок, и ботинки поэтому выглядели так, 
будто были покрыты застывшей лавой. Гуталино-
вые находки обладали одним существенным не-
достатком: у нас не было возможности доплыть 
до Англии и получить в награду за находку набор 
картинок с британскими траулерами. Такие кар-
тинки с красовавшимися на них нагруженными 
всяким добром траулерами вкладывались в сига-
ретные пачки и были только у тех, чьи отцы ку-
рили. 

Короче, домой мы вернулись и с перчаткой, 
и с подарками, но вместо радостного ликования 
и благодарности вся кухня буквально взбеси-
лась. Нас тут же принялись лупить за подлизы-
вание к «американовой заднице», а при этом 
еще обзывали брехунами, когда мы пытались 
объяснить, что ни один из американцев не по-
желал объявить себя владельцем такого вели-
колепия, каковым, конечно же, являлась эта 
перчатка. 

Когда с поркой было покончено, нас не-
дрогнувшей рукой снова вытолкали за дверь со 



словами, что нога наша не переступит этот порог 
до тех пор, пока мы не вернемся назад с пустыми 
руками и чистой совестью.

Свежеотшлепанные и все еще всхлипыва-
ющие, мы снова поплелись через холмы и пу-
стоши по нашим великим гриндавикским ка-
менюкам и уж, конечно, под нашей извечной 
промозглой моросью — с перчаткой и доброй 
половиной американского флота на ярко рас-
крашенной многоугольной жестяной короб-
ке. В ней, уложенное в три этажа, покоилось 
драгоценное печенье, и каждое сладко дре-
мало в расписанном затейливыми узорами бу-
мажно-коричневом гнездышке. Этот клад нам 
было приказано вернуть, а только затем чест-
ными и неповинными вновь переступить порог 
нашего дома. 

Дежурные на проходной заключили, что нам 
не хватило подарков, так как мы в отчаянии тя-
нули к ним перчатку и указывали на груз в наших 
руках. В нашем понимании это означало, что они 
должны были забрать у нас и то и другое, но для 
них, по всей видимости, эта перчатка была ка-
кой-то специальной исландской попрошайничьей 
перчаткой. У самих постовых ничего не было, в 
подтверждение этого они вывернули перед нами 
карманы, а потом велели нам снова проследовать 
в лагерь. 

А в лагере нас встретили с распростертыми 
объятиями. Американцы пришли к выводу, что 
до этого надавали нам ну до смешного мало по-
дарков. Теперь на старые дары они нагромоздили 
еще одну коробку с печеньем, а к ней добавили 
такую кучу разного товара и журналов с картин-
ками, что только что организованный в Гриндавике 
закупочный кооператив рабочих вдруг растерял 
в наших глазах весь свой блеск. В глубине души 
нам очень захотелось открыть в нашем курятни-
ке и продуктовый, и книжный магазины, но страх 
перед навсегда закрытыми дверьми отчего дома 
заставил нас в последнем бараке бросить все на-
даренное на пол.

Среди служивых при этом случился нешуточ-
ный переполох. Они бросились засовывать нам в 
рот подкрепляющие конфеты — видимо, для под-
питки энергии, но несмотря на это ни сил, ни муже-
ства поднять дары с пола у нас не появилось. Тогда 
американцы, сложив все в две огромные картон-
ные коробки и добавив сверху еще добра, повез-
ли нас домой на джипе, убежденные в том, что 
эксплуатация детей в виде таскания ими тяжестей, 
конечно же, неизвестна народу, не приемлюще-

му датской тирании1. Ясно было, что каждый ис-
ландец был сам себе республикой — маленькой, 
но гордой, обутой в избитые по камням ботинки 
или галоши. 

Дороги крадут у ног свободу, потому как 
если проложена дорога, то ноги впадают в со-
блазн ходить только по ней. В тот день, однако, 
американцам пришлось везти нас по никого не 
обкрадывающему вольному исландскому без-
дорожью. Они подъезжали к каждому дому 
и вопросительно на него указывали, но мы 
только мотали головами, как беспризорни-
ки, у которых никогда не было дома. Наконец 
американцам надоело ездить кругами по по-
селку, они высадили нас из машины, поставили 
коробки на землю и уехали, а мы метнулись, 
как подстреленные, прочь от коробок и появи-
лись на пороге нашей кухни с пустыми руками 
и с чистой на вид совестью. Нас изучающе ос-
мотрели, но, не увидев ни перчатки, ни подар-
ков, решили, что мы честные и невинные — как 
снаружи, так и внутри. И нам поднесли сня-
того кипяченого молока с легким привкусом 
хлева. 

На этой кухне за правило было из кожи вон 
лезть, дабы не запятнать себя дурной славой. Не-
запятнанная репутация была здесь главенствую-
щей философией и единственной жизненной це-
лью, кроме одной: чтобы всегда было отложено 
на похороны. Такой великой была тогда ненависть 
народа к властям, да и к обществу в целом, что 
каждый житель был себе государством в преде-
лах своей собственной совести, а все помыслы и 
стремления сводились к тому, чтобы по окончании 
жизненного пути предстать перед Создателем, 
как и подобает свободному человеку: без долгов 
и с пустыми руками, то есть равным Всевышнему 
в неимении.

Кипяченое молоко с привкусом хлева (кое-где 
в окрестных хуторах народ держал коров) было 
выпито, и мы, с молчаливого согласия кухонных 
заправителей, пошли на улицу погулять. Теперь, 
нам казалось, опасность миновала, и мы задума-
ли спрятать коробки в надежное место — в пустую 
картофельную землянку, а потом спокойно, раз в 
день, наслаждаться поеданием сладостей. При та-
ком раскладе запаса должно было хватить как раз 

1 Исландия, долгое время находясь под властью Дании, 
боролась за свою независимость. В 1918 году она стала 
суверенным государством в унии с Данией, а полную 
независимость обрела только в 1944 году.



до нашей конфирмации1. Но когда мы вернулись к 
коробкам, над ними уже стоял Оули Юллу — но-
воиспеченный председатель только что организо-
ванного закупочного кооператива рабочих, и он 
изрек:

— Эй! Пацаны! Сбегайте-ка домой за тачкой, а 
то мне тут как раз привезли товар для кооператива 
и вывалили прямо на дороге. Если я сам не буду 
стоять здесь и сторожить, его вмиг сопрут. У этих 
реакционеров тут повсюду щупальца, особенно у 
этого чертова коммерсанта Эйнара. 

Мы послушно привезли тачку и доставили все 
в хибару Оули Юллу. Далее коробки с нашей по-
мощью отправились на чердак, после чего Оули 
раздобрился:

— Ну что, пацаны, вот, можете взять эту пер-
чатку. Отдайте ее вашей мамаше, чтобы надева-
ла, когда будет шерудить в печке под кастрюлей. 
Это вам вроде вознаграждения — чтобы она не 
обжигала себе руки. Я специально такие перчат-
ки из Рейкьявика заказал — там ими пользуются 
пожарные. Вот эта — как раз на правую руку, в 
ней в самый раз управляться с кочергой, не боясь 
обжечься до пузырей.

Вступать в препирательства с Оули Юллу не 
имело никакого смысла, он был из этих новых 
исландцев — молодой и бойкий на язык. Поэто-
му из кооператива мы отправились прямиком на 
прибрежные скалы, запихали в перчатку камень и 
бросили ее в воду — с той же скалы и таким же 
манером, как бросаются в море самоубийцы. 
Внизу под скалой была порядочная глубина, и на-
род, убитый горем или просто уставший от жизни, 
поднимал с земли тяжелый, побитый морем ка-
мень, засовывал его за пазуху, крепко перевязы-
вал сверху бечевкой и бросался в пучину. И ни к 
чему потом кричать или сожалеть о содеянном — 
камень следил за исполнением последней воли. 

А осенью в Гриндавике случилось чудо чуд-
ное. В один прекрасный день новый учитель в 
школе нарисовал на доске загогулину и стал рас-
сказывать детям, как оплодотворяется женская 
яйцеклетка.

— Сперматозоид стрелой влетает в яйцеклет-
ку! — объяснил он и нарисовал маленькую рыбку, 
пытающуюся проломиться сквозь скорлупу в ку-
риное яйцо.

В тот же вечер нашей соседке из мансарды 
стало известно, какого рода просвещение про-

1 В Исландии конфирмация проводится в возрасте 13–14 лет.

исходит в местной школе. По случаю сего зло-
счастья на нее нашло такое исступление, что у 
нее зачесались кулаки. Грузно переваливаясь, 
она расхаживала взад и вперед и топала так, что 
у нас внизу звенели в посудном шкафу стаканы. 
Соседку считали женщиной, много повидавшей в 
странствиях, да еще космополиткой, потому что 
ей довелось пожить и в Бьяртнаборге, и в Полю-
сах2. Там она и заимела двух дочерей — от весь-
ма порядочных мужчин, которые дали дочерям 
свои отчества, но на соседке все же не женились. 
Теперь она уже была замужем и знала буквально 
все на свете. Дочки ее тоже были исключительно 
одаренные, особенно по музыкальной части: они 
владели искусством выигрывать на губах потряса-
ющий опус «Ви-ви-вэлла-будда-лика-пута-амен». 
Быстро перебирая пальцами по нижней губе, 
они извлекали из нее диковинную вибрирующую 
мелодию, а произнося «будда» и «пута», легко 
ударяли сжатыми кулаками в надутые щеки, так 
что воздух хлопком вылетал изо рта хлюпающим 
пута-звуком, похожим на бульканье во влажной 
прорехе. 

Соседкины дочки также были непревзойден-
ными гениями во всем, что касалось любви. Тут 
их убеждения резко расходились с убеждени-
ями царя Соломона с его любовными песнями, 
потому что девчонки, в своем едва заявившем 
о себе женском расцвете, спешили разбудить 
любовь и вожделение, не дав тем додремать 
положенного времени. Они практиковали хи-
троумные, но в то же время исключительно дей-
ственные любовные упражнения, которые годи-
лись даже для малых детей, а в особенности для 
несозревших мальчишек. Девчонки «встукива-
ли» любовь через разные части тела с помощью 
особого корзинного прутика. В то время были 
плетеные корзины, и девчонки пользовались ло-
зиной как некой помесью хлыста с дирижерской 
палочкой и легкими постукиваниями будили дре-
мавшую любовь. Процесс сопровождался тща-
тельнейшим осмотром, замечаниями, а также 
колоссальной экспериментаторской работой с 
телом, и по причине своей исключительной вы-
соконравственности девчонки старались вовсю. 
Осуществлялось все это либо в картофельных 
землянках, либо в курятниках, где, понизив го-
лос до самого нижнего регистра, девчонки все 
время повторяли:

2 Известные дома для малоимущих в Рейкьявике.



— Ох как возбудился! Ох проказник! Ну пере-
стань! 

Они были мастерицами обжималок у стены, а 
под конец «сеанса» говорили: 

— Экий охабник! — слово, которого никто не 
понимал, но его звук хлестко бил и по душе, и по 
всем телесным органам, так что в конце концов 
побеждали девчонки, а не склонная к дремоте лю-
бовь. 

Эти благонравные девицы утверждали, что у 
светившего на них солнца как сверху, так и снизу 
был половой член.

 Короче, соседка решила, что ее дочерям не 
место в такой школе — с учителями, рисующими 
на доске норовящую проскользнуть в куриное 
яйцо сперму. Дочки были полностью согласны со 
своей матерью и, возмущенные учительским по-
ведением, ревели, сидя в уголке, подсунув ступни 
друг дружке в промежность — такой игрой они 
обычно забавлялись, сидя за столом, когда у ко-
го-нибудь был день рожденья. Наконец соседка, 
пытаясь с справиться с распиравшим ее чванством, 
взорвалась:

— Детей женщине дает Бог! В соответствии с ее 
возможностями и потребностями! 

— Именно так, именно так, он к женскому роду 
весьма расположен, — поддакнул на это супруг 
соседки и добавил: — И что этому учителю за 
дело до оплодотворений? Мало ему забот с учи-
тельством?

Ночью даже детям было не до сна, скрипели 
половицы и кроватные коньки, когда взрослые, 
возбужденные такой сенсацией, ворочались с 
боку на бок. А на следующее утро соседка начала 
собирать подписи матерей под требованием вы-
гнать учителя с работы. В вину ему вменялось то, 
что он рисовал на доске непристойности, а также 
что был он коммунист.

Дело, впрочем, получило совсем другой, не-
ожиданный для соседки поворот. Оказалось, что 
брат учителя как раз женился на дочери коммер-
санта Эйнара, который, по сути, владел чуть ли 
не всем Гриндавиком, а местные закупочные ко-
оперативы как раз против него и организовыва-
лись, однако быстро хирели и выдыхались, ведь 
идеализму часто сопутствует непостоянство, а 
из них, сложенных вместе, только и получается, 
что уродство да духовная нищета. В общем, про-
изошло то, что обычно и происходит с высокопо-
чтенными людьми: коммерсант не мог потерпеть 
на репутации своей семьи такого пятна — чтобы 
брат его зятя был отстранен от учительской ра-

боты какой-то теткой, чье имя давно уж было 
опозорено тем, что она нарожала кучу полу-
законных детей (хоть и от весьма порядочных 
мужчин). А при таком обороте дел не имело ни 
малейшего значения, был учитель коммунистом 
или нет.

Соседка перестала покупать у коммерсанта и 
перешла к закупочникам, и на том ее истории ко-
нец, а учитель, вдохновленный покровительством 
такой своей знатной родни, заходил гоголем, а 
ближе к зиме совсем обнаглел и начал на уро-
ках читать «Ангелов-хранителей» Иоуханнеса ур 
Кетлум1, а ребятня в школе должна была сидеть 
и слушать, независимо от того, нравилось это их 
матерям или нет, потому что ведь даже местный 
пастор проповедовал, что образование в школе 
обязательно для всех детей.

А теперь надлежит рассказать о том, что «аме-
рикан» сжигал порядочную бездну солярки, при-
бывавшую к нему в зеленых бочках. Бочки после 
опорожнения складывались высокими штабелями 
возле проволочного заграждения, тянувшегося 
вдоль всей американской базы до самой приста-
ни. Когда к причалу подходили возвращавшиеся 
с моря рыбацкие лодки, дети несли своим отцам 
еду в старательно выскобленных банках из-под 
краски. И каждый раз им приходилось проходить 
мимо этих бочечных штабелей. Глядя на бочки, 
мальчишки со временем загорелись мечтой запо-
лучить их в свое владение, чтобы, разрезав попо-
лам, смастерить из них железные корабли. Одна-
ко по какой-то непонятной причине американцам 
никак не приходило в голову отдать эти бочки ре-
бятне, которая могла бы построить из них военный 
флот, а потом потопить его, закидывая камнями и 
горланя:

— Долой нациста Гитлера! Да здравствует аме-
рикан! Ура!

И вот как-то зимой, в один ветреный день, в 
жуткий шторм, какие случаются у нас в Гриндави-
ке, учитель сидел и читал своим приневоленным 
и совершенно безучастным ученикам несконча-
емых «Ангелов-хранителей». Он, видимо, пола-
гал, что искусство Йоуханнеса ур Кетлум отвлечет 
детские умы от дум об американцах и направит 
их на путь самостоятельного критического мыш-
ления. Особенно это касалось девчонок — чтобы 

1 Роман известного своими социалистическими 
убеждениями исландского писателя Йоуханнеса 
ур Кетлум о годах оккупации Исландии войсками 
Великобритании в 1940–1941 годах.



те не попадали в «ситуацию»1 сразу же после кон-
фирмации. Мечты большинства из них сводились 
к тому, чтобы поскорее влиться в христианское 
лоно церкви, а сразу же после конфирмации, уже 
будучи полноправными ее членами, податься к 
«американу» в бараки. Попутно этими бесконеч-
ными чтениями книги, которая на самом-то деле 
была слишком сложной для понимания детей, учи-
тель бросал вызов родителям. Он был уверен, что 
могущественная родня брата станет его верным 
ангелом-хранителем.

И поэтому учитель, не скупясь, читал и читал, 
а в тот день был даже вынужден повысить голос, 
чтобы заглушить рев непогоды и неутихающее 
бряцанье задвижки в никогда толком не прогре-
вавшейся печке. Ветер на улице бесновался так, 
что скрипели оконные рамы. В такую погоду на 
рыбацких детей, как и на их отцов, когда те бывают 
на суше, нападает сонливость, у них инстинктивно 
возникает потребность приглушить сном вызыва-
емое штормом непреходящее чувство тревоги. 
Сон — важный жизненный компонент живущих у 
моря людей. Сон и сновидения. И сейчас, склонив-
шись на парты, дети клевали носами: штормовая 
погода обладает затормаживающим действием. 

Как вдруг снаружи раздался сильный гро-
хот, будто что-то с размаху тяжело стукнулось о 
школьную стену и отдалось специфическим ме-
таллическим звуком. Учитель оторвался от книги, 
решив, что звук издала вылетевшая из чернильни-
цы пробка. Чернила за ночь частенько превраща-
лись в лед, и девчонки иногда развлекались тем, 
что, пристроив чернильницу на печку оттаивать, 
поплотнее забивали в нее пробку. С нагревом 
внутри образовывалось давление, и в какой-то 
момент оттаявшие чернила, с шумом выбив проб-
ку, фонтаном вылетали из чернильницы. Но нет — 
никакого чернильного фонтана не было, и учитель 
снова принялся за чтение. 

Звук удара разбудил дремавшую ребятню, и 
кто-то через окно заприметил, как на земле у од-
ного из углов школы волчком вертелась захвачен-
ная ветром пустая бочка из-под солярки, а огром-
ные штабеля уже порядком накренились в нашу 
сторону, что нам было как раз на руку. С затаен-
ной надеждой следили мы за поединком ветра с 

1 Отношения, в которые вступали молодые 
исландские женщины с военнослужащими 
британской, а затем американской армии во время их 
военного присутствия в Исландии, получили название 
«ситуация» (исл. Ástandið).

бочками. Наше возбуждение накалило атмосфе-
ру классной комнаты; учитель почувствовал это и 
обрадовался, что вот наконец-то проснулся наш 
интерес к литературе, и с удвоенным усердием 
сосредоточился на чтении, прерывая его в самых 
удачных местах неожиданными взрывами хохота, 
а временами бормоча себе под нос:

— Вот тут у него, у Йоуханнеса, хорошо полу-
чилось! Вот это ему неплохо удалось! Вот это на 
него похоже! Вот это мне нравится!

У учителя был весьма упрощенный взгляд на 
литературу: читателю должно быть близко все, о 
чем писал писатель. Если же читателю в произве-
дении попадалось что-то незнакомое, значит, то 
была не литература, а ерунда. Все книги должны 
были быть исключительно обличительного харак-
тера, и чтобы обличение это писателю непре-
менно удалось, и чтобы он в этом был всегда сам 
себе верен. В этот момент учитель был доволен 
жизнью: ему удалось установить дисциплину, что 
случалось нечасто, потому что он путал бескон-
трольность со свободой, а любой беспорядок 
принимал за восстание. Ему хотелось, чтобы 
жизнь всегда следовала четким непоколебимым 
правилам.

А непогода за стенами школы не следовала 
никаким правилам. Еще чуть-чуть, и неистовый ве-
тер подхватит бочечный штабель и перекинет его 
с территории «американа» к нам! Бочка, захвачен-
ная вихрем перед нашим окном, продолжала кру-
житься в радостном танце — ее забавляла наша 
смиренность и покорное слушание «Ангелов-хра-
нителей». 

Наконец налетел решающий порыв ветра — и 
сырье для нашего непобедимого флота, подняв-
шись в воздух, взлетело над колючей проволокой. 
Не иначе как боги погоды решили усыпать про-
мерзшую каменистую землю несметными богат-
ствами, и класс, взревев от восторга, вскочил на 
ноги и пулей вылетел на улицу, в штормовой ура-
ган — дабы покрепче ухватить добычу, пока та не 
ускользнула из рук и ее не унесло в море.

А учитель остался сидеть в школе один-одине-
шенек со своими «Ангелами-хранителями»…

Итак, поскольку это притча, то в конце, как по-
лагается по обычаю притч, следовало бы сделать 
поучительные выводы.

Благие намерения не всегда ведут к благому исходу. 
Часто благие деяния приводят совсем к обратному.

Дети далеко не так невинны, какими кажутся или 
какими их считают.



Великие народные вожди не всегда такие уж вели-
кие, какими хотят казаться или как велит им благо-
родное имя. 

Влиятельная родня скорее защитит свою паршивую 
овцу, чем допустит плешь на свою репутацию. У такой 
родни в меру паршивая овца считается даже укра-
шением и неотъемлемой составляющей господства.

Литература — вещь бесполезная и совершенно 
бездейственная в тех случаях, когда мы имеем, с од-
ной стороны, пустые бочки из-под солярки, а с дру-
гой — проворную ребятню, жаждущую прибрать к 
рукам дармовщину.

А в заключение — да обратится каждый к 
своему разуму и сделает свой вывод. И да об-
лачится он в одеяния, от которых не несет аме-
риканщиной. Боюсь, многим тогда придется 
ходить голышом, хотя вряд ли их правая рука 
останется неодетой, ведь кое-кто уже поднял за 
американцев брошенную им перчатку и на себя 
напялил. Ну а левая рука, похоже, уже ищет ей 
пару.

Перевод с исландского Натальи Демидовой 

Наталья Демидова родилась в 1960 году. Окончила 
магистратуру Университета Исландии (2016), 
переводовед и переводчик. Живет в Рейкьявике.


