
Обычно я не смотрю телесе-

риалы, даже детективные, даже 

по произведениям Агаты Кристи. 

Но когда объявляют показ по 

телевизору фильма о приключе-

ниях в Восточном экспрессе, мое 

сердце вздрагивает, и я спешу хоть 

одним глазком увидеть этот поезд, 

мчащийся по заснеженным про-

сторам Югославии, и вспомнить 

«мой» Восточный экспресс и со-

бытия, происходившие в нем. 

Известно, что Восточный экспресс, 

выходя из Мюнхена, пробегает по 

всей Европе, значительную часть 

пути при этом он идет по терри-

тории Югославии и заканчивает 

свой маршрут в Стамбуле.

В самом конце зимы 

1978 года я ехала в Восточном 

экспрессе из Белграда в косов-

ский город Ниш в небольшой 

группе, состоявшей из двух югос-

лавских организаторов и трех 

русских преподавателей, для ор-

ганизации и проведения курсов 

русского языка, которые тогда 

были очень популярны в Восточ-

ной Европе. Мы ехали в краси-

вом и уютном купе, отделенном 

от коридора стеклянной пере-

городкой, с открытой дверью. 

ДороTгой югославские коллеги 

рассказывали нам историю 

Косовского края и славянских 

племен, издревле населявших 

его, восхищались необычайно 

плодородными косовскими 

красноземами. Они также ска-

зали нам, что купили в Косове 

участок земли и заложили там 

виноградник.

Когда мы работали в Косо-

ве, мы иногда встречали там 

албанцев-мусульман, бежав-

ших с родины то ли от нужды, 

то ли от преследований. Тито 

разрешил им поселиться с семь-

ями в Косове. Семьи у них 

были большие, с бесчисленным 

количеством детей. Вид этих 

изгнанников с родины, особенно 

молчаливых женщин в тем-

ных платьях и платках, всегда 

вызывал сострадание. Но все это 

было давно, задолго до жесто-

ких бомбардировок Югославии, 

разрывавших на части прекрас-

ную, богатую и цветущую страну. 

Интересно, кто теперь собирает 



виноград на плантации наших 

коллег?..

Когда деловые разговоры закон-

чились, мы стали смотреть в окно 

на бескрайние заснеженные поля. 

Было непонятно, то ли это еще не 

сошедший здесь снег, то ли в по-

следний раз выпавший накануне 

ночью. И, глядя на эту картину за 

окном, я вдруг запела:

 Утро туманное, утро седое,

Нивы печальные, снегом 

покрытые. 

Нехотя вспомнишь и время    

былое, 

Вспомнишь и лица, давно 

позабытые…

В те годы я любила петь и не-

плохо пела. Меня тут же под-

держали мои коллеги. У Жени 

Владимирского был красивый ба-

ритон и прекрасный музыкальный 

слух, а Олечка, последний член 

нашей группы, обладала задушев-

ным меццо и вступила вторым 

голосом. Так наше трио было не 

только красивым, но и почти про-

фессиональным. Когда кончился 

этот романс, я начала другой. 

Помню, что третьим мы испол-

нили «Ямщик, не гони лошадей». 

Когда кончились романсы, мы 

стали петь прекрасные лирические 

песни военных и послевоенных 

лет. В самом конце пели русские 

народные песни. Сразу же около 

нашей открытой двери собралась 

толпа слушателей из соседних 

купе. Некоторые так и простояли, 

не шелохнувшись, прижавшись 

щекой к косяку двери целый час 

на протяжении всего нашего 

импровизированного концерта. 

Пассажиры, входившие в наш 

вагон и видевшие толпу около 

дверей одного купе, спрашива-

ли: «Что такое, что случилось?» 

Им шепотом отвечали: «Русские 

поют!»

«Русские поют» — как ча-

сто я слышала эти слова во время 

своих деловых и туристических 

поездок по миру. Русские любят 

петь и поют по любому поводу. 

Во время короткого отдыха или 

долгого автобусного переезда обя-

зательно кто-то затягивает песню. 

Нередко это бывает мое звонкое 

сопрано. Около поющих русских 

сразу же образуется плотный круг 

слушателей: тут же вытаскиваются 

из ушей наушники, отбрасывают-

ся всякие прочие гаджеты, и люди 

слушают, боясь пропустить хоть 

слово.

Наши песни знают и любят за 

границей. Ну скажите мне, в ка-

ком уголке Европы не поют «Ка-

тюшу»? И кажется, везде знают 

«Темную ночь» и «Подмосковные 

вечера». Иногда нас просят спеть 

какую-либо особенно полюбив-

шуюся песню. И мы часто, отрабо-

тав особенно трудные слова, пред-

лагаем присоединиться к нашему 

хору любителей русской пес-

ни. И вот уже несется по Европе: 

«Степь да степь кругом», «Ехали 

на тройке с бубенцами…»

И еще одна милая традиция. 

Если группа русских заходит в ка-

кое-либо кафе, где есть музы-

кальный ансамбль или хотя бы 

пианист, сразу со сцены начинают 

звучать «Очи черные» в качестве 

доброго приветствия дорогим го-

стям из России. И это повторяет-

ся и на парижском Монмартре, и в 

маленьком словацком городке.

Русская песня не имеет конку-

рентов. Преходящая мода над ней 

не властна. Если вы хотите, чтобы 

вас где-то услышали, — запевай-

те. У вас обязательно образуется 

круг слушателей, внимательных, 

боящихся упустить хоть сло-

во. И вы непременно услышите из 

задних рядов тихий, приглашаю-

щий прохожих, шепот: «Русские 

поют».

Да! Русские поют!

г. Москва


