
КАРТИНКА 9. 
ВЫДОХНУТЬ ВРЕМЯ.
МАРШРУТ: 
ПУТЕШЕСТВИЕ 
НА «САПСАНЕ» — 
ЛЕНИНГРАД — 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ — 
ТАНКИ НА НЕВСКОМ — 
ЗАКОН 
МНОЖЕСТВЕННОСТИ 
ПЕРСПЕКТИВ

«Сапсан — это сокол с опе-

рением цвета стальной коль-

чуги и мощными когтями, 

падающий в охотничье пике 

со скоростью сверхзвукового 

самолета; гордый самодержец 

охраняемых им владений; верный 

спутник на всю жизнь своей из-

бранницы и друг ветра, гуляющего 

вместе с ним между небом и пу-

стошью», — вспомнила я слова 

моей учительницы биологии, как, 

впрочем, и ее саму, такую похо-

жую на птицу, не очень молодую 

женщину, стоящую у классной 

доски и указывающую на пла-

кат с изображением сокола-сапса-

на. «Посмотрите, — как будто 

пыталась она убедить нас, — ведь 

это чудо, а не птица!

Приблизительно такой же 

щенячий восторг испытала и я, 

придя на Ленинградский вок-

зал и увидев вместо привычных 

зеленых вагонов пассажирского 

поезда этакий почти белос-

нежный фантастический лай-

нер с алым носом и синей полосой 

внизу. У перрона стоял поезд 

«Сапсан», следующий из Мо-

сквы в Санкт-Петербург со скоро-

стью легендарного сокола. Несмо-

тря на достаточно дорогие билеты, 

которые, кстати, пришлось 

покупать заранее, это чудо транс-

портной техники было заполнено 

пассажирами до отказа. В элегант-

ные двери межстоличного экс-

пресса входили не только деловые 

люди в костюмах и с портфеля-

ми в руках, но и многочисленные 

иностранные туристы и молодежь, 

одетая модно, броско и дорого. 

Аромат денег, дорогих духов, 

удачи и благополучия составляли 

атмосферу поезда. Дельцы и го-

сударевы слуги возвращались из 

Первопрестольной домой, а мо-

лодежь и туристы ехали повесе-

литься и покутить в культурную 

столицу страны, что славилась не 

только своими музеями и парками, 

но и ночными клубами и рестора-

нами на любой вкус. Я села в мяг-

кое кресло «Сапсана» у окна и не-

вольно вспомнила, как сорок лет 

тому назад мы студентами ездили 

погулять в Питер на выходные.

 Добирались, конечно, но-

чью, на третьей, самой верхней 

полке общего вагона, где можно 

было не только вытереть всю 

вековую пыль и задохнуться 

от смрада человеческих тел, 

но и подремать — правда, про-

сыпаться иногда доводилось как 

без сумки и кошелька, так и без 

сапог и шапки. Помню, однаж-

ды в январе, после сдачи сессии, 

поехала я в гости к своей ленин-

градской тетушке. Устала страшно, 

ну и провалилась в сон, а свои 

зимние австрийские сапоги, 

стоившие в то время месячную 

зарплату врача или трехмесячную 

стипендию студента, сняла и поло-

жила рядом с собой. Открыла гла-

за, когда поезд уже остановился 



на перроне Московского вокзала, 

глянула, а обувки-то моей нет. 

Разревелась, конечно, где я еще 

куплю такие сапоги?! Глубину мо-

его горя могут оценить только те, 

кто жил в советское время, в эпоху 

уродливой продукции отечествен-

ной промышленности и пустых 

магазинных полок. На улице 

минус двадцать пять, а я в одних 

носках! Хорошо, что тетя меня 

встречала. Она купила у прово-

дницы какие-то тапочки, в кото-

рых я и добежала до такси. 

 После смешных и немного 

грустных приключений в ночном 

поезде мы шли гулять по набе-

режным, грелись в Эрмитаже или 

Русском музее. Ели восхититель-

ное мороженое на Невском в ле-

гендарном кафе «Лягушатник», 

где еще можно было выкушать 

чашку бульона с пирожком или 

купить у ленинградских фар-

цовщиков настоящие джинсы 

Levis, а после вернуться счастли-

выми обратно в том же общем 

вагоне. 

 А эти ленинградские гостепри-

имные парадные с облупившими-

ся стенами, запахом мочи, кислых 

щей и табака, где можно было 

переждать дождь и где почти всег-

да находилась старушка, готовая 

впустить переночевать совершен-

но незнакомых молодых людей, 

опоздавших на поезд?! И тогда мы 

попадали в уникальные ленин-

градские коммуналки, в которых 

сквозь вопиющую нищету и пьян-

ство проступало царственное 

великолепие былого. Вот сыплет-

ся разрушающаяся лепнина на 

потолке или открывается прекрас-

ная голландская печь, а рядом об-

лупилась краска с плафона, обна-

жив остатки старинной изящной 

росписи. Огромные окна с радуж-

ными разводами мазутных пленок 

смотрели в грязные, сырые, всегда 

без солнца дворы-колодцы, что 

притягивали нас своей марги-

нальной культурой и бородатыми, 

странно одетыми музыкантами, 

хрипящими совсем не совет-

ские песни. Солнечную сторону 

Невского покрывали лохмотья 

фасадов неопределенного цве-

та, а Спаса на Крови скрывали 

почерневшие от дождей и вре-

мени вечные реставрационные 

леса. Бывшая имперская столица 

представляла собой в то время 

ветхое лоскутное одеяло, где 

кусочки парчи уже практически не 

встречались, а все больше торчали 

гнилые нитки разваливающейся 

Страны Советов. Но в Москве 

тогда было совсем «душно», а в 

Ленинграде — «ветрено», и мы 

взахлеб дышали этим ветром, как 

нам тогда казалось, свободы.

 Последний раз я была в Пи-

тере в начале девяностых, когда 

нельзя было уже гулять вечером 

даже в центре города, где могли 

избить и ограбить, и когда я гля-

дела на мусор, перекатываемый 

резкими порывами ветра, мне 

казалось, что я бреду по городу 

времен Гражданской войны.

 Сидя в фантастическом поез-

де «Сапсан», я думала о том, что 

современный Санкт-Петербург, 

вероятно, отличается от Ленин-

града так же, как этот экспресс — 

от старого общего железнодорож-

ного вагона. 

 Несколько лет тому на-

зад я сломала ногу и поскольку 

времени было много, нашла 

наугад старый детективный 

сериал, который охватывал 

период времени от Ленинграда до 

современного Санкт-Петербурга. 

Начала его смотреть, и постепенно 

детали — фасады домов, архи-

тектура улиц, интерьеры квартир, 

машины, одежда героев, обороты 

речи — все то, что характеризует 

ту или иную эпоху, — затянули 

меня в динамику прошлых лет. 

Это было похоже на ускоренную 

съемку, которую так любят биоло-

ги, когда демонстрируют процесс 

роста растений или взросления 

птенцов. За какие-то двадцать 

часов я увидела, как Ленинград 

превращается в Санкт-Петер-

бург. Я смотрела на улицы, людей, 

их одежду, машины, слушала их 

разговоры, сопереживала их по-

ступкам — и физически ощущала, 

что все эти детали на моих глазах 

создавали иную страну и город. 

Ведь прошлое человека — это не 

только его персональная судь-

ба, состоящая из ошибок, удач, 

провалов, предательства дру-

зей и партнеров, это еще и часть 

общих глобальных перемен.

Я наблюдала, как разваливались 

советские заводы, как бывшие 

партократы создавали свое 

дело, а потом эти успешные и бо-

гатые люди становились никем; 

как лучшие друзья превращались 

во врагов и как персональная 

зависть, перерастая в ненависть, 

корежила все вокруг; как «не-

преклонные» блюстители закона 

силой вытесняли «новую буржуа-

зию» и становились «современной 

элитой», полностью контролиру-

ющей государственную казну и не-

дра страны. И как постепенно 

общество становилось другим. 

 Люди, одетые в джин-

сы и свитера, сидящие за рулем 

стареньких авто, бескорыстно 

помогающие друг другу, отмеча-

ющие вместе праздники, пре-

вращались в автоматов, роботов, 

одетых хорошо и дорого, словно 

модели в журналах, с улыбка-

ми и голливудским макияжем. 

Разговоры становились сугубо 

деловыми, уходили искренность, 

благородство, тактичность, что ли. 

Никто уже просто так не общал-

ся с другом за столом, не шутил, 

не делился личным. Страна из 

эмоционального, личностного, 

борющегося, ошибающегося, 

дерущегося, но живого времени, 

дающего надежду, кадр за кадром 



выпадала в безликое, равнодуш-

ное, упорядоченное, скучное 

время с воссозданным «историче-

ским» фасадом. 

 И чтобы убедиться в этом, 

изгнать призраков из своей па-

мяти, возможно, обрести былую 

легкость, я помчалась соко-

лом с Ленинградского вокзала 

на Московский. Мне надо было 

физически дотронуться до стен 

столь изменившегося за эти годы 

города, чтобы ощутить себя 

частицей времени, выдохнуть 

прошлое и освободить энергию, 

связанную им.

 Молодящаяся громада Мо-

сковского вокзала, как губка, 

впитывала в себя пассажиров, 

спешащих в город со столичного 

экспресса. Вокзал встречал меня, 

гулко отсчитывая четкие шаги 

на циферблате башенных часов, 

расположенных под крышей 

каланчи над главным его входом. 

Город приветствовал гостей моро-

сью и шквальным ветром с Фин-

ского залива.

Питерская погода, как кра-

сивая женщина, переменчива, 

неверна и ветрена. Только из 

серого насупленного неба сыпа-

нет колючая крупка, мороз чуть 

приласкает землю ледяными 

объятиями — и тут же дохнет 

ветер, разорвет занавес обла-

ков, и выглянет заспавшееся 

солнце. Снег насупится, заплачет 

горькими от химических реаген-

тов ручьями, и спешащие прохо-

жие привычно потащатся дальше 

по своим бесконечным делам, 

хлюпая ботинками и носами, 

чертыхаясь и ругая судьбу. Как 

похожа погода Санкт-Петербур-

га, Риги, Копенгагена, Бостона, 

Чикаго, расположившихся на бе-

регах огромных озер, заливов или 

морей, где за одни сутки можно 

прожить четыре времени года!

 После столь долгой разлу-

ки с любимым городом хотелось 

пожить обязательно на Не-

вском, и мои друзья заброни-

ровали мне номер в шикарном 

отеле «Талеон», что на углу 

Мойки. Пока я добиралась до 

гостиницы, сливовые обла-

ка разбежались, и выглянуло 

солнышко, ласково меня подтол-

кнувшее в холл отеля, где вместо 

«добро пожаловать в нашу гости-

ницу» я услышала громкое чтение 

Корана. В Чистый четверг на 

Пасхальной неделе рядом с Казан-

ским собором проходил между-

народный конкурс чтецов Корана, 

куда съехались участники из 

многих стран мира. Так началось 

заново мое знакомство с этим 

городом ветров и перемен.

 Вечером меня ждала новая 

сцена «Мариинки» и опера 

Чайковского «Опричник». Произ-

ведение, по словам композитора, 

измучившее его, было создано 

по сюжету Ивана Лажечнико-

ва и описывало одну из самых 

трагических и противоречивых 

страниц истории Московской 

Руси, борьбу опричников и бояр. 

Режиссер, художник и хореограф 

очень смело интерпретировали 

образ опричников, к примеру, 

нарядив их в белоснежные, очень 

сексуальные костюмы, состоящие 

из галифе, мягких сапожек и об-

легающего кителя. Кокетливые 

головные уборы в виде шапочек, 

как у дятлов, украшали головы 

«кровожадных царевых псов», ви-

димо, заменяя традиционные их 

символы: собачью голова и метлу. 

Пляски московитов напоминали, 

скорее, коллективные упражнения 

монахов Шаолиня. Партию же 

Федора Басманова — вероятно, 

для подчеркивания того факта, 

что он был любовником и фаво-

ритом Иоанна Грозного, — ис-

полняла женщина. И все бы это 

можно было бы как-то… даже 

воспринять, если бы качество 

звучания голосов исполнителей 

не было таким глухим. Все-таки 

главное в опере — именно зву-

чание, а не эффектное, перево-

рачивающее все с ног на голову, 

разрекламированное действо. 

«Господи, хоть бы они не тронули 

“Спящую красавицу” в постановке 

Мариуса Петипа, а ведь могут за-

хотеть прославиться и разрушить 

прекрасное»,— подумала я, поки-

дая театр после первого действия 

«Опричника».

 Следующим утром я просну-

лась от того, что гостиничная 

кровать подо мною ходила ходу-

ном, стекла окон дрожали, а все 

вокруг лязгало и грохотало. 

«Землетрясение»,— подумала я, 

вскочила и бросилась к окну но-

мера. Отдернув штору, я увидела, 

что по Невскому проспекту идут 

танки, боевые машины пехоты, 

артиллерийские тягачи с за-

чехленными пушками и ракет-

ные комплексы «Тополь». 

Многочисленные туристы стояли 

по сторонам улицы и усердно 

щелкали фотоаппаратами и мо-

бильными телефонами. От со-

зерцания марша вооруженных 

сил меня оторвал телефонный 

звонок.

 — Посмотри в окно, посмо-

три в окно! — взволнованно кри-

чали в телефоне. — Я видел такое 

уже однажды, это было в Мо-

скве, в августе 1991 года, когда 

произошел государственный пере-

ворот и Горбачева отстранили от 

власти. Собирайся и немедленно 

выходи, мы идем в американское 

консульство! — очень четким 

командным голосом чеканил мой 

американский коллега, напросив-

шийся со мной на Пасху посмо-

треть Санкт-Петербург.

Мне стыдно сейчас это вспоми-

нать, но я начала смеяться. Я хо-

хотала взахлеб, до икоты, а Макс 

кричал в телефон, чтобы я прекра-

тила истерику и начала паковать 

вещи.



Творческий кон-
курс

 — Макс, дорогой мой, успо-

койся, ты запамятовал, где ты 

находишься, это же репетиция 

военного парада, а сам он будет 

проходить 9 мая на Дворцовой 

площади, — попыталась я успо-

коить своего иностранного друга, 

вытирая слезы ладонями обе-

их рук.

 — Действительно, я забыл, что 

это такая русская национальная 

забава — ездить по своим самым 

красивым улицам на танках, 

чтобы потом эти улицы ремонти-

ровать! А деньги, потраченные на 

все это, нельзя ли в честь празд-

ника Победы раздать нуждаю-

щимся старикам, ну или лекарства 

им купить, протезы, продукты?! 

Извини, что я немного грублю 

тебе, просто я не был готов 

утром увидеть танки под своим 

окном! Пока, прости меня еще 

раз за беспокойство. — В трубке 

раздались короткие гудки, и я 

подумала, что перемен в городе 

много, а танки как двигались на 

Дворцовую площадь по Невскому, 

так и двигаются.

 Поскольку Невский был 

перекрыт, а лязг и грохот железа 

во мне всегда вызывали ско-

рее страх, чем патриотический 

восторг, я побрела по набережной 

Мойки к Исаакиевскому собору, 

затем поспешила поклониться па-

мятнику Петра Великого, а от него 

уже двинулась вдоль Адмирал-

тейства к Дворцовой набережной 

полюбоваться на мосты и стрелку 

Васильевского острова. Я смо-

трела на золотой шпиль Петро-

павловского собора, что давно 

пронзил мое сердце и подарил 

мне ангела, и не могла налюбо-

ваться. Как же я истосковалась по 

тебе, мой любимый Ленинград, 

по твоим просторам и по этому 

ощущению легкости! Я стоя-

ла у берегов Невы, ветер наполнял 

мои воображаемые, потрепанные 

годами крылья, а глаза впитывали 

невозможно прекрасную пано-

раму фактически возрожденного 

реставраторами города. Теплое 

блаженство разливалось по телу. 

Энергия хлынула в мою душу, на-

поила разум и заштопала крылья. 

Ура, я снова могу летать, спасибо 

тебе, Санкт-Петербург!

 В Москве нет такого простора, 

там надо находиться высоко, чуть 

ли не на уровне кремлевских звезд, 

чтобы видеть чуть дальше стены 

соседнего здания. В Питере же 

любой может смотреть сквозь ги-

гантские пространства и ощущать 

собственную избранность и со-

причастность творениям предков. 

 Люди в городах не видят 

звездного неба из колодцев-дво-

ров и каналов-улиц, а рас-

светы и закаты им заменяет 

зарево реклам и ночных фо-

нарей. И только городские 

ангелы-архитекторы ломают 

параллельные прямые маковка-

ми церквей, башенками с часами, 

ажурными балконами и выстраи-

вают кубики гор, зная, что где-то 

всегда есть точка, с которой 

душа может увидеть и оце-

нить гармонию и красоту их 

творений. Каменные дети, так 

же как и живые, бывают удач-

ные и неудачные, имеют свой 

характер и душу, но увидеть это 

можно только на расстоянии, 

для чего порой надо подняться 

высоко-высоко, расправить кры-

лья и парить, пропуская сквозь 

себя ветер и свет далеких солнц, 

но человек не птица, он не умеет 

летать, а архитекторы видят 

такими города лишь на своих 

макетах.

 Но есть в мире место — 

Санкт-Петербург, где человек, 

стоя на Дворцовой или Универ-

ситетской набережной, может 

почувствовать себя птицей, 

наблюдая множественность 

перспектив, создаваемых рекой, 

мостами, островами, канала-

ми и улицами. Древние знали, 

что созерцание больших откры-

тых пространств избавляет душу 

от дрожи, тело — от боли и уста-

лости, разум — от осколков 

нерешенных проблем. Они шли 

встречать рассвет или закат, 

учились смотреть сквозь, и со-

зерцание просторов очищало 

их, а свет Божий наполнял энер-

гией любви и творчества.

Чем больше в городе разно-

образных перспективных планов, 

созданных талантом зодчих, тем 

значительнее количество твор-

ческой энергии накапливается 

там, и тем чаще в этом городе 

рождаются талантливые люди: 

ученые, политики, художники, 

композиторы, правители. Закон 

множественности перспектив 

действует на всех планах 

бытия.

 

Продолжение следует.
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