
ЧАСТЬ I. БЕЗ НАЗВАНИЯ

Когда тебе за восемьдесят, когда 

беспримерный эгоизм и регу-

лярные дефекации по утрам не 

воспринимаются еще как чудо, 

единственное, что парит, — не-

преодолимое желание знать, что 

можно, а чего уже нельзя. 

В феврале мне сказали: «У вас 

опухоль прямой кишки1 . Странно, 

1 Рак прямой кишки занимает 
второе место в мире по частоте 
заболеваний и количеству смертей 
среди онкологических больных.

но я был готов к этому и не стал 

погружаться с головой в без-

умие и ужасающую боль, не-

ряшливо отмеренные мне кем-то 

вместе с убийственным диагно-

зом. Я не озаботился перспек-

тивой скорой смерти. Меня 

обеспокоило другое — тягостные 



обстоятельства и неудобства, что 

станут сопровождать прогрес-

сирование опухоли: кишечная 

непроходимость, метастазы, 

предстоящая операция, по трав-

матичности превосходящая все 

мыслимые границы человеческих 

возможностей. А еще унижение, 

стыд и, как ни странно, позор, 

что придется постоянно испыты-

вать при встрече с нормальными 

людьми, будто у тебя цветущий 

сифилис и СПИД вместе…

Удивительно, но, обескуражи-

вая себя самого, я прошел через 

все это. Сейчас я здоров, тьфу, 

тьфу, тьфу, если такое возмож-

но в онкологии. Как это случи-

лось? Не знаю. Но то, что знаю, 

попытался сформулировать в тек-

стах, которые, надеюсь, станут не 

только еще одной литературной 

забавой, но и попыткой переос-

мыслить действия людей, не жела-

ющих мириться с болезнью.

ЧАСТЬ II. ПАРКЕР

Пять или шесть мужчин от 

сорока до семидесяти, до боли по-

хожие друг на друга заношенными 

лицами и одеждой, сидели перед 

дверью, крашенной белым, с та-

бличкой «Онколог». 

 — У вас аденокарцинома 

прямой кишки, — сказал врач, 

стараясь не смотреть на меня.

Твою мать! Мир не рухнул. 

Мускулом не повел. И пять или 

шесть мужиков в коридоре тоже 

не дрогнули, не заорали, как Иван 

Ильич у Толстого: «Ааа!» 

 — Вы третий, кто говорит мне 

это сегодня. Я уже привык. 

 — Теперь вы будете слышать 

это постоянно. Мы приготовили 

для вас стандартную противора-

ковую терапию. Вам предоставят 

отдельную палату, «зеленый кори-

дор», никаких задержек… 

 — Зеленый коридор, никаких 

задержек, лучевая терапия — это 

ваши косяки. Мы оба знаем: 

там, в конце зеленого коридора, 

нет света. Нет и не было никогда!

 Я почувствовал движение. 

Кто-то огромный переминался 

за спиной, пахнул сумасшедшим 

здоровьем и силой. Я не стал 

оглядываться: спинка стула упи-

ралась в больничную стену…

 Онколог впервые посмотрел 

мне в лицо:

 — Без операции вы про-

тянете года полтора-два от 

силы. С операцией — лет пять… 

Только имейте в виду: у вас не 

острый аппендицит, где — бац — 

достал отросток и здоров. Вам 

предстоят серьезные испытания, 

порой настолько мучительные, 

что большинство их просто не вы-

держивают, предпочитая скорую 

смерть, которая любит приходить 

не вовремя. 

 Казалось, онколог никуда не 

спешит. Его не ждут мучени-

ки-больные в коридоре. Даже я не 

очень ему интересен. Он поглощен 

какой-то своей сверхзадачей, как 

герои в пьесах Теннесси Уильямса.

 — Вместе с убийственным ди-

агнозом некоторые из таких, как 

вы, получают еще кое-что.

 — Что, каждому выжив-

шему администрация дарит 

Mazerati в качестве бонуса? 

 — Ваш? — неожиданно поинте-

ресовался онколог, глядя на стену.

 Я не стал оглядываться, зная, 

что экзистенциальная перспектива 

за спиной не поменялась.

 Ясность попыталась внести 

разбитная медсестра.

 — Вау! — заявила она удивлен-

но, но вопрос со стола не убрала…

 Я все-таки оглянулся. Здоро-

венный живой конь за спиной 

косил фиолетовым глазом, ярким, 

как пролитые школьные чернила, 

подергивал белой шерстью на кру-

пе и пахнул земляничной поляной, 

нагретой солнцем. И места ему 

хватало: пейзаж вокруг был беско-

нечен… Под брюхом у жеребца, 

совсем по-домашнему, болтался 

здоровенный пенис, похожий на 

венский кровяной зельц. К нему 

уже тянулась ладонь медсестры… 

— Полтора месяца вас будут об-

лучать по самым продвинутым ев-

ропейским технологиям, вводить 

химиопрепараты. Потом выпишут 

из стационара на каникулы меся-

ца на два, на три. Потом… — Он-

колог продолжал парить несбы-

точными надеждами, а мне до 

смерти хотелось нагрубить ему, 

благо лошадиный зельц бол-

тался перед носом. — У вас есть 

шанс, правда, мизерный, полно-

стью излечиться. А если повезет, 

появится умение видеть то, что 

другим самим никогда не увидеть. 

Станете художником, как Ван Гог, 

или музыкантом. Сможете прони-

кать в природу вещей, и не только 

взглядом. Это значит… 

 — Мне нужна здоровая прямая 

кишка и регулярные дефекации по 

утрам, а не умение писать авто-

портреты! — заорал я, заплывая 

за буйки. 

 — Мужчина в коридоре, что 

сидел справа от вас… сорок три 

года… рак сигмы… печень нафар-

ширована метастазами. Он хочет 

пожить еще немного вместе с бо-

лями и ради этого готов на все. 

 — Чужие опухоли, даже 

если в сигме и в третьей стадии, не 

сделают лучше мой собственный 

диагноз и прогноз. 

 Онколог помолчал, наблюдая 

за действиями медсестры. Повер-

нулся ко мне: 

— К сожалению, вам достался са-

мый худший вариант опухоли как 

по локализации, так и по прогнозу.

 — Умеете утешить.

 — Счастье, что вам за восемь-

десят и опухоль только наби-

рает силы. Хотя любая раковая 

опухоль — необычайно сложная 

система, поражающая виртуозным 

умением стремительно эволюци-



онировать с момента зарождения. 

Поэтому ни в одном организме 

нет двух одинаковых раковых 

клеток. Эта удивительная спо-

собность меняться, приспосабли-

ваться к любым условиям, делает 

раковые клетки практически 

неуязвимыми. К тому же они 

научились молодеть почти на 

глазах. У них нет сердца, так что 

нож, даже при желании, некуда 

воткнуть…

 — Почему я испытываю такой 

ужас перед ее локализацией? 

 — Область малого таза у муж-

чин, где расположена прямая 

кишка с ампулой и предстательная 

железа, — особое анатомическое 

образование, в котором сосредо-

точена темная, слепая, сложно 

усредненная субстанция. Ее са-

кральный, а может, божественный 

смысл и предназначение были 

известны еще до Ветхого Заве-

та и всячески поощрялись… и цер-

ковью тоже. Эта субстанция управ-

ляет нами на условиях сложного 

взаимного партнерства. Причем 

доминирующую роль в управлении 

играет не предстательная железа, 

как полагают многие, а прямая 

кишка… ее ампула. 

 Я понимал, для провинциаль-

ного онколога, мой — слишком 

продвинут. А он продолжал 

косячить: 

 — Вспомните, что амфора, за 

которой тамплиеры гонялись по 

свету, уничтожая все на своем 

пути… что сосуд, куда по преда-

нию была собрана кровь Хри-

ста… что кубок, чаша… — все суть 

ампулы, как ни кощунственно это 

звучит. 

 — Чуть не кончила, — напом-

нила о себе сестра, поглаживая 

стол. — Похоже, ты тоже в доле, 

чувак. — Она посмотрела на меня.

Я не стал спрашивать, кто еще?

 — Лиза, смущайся иногда, — 

попытался приструнить сестру 

онколог.

А она встала, подошла к коню. 

Потянула за изжеванный сы-

ромятный шнурок с кусочком 

чего-то, похожего на отломок 

щебенки на конце, что свисал изо 

рта вместо уздечки.

 — Мобильный навигатор, на-

верное,— сказала сестра. — У нас 

на хуторе гуляющим коровам 

похожие надевают…

 — Меня зовут Traveler — Бро-

дяга, — сказал конь и махнул 

хвостом. — Вместе с генералом 

Ли в Гражданскую войну мы 

сражались на землях конфеде-

ратов. Два раза генерал возглав-

лял вторжения на территорию 

Севера, но оба раза неудачно. 

Однако нам удалось потрепать 

наступающую армию генерала 

Гранта, но остановить его мы 

так и не сумели, и он был вынуж-

ден капитулировать… кажет-

ся, в Аппоматтоксе, что на юге 

Соединенных Штатов. 

«География — это судьба», — 

подумал я.

 — Почти сто лет назад нам с ге-

нералом поставили за это памят-

ник в Шарлотсвилле, — продол-

жал конь, стараясь не пожимать 

плечами. — Правда, потом… Вооб-

ще мое настоящее имя — Паркер. 

Бродяга — кликуха, которую дал 

мне генерал из-за склонностей 

лошадиного характера.

 — Гонишь! — Сестра, видимо, 

не до конца въезжала в происхо-

дящее. 

 — Генерал Ли водил дружбу 

Марком Твеном, — гнул свое конь. 

 — Нет, — сказал онколог, нака-

чанный «Википедией». — Марк 

Твен водил дружбу с генералом 

Грантом, который фанатично 

заботился о своем здоровье.

 — Да, — подтвердил я. — Зна-

менитый писатель пошутил од-

нажды по этому поводу: «Будьте 

осторожны при чтении книг о здо-

ровье, генерал. Вы можете уме-

реть от опечатки».

 А белобрысый коняга, нама-

явшись за сто лет одиночества, 

болтал не переставая, как сносили 

им памятник, но так и не снесли, 

как убивали Мартина Лютера 

Кинга и убили-таки. А GPS на 

сыромятном шнурке — не просто 

навигатор, а девайс, переносящий 

владельца во времени и простран-

стве в выбранную точку позицио-

нирования.

— У вас скоро такие тоже появят-

ся, — закончил он наконец. 

 Я понимал, что схо-

жу с ума, и было от чего. И что 

единственным спасением остается 

онколог.

 — Что все это значит, колле-

га? — попробовал поинтересовать-

ся я ватными губами.

 — Знаю не больше вашего… 

Возможно, это и есть то самое 

«кое-что еще», о котором говорил. 

Кроме лошади, это может быть 

номерок от пальто из театраль-

ного гардероба, забытый телефон 

или старый трамвайный билет… 

Короче, промысел Божий, если 

угодно. — Он строго посмотрел 

на сестру. — Зовите следующего, 

Лиза…

ЧАСТЬ III. ЕСЛИ 
НЕ ЗНАЕШЬ, ЧЕГО 
ХОЧЕШЬ, МОЖНО 
ДОБИВАТЬСЯ ЭТОГО
 ВСЕМИ СПОСОБАМИ

 А конь, если это и было 

«кое-что еще», о чем говорил 

онколог, сгинул. Я валялся на 

функциональной кровати в пала-

те-одиночке, привычно стараясь 

доплюнуть до потолка, и ждал то 

ли знака на стене, то ли запи-

си в iPad’e с инструкцией, как 

встать вровень с просвещенным 

веком и умереть здоровым и бо-

гатым. А еще постоянно спу-

скался на первый этаж к лу-

чевой пушке, что стояла без 

тени улыбки на лице, серьез-



ная и строгая, будто охранники 

первого лица. 

 — Привет, чувак! — молча гово-

рила она, покачивая жерлами.

Сестры рисовали на моем 

животе крестики-ориентиры для 

компьютера и оставляли одних. 

Подумав, компьютер начинал вра-

щать жерла по программе, извест-

ной ему одному. Периодически 

пушка всхлипывала, как засорив-

шаяся раковина на кухне. 

 «Может, она и есть “кое -

что еще” вместо сгинувшего 

коня?» — думал я, трепетно вслу-

шиваясь в хаотичные звуки, будто 

не пушка, а живой Ростропович 

исполняет двадцатый концерт 

Моцарта в Пушкинском музее…

 С химиотерапией было слож-

нее. Мне вставляли катетер в вену, 

клали в карман насос, кото-

рый в соответствии с программой 

вводил в организм химиопрепа-

раты. Когда раствор заканчивался, 

давали новый насос, заполненный 

новым раствором. 

Поначалу организм играючи 

переносил облучение и химио-

терапию, которую для кратко-

сти я называл chemistry. И волосы 

не выпадали, и зубы тоже, что 

удивляло. Однако вскоре физио-

логия задурила: вначале несиль-

но, а потом так, что перебирался 

по палате размером в теннисный 

корт только на четвереньках или, 

скрючившись, сидел на унитазе, 

погрузившись в бесперспективные 

тенезмы, напрочь забыв о вол-

шебных словах и знаках. А потом 

присоединился уретрит и такой 

болезненный, что выражение 

«писать кипятком» казалось со-

всем необременительным заня-

тием. Я мочился расплавленным 

свинцом, и крики и стоны лишь 

подтверждали это.

 Меня начали кормить таблетка-

ми. Помогало. Но после очеред-

ного визита к пушке и chemistry 

все повторялось. Казалось, за 

дверью туалета поставили уро-

логическую гильотину, которую 

по выходным перемещали ко мне 

домой. Я по-прежнему ненавидел 

себя и опухоль и не мог решить, 

кого больше. 

Каждое утро приходил онко-

лог. Печально смотрел. Вздыхал. 

Говорил:

— Давайте попробуем еще этот 

уросептик… 

— Давайте, — соглашался я и 

свинчивал ноги штопором.

А потом однажды вдруг уви-

дел, что онколог — женщина. Да, 

да, молодая женщина-врач. Про 

таких говорят: из хорошей семьи. 

Миловидная, с прямой спи-

ной и серыми, как лейтенантская 

шинель, глазами, что казались 

еще серее на фоне черных волос. 

Она знала про мою опухоль все. 

 — Если вам так тяжело после 

облучения и chemistry, давайте 

придумаем на время другое нака-

зание, — говорила она без улыбки.

 — Давайте! — привычно согла-

шался я. — А какое? 

 — Будете учить латышский, 

как в школе.

 Я прикинул, сколько облучений 

осталось, и согласился.

 Через день, помолчав и поведя 

плечами, она выдала следующий 

текст:

 — Вы относитесь к своей опу-

холи как к чему-то вредоносному, 

загадочному, что никак не дается 

вам в ощущениях. Вам кажется, 

она правит по своим смертонос-

ным законам, главная цель кото-

рых — уничтожить вас. 

 — Разве у нее есть другие, более 

миролюбивые занятия? — поинте-

ресовался я.

 — Не знаю. Знаю, что вы 

страдаете от того, что она взаимо-

действует с вами по неизвестным 

правилам. Так нам не добиться 

успеха. Попробуйте приноровить-

ся к ней.

 — Приноровиться?! 

 — Да. Подержите ее хотя бы не-

которое время за дружественную 

вам материю, существо, которое 

молодо и неопытно. Ее тканевый 

метаболизм пока также замедлен, 

как у вас, восьмидесятилетнего. 

Предложите ей свои правила. Она 

не знает, как себя вести и что 

делать.

 — Делать с кем?

 — С вами... с собой. Совсем не 

обязательно убивать вас, если она 

вдруг почувствует к вам располо-

жение.

 — Шутите!

 — Отнюдь. Только нель-

зя с самого начала давать ей 

повод брать верх над вами, 

иначе жизнь превратится в ад: 

повторные облучения, опера-

ции, бесконечная лекарственная 

терапия… А приноровиться — 

значит почувствовать симпатию 

или просто не замечать, а если 

удастся доминировать — вы 

на коне… Кстати, Паркер часто 

бывает у вас? Хорошо, можете не 

отвечать.

Несмотря на странности 

наших отношений, мне ка-

залось, она заблуждается на 

мой счет. Всякий раз после ее 

ухода я чувствовал, что начинаю 

сходить с ума. Что она вме-

сте с конем, Лизой и онкологом… 

Нет! Она ведь и есть онколог, 

только женщина теперь. Краси-

вая умная женщина, которая ви-

дит в раковых клетках… Дальше 

мысль не шла. Придавленный 

диареей, я кое-как добирался 

до больничного окна, чтобы 

броситься вниз. Но так ни разу 

не смог открыть алюминиевые 

створки на восьмом этаже. 

 — Конгломерат раковых кле-

ток в организме есть структура, 

поведение которой в достижении 

цели совершенно непредсказуемо. 

Понимаете, да? — заявила однаж-

ды женщина-онколог.

 — Нет!



 — Давайте по-другому. Раковая 

опухоль — отвратительная и злоб-

ная живая субстанция, поведен-

ческих и структурных аналогов 

которой на земле нет. Цель ее 

существования — уничтожить 

хозяина любой ценой и погибнуть 

вместе с ним.

 — Вы хотите сказать, что у ра-

ковых клеток-самоубийц незем-

ное происхождение? Со всей атри-

бутикой, присущей инопланетной 

материи?!

 — Возможно. 

 — Значит, я должен полюбить 

своего палача from another planet?

Похоже, она не умела улы-

баться. 

 — Зато теперь у вас — соб-

ственный палач. Пока вы живы, 

конечно. — И строгая, стоя-

ла в дверном проеме, будто на 

корте, контролируя простран-

ство над сеткой в ожидании 

неберущейся подачи 

соперника... 

В одну из ночей появился 

Паркер, разлегся рядом с функ-

циональной кроватью и при-

нялся стричь ушами. Я не был 

готов к визиту и спросил, стараясь 

сохранять спокойствие: 

 — Ну, колись, что привело тебя 

сюда, старик? Собрался споспеше-

ствовать в делах? Принес шагре-

невую кожу?

 — Какую кожу, чувак? — Конь 

явно не читал Бальзака. — Со-

бери в кулак свои адаптивные 

свойства и попробуй войти в кон-

такт с опухолью. Это было бы 

интересно обоим.

 — Это возможно только после 

вскрытия, — попробовал отбить-

ся я. 

 Он не успел ответить, пото-

му что в палату вошла ночная 

сестра с пачкой таблеток. Паркер 

засобирался под функциональ-

ную кровать, под которой не 

поместился бы даже пони. Сестра 

повела носом: 

 — Вы что, охотились здесь? 

Пахнет неубитым кабаном. 

 Паркер завозился под функци-

ональной кроватью, будто решил 

лечь валетом с кабаном. 

 Я собрал в кулак свои адаптив-

ные свойства в попытке начать 

любить аденокарциному, как 

любят Диккенса, не читая. Не 

вышло. Я не то чтобы ненавидел 

ее. Мне просто было неинтересно, 

будто читаешь «Что делать?». Я не 

понимал ее и не хотел понять. 

Она, видимо, платила тем же…

 Только постепенно адаптивные 

свойства прибавлялись, будто 

вправду смог собрать их в кулак. 

Мне стало интересно с ней. Что она 

выкинет еще? Как отреагирует на 

мои старания? На старания луче-

вой пушки и chemistry? Простит ли 

Чернышевского? Я обратил внима-

ние, что волосы на голове, которые 

за последние двадцать лет поре-

дели сильно, и лысина на темени 

была размером с ладонь, и такая 

же голая, начали стремительно 

расти и густеть. И плечи распра-

вились, и согнутые колени тоже. 

Исчезли… ну не исчезли — раз-

гладились мешки под глазами. 

Перестала болеть спина, что му-

чила, не переставая, с теннисных 

времен. Только диарея и жидкий 

свинец в мочевом пузыре достава-

ли с прежней силой. А тяга к доро-

гому виски после операции исчезла 

полностью, и к дешевому — тоже. 

Зато вернулась забытая лю-

бовь к водке… любой. 

 — Похоже, тебе удалось на 

практике реализовать тезис люб-

ви к опухоли, чувак, — заметил 

как-то Паркер из-под функцио-

нальной кровати, где вместе с ка-

баном проводил теперь большую 

часть времени.

Он походил на сказочного дра-

кона с GPS вместо крыльев и не-

истребимой верой в человеческие 

ценности, почерпнутые у генерала 

конфедератов Роберта Ли.

 — Думаешь? — почти задыхаясь 

от счастья, прошептал я, наплевав 

на ночную сестру. — Мне кажет-

ся, любовь становится взаимной. 

Не слишком ли ей досаждают 

chemistry и лучевая терапия? 

 Утром онколог притащилась 

ни свет ни заря в сопровождении 

двух процедурных сестер:

— В пятницу — домой. Канику-

лы — два месяца. Сейчас сестры 

достанут из вас катетеры. 

 Я вытащил голову из-под 

кровати, где тщетно искал Пар-

кера и кабана, и взглянул на себя, 

увешенного катетерами, насосами 

chemistry, почти невидимого из-за 

подставок для переливания жид-

костей, и засобирался… 

ЧАСТЬ IV. SURGERY

Прошло два месяца. Собрал-

ся онкологический консилиум, 

чтобы вынести вердикт перед 

операцией. Их пятеро за столом, 

не считая Лизы. Слава богу, Пар-

кер не явился постричь ушами. На 

меня никто не смотрит — только 

женщина-онколог. 

 — Странно, — говорит 

она. — Опухоль значительно 

уменьшилась. Мы говорим в таких 

случаях — подобралась, и лим-

фоузел, что был в малом тазу, 

исчез. — И сразу, предупреждая 

мой вопрос: — Странно, потому 

как вы не тот человек, который 

способен бороться за свою жизнь 

вместе с нами, лучевым оборудо-

ванием и chemistry. 

 Я никогда не слышал более 

уместной, заслуженной и чест-

ной характеристики собственной 

личности. Только благодарить 

онколога не стал. Хотя не уверен, 

правильно ли мы оба восприняли 

сказанное. 

 — В понедельник вас госпи-

тализируют. В среду — опера-

ция. — Она помялась: — Сейчас 



мы не можем сказать, будет ли 

наложен противоестественный 

задний проход. С хирургом вы 

знакомы. Мне сказали, что даже 

ходите в друзьях. 

 — Не слишком ли я стар для 

подобной операции? — поинте-

ресовался я. — Мой преклонный 

возраст…

 — Когда-то мы оперировали 

старуху с опухолью прямой киш-

ки, — строго перебила она.

 — Ну и что? — не слишком 

деликатно поинтересовался я.

 — Ей было девяносто два 

года. — Онколог продолжала 

хмурить брови.

 — Хотите сказать, что бабулька 

не умерла на столе и протяну-

ла еще несколько недель после 

операции?

 — Почему несколько недель? 

Она до сих пор жива. Сто четыре 

года, если угодно. — Онколог 

впервые улыбнулась, и мне расхо-

телось умирать… 

 — Опухоль растет за счет 

собственных клеток организма 

хозяина. Ей просто больше не из 

чего расти...

 — Ну и что? — Я был удручаю-

ще груб и однообразен в вопросах.

Но она не обращала на это 

внимания. 

 — …не из чего расти, — про-

должала она. — Здоровые клетки 

старого изношенного организ-

ма хозяина не могут дать юное 

быстро прогрессирующее потом-

ство, способное погубить челове-

ка в течение нескольких месяцев. 

Понимаете?!

 — Похоже, пора браться за 

«Анти-Дюринга». Глава про диа-

лектику…

 Как прошла операция, было 

ли больно и шло ли все глад-

ко — не знаю. Проснулся по-

койником, если это называется 

«проснулся», и, еще не дыша, 

полез проверять, наложен ли anus 

praeternaturalis. К счастью, нет… 

 Я валялся в реанимации, 

самом страшном и ужасном 

департаменте университетской 

клиники, где с тобой обращаются 

как с трупом — по-другому нель-

зя. Потому что если как с жи-

вым — недолго и умереть. А мо-

жет, просто казалось? А еще 

казалось… Я вдруг увидел, как 

оперирует хирург. Как резеци-

рует участок толстой кишки, как 

накладывает анастомоз… Кажется, 

инструменты не касаются тканей. 

Их просто нет. В работе участву-

ют только голые руки. Так мона-

хи из монастыря в Шяуляе разби-

вают ребром ладони полдюжины 

кирпичей, уложенных друг на 

друга. Самое удивительное, что 

кирпичи превращаются в крошку 

за мгновение до того, как ладонь 

монаха касается их… По крайней 

мере, в моем перегруженном 

фентанилом и газовыми анесте-

тиками мозгу, страдающем от 

гипоксии и болей, которых я не 

чувствовал, рисовалась именно 

такая картина маслом. 

 На каждое мое движение или 

стон к кровати сбегался персо-

нал и начинал заботиться. И так 

старательно и мучительно, что 

хотелось поскорее умереть по-на-

стоящему. Останавливало отсут-

ствие дыры там, где должен был 

располагаться противоестествен-

ный задний проход.

 Когда персонал успокаивал-

ся и расходился по своим местам, 

появлялась бабка в дворницком 

фартуке с метлой и дымящейся 

папиросой. «Кровь на сахар! 

Кровь на сахар!» — бормотала 

она. Вытаскивала из-под просты-

ни мою руку, находила средний 

палец и пыталась проткнуть кожу 

толстым гвоздем. Мне казалось, 

она сует гвоздь в грудную клетку, 

прямиком в миокард.

 «У меня никогда не было 

сахарного диабета», — шептал я, 

возможно, про себя, и, пытаясь 

сопротивляться, слабо дергал 

кистью…

 В свободное от забот время я не 

лежал сложа руки. У меня была 

прекрасная возможность видеть 

воочию все, что пожелаю, бла-

годаря остаточным эффектам 

фентанилового наркоза. Я пред-

вкушал наслаждение, однако 

«показывали» всегда один и тот 

же надоевший сюжет: беженцы 

из Юго-Восточной Азии пооди-

ночке или парами на надувных 

плотах с черного хода проника-

ли в операционную, оттуда — в ре-

анимационную и застревали там 

ненадолго. 

 — Смотри! — пенял мне пер-

сонал. — Эти люди уходят через 

час-полтора после операции 

своими ногами. А ты валяешься 

здесь двое суток и никак не при-

дешь в себя. 

 Откуда им было знать, что под-

ружка-опухоль, я звал ее Раиса 

Павловна — РП, торчала от фен-

танила со страшной силой. Она 

заставляла меня бродить по реа-

нимации, находить на полу пятна 

фентанила, наступать в них, и тог-

да мы оба начинали колбасить… 

 Меня наконец перевели в пала-

ту. Я почти сразу перестал темпе-

ратурить. Потребовал еду. Однако 

был настолько слаб, что ни пить, 

ни есть не мог. И лежал с сухим, 

как терка языком, и не старался 

доплюнуть до потолка. 

 Меня кормили смесями, чтобы 

не умер с голоду, и все равно 

похудел на десять килограм-

мов. К тому же съеденное вы-

ходило короткими толчками из 

прямой кишки, пачкая одежду, не 

доставляя удовольствия ни мне, 

ни окружающим…

 Раиса Павловна первые дни 

тоже помалкивала. Потом я понял, 

что ее удалили вместе с опухолью, 

тазовой клетчаткой и лимфо-

узлами. Теперь на ее месте был 

кишечный анастомоз, наложен-



ный американским одноразовым 

сшивающим аппаратом, который 

придумали еще в СССР, но забыли 

запатентовать…

 Прошла неделя, потом еще 

одна. Я по-прежнему был 

слишком дохлым, чтобы гово-

рить о выписке. Из прямой кишки 

текло тонкой струйкой. Есть не 

хотелось — только спать, и я 

спал: с открытыми глазами, с за-

крытыми... 

 — Так нам не выкарабкаться, 

чувак, никогда, — услышал я од-

нажды голос РП и сразу понял, 

что все было напрасно: опухоль 

вернулась и мне предстоит то, 

чего я боялся больше всего: 

повторные операции, облучения, 

chemistry, etc… и в конце — мучи-

тельная смерть.

 — Откуда вы взялись, 

Рая? — в ужасе спросил я, стараясь 

быть вежливым.

 — Не бзди, чувак! — успокоила 

она, с удивительной точностью 

копируя Лизу, в которую, похоже, 

была влюблена. — Я вернулась. 

 — Не дурите, Рая. Пожалуйста. 

Меня заверили, что организм 

чист. И результаты клинических 

исследований подтверждают 

это. И ЯМР, и компьютерная то-

мография, и анализы крови. В ор-

ганизме нет раковых клеток. Нет!

 — Остынь! Раковые клетки есть 

даже в организме новорожден-

ных. К тому же теперь я не опу-

холь. Я одинокая юная раковая 

клетка.

 — Кто, кто вы, Рая? — вяло 

поинтересовался я, озабоченный 

внезапно активизировавшейся 

прямой кишкой...

 — Если в терминах квантовой 

физики — я элементарная частица. 

Из таких, как я, как ни печально 

это звучит, сотворен мир… вся 

Вселенная, если угодно. 

 — Эйнштейн говорил: объяс-

нять мир нужно просто, но не 

проще.

 — Я и объясняю. Вселенная 

устроена необычайно про-

сто и разумно. Разумнее не 

бывает, хотя никто не знает 

автора. Поэтому всякий возника-

ющий биологический или орга-

нический мир, чтобы состояться, 

чтобы выжить, должен успеть 

адаптироваться к существующе-

му мировому порядку с учетом 

своих видовых и психологи-

ческих особенностей. А чтобы 

поспособствовать эффективной 

адаптации в масштабах Вселен-

ной, Творец в основу всего живого 

поместил протеиново-нуклеино-

вый комплекс — клетку, которая 

построена из тех же элементов, 

что и мироздание, которое можно 

представить как одну гигантскую 

клетку без начала и конца. — Раи-

са Павловна замолчала в желании 

убедиться, что я периодически 

въезжаю в ее тексты, и продол-

жала: — И каждая частица этой 

клетки-мироздания даже в самом 

дальнем захолустье чужой 

галактики знает все, что происхо-

дит и происходило с мириадами 

частиц в любом другом уголке 

Вселенной. Знает все про меня, 

про тебя… Врубаешься? Поэто-

му не парься моей навигацией… 

Кстати, не знаешь, где Лиза? 

Третий день ищу. А конь… симпа-

тяга такой. На скачки не посылал? 

Почему? Он мог бы зарабатывать 

там со своим GPS.

 — Рая! Вам-то это зачем? 

 — Ну, Лизу интересуют деньги…

 — Деньги — грязь. 

 — Возможно, но — лечебная… 

 Меня все-таки забрали до-

мой. Я обещал вести себя прилич-

но. Много есть, гулять и спать. Все 

однако давалось с таким трудом, 

что трехминутный выход на дач-

ный проспект в пижаме и тапках 

воспринимался как подъем на 

Килиманджаро. 

 За месяц ничего не поменялось. 

Изматывающая диарея, депрес-

сивные мысли в надежде увидеть 

свет в конце туннеля не прибав-

ляли оптимизма. Болела промеж-

ность. Запоры сменялись… сами 

знаете чем. Но главное… главное, 

все в округе знали про РП, про 

мою болезнь, да и мой внешний 

вид красноречиво говорил, что не 

здоров, что мне неловко встре-

чаться с соседями, что готов со 

стыда… etc. Дачники при встрече 

мялись неловко, переступали 

ногами, говорили что-то невра-

зумительное, что не требовало 

ответов. Или наоборот, заводили 

удручающие разговоры про зна-

комых онкологов, что вылечили 

десятки запущенных форм рака, 

про знахарей, шаманов и, конечно, 

про умниц-доцентов с их волшеб-

ными цитостатиками.

 Единственной отрадой в дач-

ном существовании была крепну-

щая дружба — если такое возмож-

но, конечно, — с РП, которая все 

больше проникалась человече-

ской жизнью… конкретно моей: 

болями, которые не требовали 

обезболивания, но постоянно 

напоминали о себе, нараставшей 

депрессией, не утихавшей диаре-

ей… про остальной букет лучше не 

вспоминать.

 — Рая, — осторожно инте-

ресовался я всякий раз. — Как 

там у меня внутри? Вы не пустили 

корни, дорогуша?

 И всякий раз следовал ответ:

— Don’t be in a funk, man! Не 

ссы в бредень, чувак!

 Я все больше привязывал-

ся к Рае, а она… про такое не 

спросишь, даже у нее. И платил 

лишь тем, что бережно относил-

ся к юной опухолевой клетке, 

что была совершенно непонятна. 

Возможно, для себя — тоже. А од-

нажды рассказал ей, как лучевая 

пушка, чтобы не сильно бередить 

растущую опухоль, выбирала 

программу, в соответствии с ко-

торой луч не проникал в толщу 



опухоли, а скользил по поверх-

ности… 

 Она долго молчала. И на сле-

дующий день тоже. Но я понимал, 

что Лизе здесь я не конкурент.

 Мы все чаще прогуливались по 

молу вдоль Гауи-реки, постро-

енному на деньги Еврокомис-

сии. Месте удивительно краси-

вом и романтичном даже для моей 

одноклеточной подруги. Здесь на 

одном гектаре собрались вместе 

река, море, сосновый лес, не-

сколько озер с рыбой, грибы…

 Мы шли обычно вчетвером: я с 

Раей и Паркер с Лизой. Не думаю, 

что дачники видели Паркера. По 

крайней мере, ни на одном из 

многочисленных селфи, сделан-

ных мною, его не было видно. 

Но даже если видели, старались 

не реагировать. Лиза обычно 

не вызывала интереса соседей, 

если не начинала сама приста-

вать к ним. А Раису Павловну так 

просто и не разглядишь. Разве что 

на дисплеях в туннелях Большого 

адронного коллайдера, кото-

рый в Берне…

 Из-за непредсказуемого пове-

дения прямой кишки, предпочита-

ющей боевые патроны холостым, 

прогулки носили кратковремен-

ный характер. 

 — Пойми, чувак, — пари-

ла меня изнутри Рая. — Мы 

оба новички в том, что случи-

лось с нами. Я — слишком юная, 

ты стар, чтобы самостоятельно 

решать, насколько перспективен 

наш роман. Так ли важна взаим-

ная симпатия и дружба между 

нами до гробовой доски, прости, 

или отсутствие коррупции и кон-

куренции интересов? 

 — Я все это узнаю очень скоро, 

Рая, — пытался понять я само-

го себя. — Даже не дожидаясь 

отправки в морг: по самочувствию, 

по клиническим анализам… 

 Конь остановился помочить-

ся и сделал это с таким шу-

мом и старанием, будто поливоч-

ная машина. Лиза мечтательно 

смотрела на могучую струю. Ее 

завораживала физиология Пар-

кера. 

 Мы добрались до железно-

дорожного моста через Гаую. 

Электричка с дачниками резво 

выстукивала на стыках из Окуд-

жавы: «Встань пораньше. Встань 

пораньше. Встань пораньше…»

 — У каждого пятого мужчи-

ны в электричке — опухоль, — 

начал было я. 

 — Ты считал? — спросила Лиза. 

 — Я читал.

 — Я не знала, что ты умеешь 

читать.

 А РП сказала изнутри, подводя 

напоследок итоги:

— Его интересуют подлинные 

значения вещей, то есть фак-

ты, а не вещи как таковые. Сечешь 

поляну, Лизавета?

 Лиза не знала, что ответить. От-

ветил Паркер, которого доставали 

наши разговоры:

 — Хотите факты, подлинную 

суть вещей? Пожалуйста, из зако-

нов Питера с Паркинсоном: «Мно-

гие могут свести лошадь к реке 

на водопой. Но не многие смогут 

научить ее плавать на спине».

 — Ты имеешь в виду себя? — 

спросила Лиза, безуспешно пыта-

ясь взобраться на спину Паркеру. 

 — Я не несу ответственности за 

ваших лошадей, — сказал Пар-

кер. — Генерал Ли, пока был жив, 

любил повторять: «It is too late to 

lock the stable-door when the horse 

is stolen». Только наш чувак вряд 

ли выиграет в сделке с однокле-

точным. Питер с Паркинсоном 

были правы: легче выучить 

лошадь плавать на спине, чем 

побороть аденокарциному прямой 

кишки.

Конь притормозил, встал 

на дыбы. Опустился, и вмиг 

Лиза очутилась у него на спи-

не в роскошном дамском кожаном 

седле. И сидела боком, с прямой 

спиной и гордо поднятой головой 

на такой длинной шее, что оторо-

пь брала. И сказала с интонация-

ми русской аристократки:

 — Это вопрос приоритетов, 

господа. Отказавшись от тра-

диционной противоопухолевой 

терапии, мы пошли другим путем, 

как говорил Владимир Ильич.

Повела шеей и РП, пребы-

вая в одной из кладовок Вселен-

ной или моем малом тазу, сказа-

ла, заходясь в революционном 

экстазе: 

 — Не думаю, что в лечении опу-

холей следует руководствоваться 

заветами покойного вождя. Lord 

forbid! 

 — Если бы следовали, 

жили в другой стране: благо-

получной и счастливой своими 

онкологическими больными, — не 

сдается Лиза.

 Вместе с Паркером она стоит на 

молу, построенном на деньги Ев-

росоюза неподалеку от Рижского 

залива, и оба менее всего походят 

на лошадь и всадника. Это может 

быть что или кто угодно: лод-

ка с рыбаком, распутывающим 

леску спиннинга, пустая боль-

ничная палата с незастеленной 

функциональной кроватью, луче-

вая пушка, бесшумно вращающая 

жерлами-тубусами по команде 

компьютера, мальчишки, поби-

вающие камнями здоровенную ля-

гушку, ветер, хлопающий дверью 

на веранде, роскошный Bently, 

бесшумно свернувший в переулок, 

телефонный звонок из кармана 

чужих штанов… 

 Меня вдруг осенило: 

 — Рая, вы обсуждаете с колле-

гами наши отношения?

 — Ты имеешь в виду опухоле-

вые клетки со стажем, что жи-

вут в других пациентах?

 — Нет, во мне! Какие у вас 

отношения с ними? Вы можете 

самостоятельно принимать реше-



ния или все решается коллегиаль-

но с учетом множества неучитыва-

емых факторов?

 — Мы с тобой первопроход-

цы в этом бизнесе, чувак. И хотя 

по сравнению с тобой я чувствую 

себя библиотекой Конгресса США, 

знаю не больше твоего про эффек-

ты нашего романа. Здесь главное — 

правдоподобное объяснение для 

публики. 

 — Для дачной?

 — Любой… и той, что в тебе — 

тоже. Поиск истины значительно 

ценнее, чем обладание ею. 

С этим было трудно не согла-

ситься. Мне показалось, Раиса 

Павловна не ведает рефлек-

сий и сомнений. 

ЧАСТЬ V. JAM SESSION 

AFTER THE SURGERY

— У вас, людей, нет единой 

системы ценностей, — говорит 

одноклеточное, удобно рас-

положившись в воротах моей 

печени, и я опасаюсь, не при-

ведет ли это к ранним метаста-

зам. — И не потому, что они вы-

дохлись или срок годности вышел, 

как у лекарств, — продолжает 

она. — Ваши ценности размылись, 

стали иррелевантны, несуще-

ственны. Добро не отличить от 

зла, подлость — от достоин-

ства и чести, образованность — от 

кондовой безграмотности. Часть 

онкологических больных предпо-

читает услуги знахарей. А число 

людей, которые верят, что солнце 

вращается вокруг земли, срав-

нялось с теми, кто в этом еще 

сомневается.

— Если про ценности, — говорит 

Лиза, — то это к Паркеру. Он у нас 

специалист по истинам, сроку 

годности и стоимостям. 

 Мы бредем по молу. Сыро, 

ветрено. Паркер отлучился по 

мужским делам в богатую конюш-

ню в пригороде и, презрев охрану, 

иноходью, как-то боком, дви-

жется к стойлу любимой кобылы, 

вызывая всеобщий переполох. 

 — Мне в лом человеческие 

ценности, — говорит Лиза, чтобы 

что-то сказать. — Они всегда фор-

мировались в соответствии с по-

желаниями власти.

— Глупо! Эйнштейн как-то за-

метил: «Two things are infi nite: the 

universe and human stupidity; and 

I’m not sure about the universe», — 

блещет эрудицией одноклеточное. 

Поворачивается ко мне, чтобы 

продолжить панегирик: — Старая 

идея, будто человек есть некая 

самоценность и что самое цен-

ное в нем его автономия и личная 

свобода, не канает, — выдает текст 

РП. — Знаешь, почему?

Я не собирался отвечать, лишь 

подумал: «Staff  and nonsense».

 — Самое ценное в человеке — 

его жизнь, что дается ему всего 

один раз. Далее — по первоисточ-

нику. — РП перебралась в малый 

таз — самое чувствительное и тре-

вожное место мое с порушенной 

топографической анатомией.

С этим было трудно не согла-

ситься. Мне показалось, за спиной 

Раи растет толпа таких же, как 

она, одноклеточных, не ведающих 

рефлексий и сомнений. Однако 

усомнился. Счастье — это реаль-

ность, в которой нет ожиданий. 

Это значило только одно: РП 

ничего не стоит, похерив наш ро-

ман, завести интрижку с таким же 

одноклеточным пареньком, как 

она сама, или сразу с несколькими, 

что более перспективно. А потом, 

объединившись в здоровенную 

аденокарциному, приняться за 

недоделанное старое — рассылку 

метастазов и обтурацию просвета 

кишки. Причем собственные же-

лания Раисы Павловны при таком 

раскладе могут и не учитывать-

ся. Терпение вместе с любовью 

трещит по швам, и я опрометчиво 

позволяю себе некоторую воль-

ность:

— В моем положении глупо 

думать о судьбах человечества, 

Рая. Секрет выживания в лице-

мерии. Чем реже люди говорят, 

что думают, тем легче им ужиться 

друг с другом.

 — Да, здесь ты прав, как никог-

да, — соглашается РП. — Я подо-

зревала с самого начала, что ты 

любишь меня только на бумаге.

 — Рая! — начинаю париться 

я. — А как мне прикажете любить 

вас? В койке? На операционном 

столе? Ваши сексуальные заблу-

ждения зашли так далеко…

 — Продолжай!

 — Наши физиологии и размеры 

настолько разнятся, что… 

 — Чего ты манернича-

ешь с ней? — вмешивается Лиза, 

взвинченная долгим отсутствием 

Паркера. — Запомни, никакие 

желания не сбываются до кон-

ца в этом мире, как говорил 

Гюго. А ты стелешься! Пойми, она 

не принимает решений: замочить 

тебя прямо сейчас, отправив 

метастазы в мозг, или дать пожить 

еще. Она простое одноклеточ-

ное, как мило ты ее называешь. 

Опухолевая клетка, частица 

мироздания, чужой окраинной га-

лактики. Простой пехотинец, как 

Кадыров у Путина, но такой же 

коварный и опасный. Короче, рас-

толкуй ей: немного равнодушия 

или взаимной ненависти только 

укрепит вашу любовь.

 Но меня уже было не оста-

новить.

 — Люди не оставили попыток 

победить рак, Рая. В этом году 

Нобелевская премия по медицине 

присуждена американцу и одному 

япошке за разработку новых 

методов в лечении злокачествен-

ных опухолей. Эти двое «нашли 

оригинальный подход к терапии 

рака и показали, как различные 

стратегии подавления тормозов 



иммунной системы могут быть 

использованы в его лечении», — 

парюсь я, цитируя нобелевское 

коммюнике...

 Я вспомнил, как онколог на 

первом приеме говорил: бессмыс-

ленно стараться победить рак, на-

целиваясь только на сами раковые 

клетки или клетки стромы. Надо 

пытаться разрушить опухоль в це-

лом, разорвав взаимодействие 

между ее частями. 

 — Присудили, чтобы сохранить 

лицо, — решает Лиза поддержать 

РП. — Чтобы оправдать гигант-

ские денежные средства, вклады-

ваемые в решение нерешаемой 

проблемы… Смертность топчется 

на месте. Нет, даже молоде-

ет и растет! Прорывных дости-

жений никаких: каждый пятый 

мужчина, каждая шестая женщи-

на — жертва опухоли. 

 — Согласна! — вмешивается 

Рая. — Только как объяснить 

ученым, которые до конца не 

понимают, с чем, а скорее с кем 

имеют дело, что их старания лишь 

совершенствуют убийственное 

ремесло моих сородичей. Так 

можно всем миром учить лошадь 

плавать на спине… Не зря говорят: 

«Даже очень хороший орнитолог 

не научит курицу летать». 

Рая торжествует:

— Рак — эволюционный про-

цесс, в ходе которого клетки нака-

пливают мутации, обманывающие 

иммунные системы организма. 

Мутантные клетки более активно 

делятся, лучше выживают, остав-

ляют больше потомства, являются 

более приспособленными, что ве-

дет к быстрому прогрессированию 

опухоли и в конечном итоге смер-

ти человека, потому как обману-

тые многочисленные иммунные 

предохранители не в состоянии 

распознавать опухолевые клетки, 

чтобы воспрепятствовать их ро-

сту. — Одноклеточное замолкает, 

собираясь передохнуть. Хотя чего 

ей передыхать? И, помолчав, пере-

ходит к финалу: — А присуждать 

Нобелевскую премию за это — все 

равно, что давать Героя Совет-

ского Союза Александру Матро-

сову, который, поскользнувшись 

во время войны, упал грудью на 

фашистский дзот. 

 Я не заметил, как появился 

Паркер. Взмыленный, воз-

бужденный, с разодранным 

ухом, с жутким запахом из под-

мышек, как у инсургента после 

провального мятежа, он встал 

передо мной, перегородив дорогу, 

и, помахивая сине-красным 

австрийским зельцем, попытался 

собраться с мыслями.

 — Каждый человек… и конь 

тоже получает то, что хочет, — 

пришла на помощь Лиза. — А если 

получает то, чего не хочет, — зна-

чит, он хотел именно то, что полу-

чил… Значит, не дала подруга? 

 — Я никогда не прошу это-

го, а беру, как охапку свежего 

сена из яслей… Хотел заманить 

ее в луга.

 — Возможно, у лошадей 

это в порядке вещей, — успокаи-

вает Паркера Лиза. — Я вот тоже, 

как кони: даю кому хочу…

 В таких содержательных 

беседах проходят наши прогулки 

по молу, построенному на деньги 

Европейского союза. На собствен-

ные деньги наша страна давно 

ничего не строит. И не потому, что 

жалко, — просто денег нет.

 Прошли еще две дачные недели. 

Морской воздух, перемешан-

ный с канифольным запахом 

сосен, и мясная еда делали свое 

дело. Я поздоровел, окреп, почти 

укротил прямую кишку, удлинив 

безопасное расстояние от горшка 

до одного километра. Сменил 

расплавленный свинец в мочевом 

пузыре на привычно теплую мочу. 

Подавил, насколько возможно, 

канцерогенные фобии, или просто 

многие дачники разъехались. Ста-

рался не прятаться от людей, хотя 

показаться без одежды не мог, как 

ни старался. Сам пугался соб-

ственного вида: посетители Освен-

цима держали бы за своего. Я не 

знал, что потеря десяти-тринад-

цати килограммов — очень много 

при нормальном весе в семьде-

сят три. А еще я все более по-

нимал, что достигнутый успех 

целиком принадлежит хирургу, 

который исполнил свою пар-

тию у меня в животе, как блестя-

щий теннисист на турнире ATP…

 В один из таких благостных 

дней случилось, почти по Лизе, 

то, чего я хотел меньше всего. 

Ничего не подозревая, при-

вычно удерживая сфинктером 

содержимое кишечника, которое 

норовило всякий раз просочиться 

наружу, я двигался вместе с Ли-

зой и Раисой Павловной по молу, 

держа Паркера за сыромятную 

уздечку с GPS на конце. Отстав-

шая Лиза, она двигалась с каждым 

днем все медленнее и тяжелее 

благодаря заботам ревнивой Раи, 

наградившей ее гонитом (мета-

стазом рака в коленный сустав), 

догнала меня и, задыхаясь, со-

общила:

 — У вас началось кровотечение 

из прямой кишки, сэр! Шорты на 

заднице пропитались кровью.

 — There’sthe bloody mess. У ге-

нерала Ли перед смертью лосины 

на поле боя тоже пропитались 

кровью. Только спереди, — заме-

тил инсургент Паркер.

 — Твой генерал умер в постели 

от кровоизлияния в мозг, — по-

правила его Лиза. 

А я уже их не слышал. И не 

видел ничего вокруг, потрясенный 

случившимся, которое воспринял 

болезненно и трагично, пони-

мая, что коварная Рая транс-

формировалась в полноценную 

опухоль и заняла весь малый 

таз… и большой тоже, пустив кор-

ни в печень и легкие… и мозг. Но 



теперь близкая смерть после всего 

пережитого казалась совершенно 

невыносимой и бездарной. 

 Я боялся умереть как никогда, 

несмотря на преклонный воз-

раст, прямо на молу, в шортах, 

вымаранных кровью… А в голове 

вертелось что-то из Флавия, а мо-

жет, совсем и не из него, и не 

успокаивало: «Одинаково трусли-

вы те, кто не хочет умереть, когда 

надо, и те, кто хотят умереть, 

когда в этом нет надобности». 

 Идти от страха я не мог. 

Кое-как меня усадили на ло-

шадь… Я первый раз в жизни си-

дел верхом на Паркере, в шикар-

ном американском седле, держась 

за скользкую уздечку навигато-

ра, стараясь не трусить и при-

нять с честью надвигающуюся 

смерть.

 Редкие дачники в теплых 

одеждах, из тех, что могли видеть 

нас, удивленно уступали дорогу, 

говорили что-то вслед, размахи-

вая руками. А внутри, в воротах 

печени, суетилась и кричала 

продажная сука Раиса Павловна, 

поражая проницательностью:

 — Мудак! Без страданий жизнь 

невыносима. Кровит не опухоль! 

Опухоли нет. И метастазов нет. 

Кровит трещина в заднем проходе. 

Ерунда! Успокойся, мать твою! 

Считай, поломал ноготь. 

 Но кто станет слушать, сидя 

верхом на лошади покойного 

генерала Ли, причитания однокле-

точного?

 Кровотечение, как оказалось 

позже, было действительно ерун-

довым — из трещины в области 

ануса, натертой постоянными 

гигиеническими упражнениями. 

Страх поутих, привычные сомне-

ния в собственных способностях 

тоже. Я, кажется, поверил, что 

мне удалось выкарабкаться из 

опухолевой могилы благодаря 

стараниям… Тут я останавливал 

себя, потому как не мог пове-

рить в случившееся. Не мог 

легкомысленный флирт с Раисой 

Павловной остановить эволюцию 

опухоли в малом тазу, появление 

метастазов в жизненно важных 

органах, желтуху, головные боли, 

обтурацию просвета кишки… даже 

если это первая стадия, подтверж-

денная клинически… 

 Всю свою долгую жизнь я толь-

ко и делал, что заблуждался. 

Заблуждался в выборе женщин, 

принятии решений в науке, хирур-

гии, в бизнесе, выборе профессии, 

литераторстве. Сексуальные и ал-

когольные заблуждения были 

наименее болезненными. Скорее, 

наоборот… 

Нынешние заблуждения в отно-

шении Раисы Павловны и нашего 

опухолевого романа были самыми 

мучительными. Иногда казалось, 

что по мне проехал велосипед, ко-

торым раскатывают асфальт, а на 

водительском сиденье, будто на 

поверхности печени моей, тусует-

ся малютка РП…

Я вспомнил, как парил меня он-

колог при первой встрече: «У вас 

есть шанс… правда, мизерный, 

полностью излечиться… А если 

повезет, появится умение видеть 

то, что другим самим никогда не 

увидеть. Станете художником, 

как Ван Гог, или музыкантом… 

Сможете проникать в природу 

мироздания, и не только взглядом. 

Это значит…»

 Я оглянулся вокруг: море, 

река, сосны, блюдца озер, мол, 

построенный на деньги Евросо-

юза, с аккуратными перилами из 

нержавеющей стали. Все как было 

как раньше. Но тут субтропиче-

ская зелень, как в Батуми, что 

росла вдоль мола, стала размы-

ваться и плыть, как плывет в жару 

пейзаж над асфальтом, медленно 

меняя цвета. Я вдруг вспомнил, 

что в Париже брат Ван Гога, о ко-

тором ничего не знал, притащил 

ему в подарок холст, натянутый 

на подрамник. Я даже вспомнил 

размеры холста и запах и как по-

том мучительно пальцем смеши-

вал художник краски на палитре, 

чтобы получить этот тревожный 

пурпурный цвет зреющего ви-

нограда. И старался сохранить 

присутствие зеленого… 

И вдруг понял, что это не 

картина «Красные виноградни-

ки в Арле». Я вижу виноград-

ники живьем: так, как, может 

быть, видел их Ван Гог… А потом 

увидел свою любимую: «Спаль-

ню в Арле» — и впервые за 

несколько лет вспомнил, что всю 

жизнь мечтал заиметь собаку. 

 Единственный пес, что 

жил у нас в доме в мои студенче-

ские годы и совершенно безум-

но был влюблен в меня, как не 

может быть влюблена в своего 

хозяина собака, трагически 

погиб… из-за меня. В то лето я от-

дыхал в Коктебеле. Родители 

улетели в Сочи, а домработница 

Манька до ужаса боялась пса, 

доброго, как старик Хотта-

быч в младенчестве, и категориче-

ски отказывалась оставаться с ним 

одна. Мы решили оставить 

собаку на пару недель у сосе-

дей — в семье кагэбэшного пол-

ковника. И оставили…

 Я вернулся домой через 

неделю ночью. За собакой идти 

было поздно. Следующий день 

был совершенно сумасшед-

шим… А вечером пришла кагэбэш-

ная соседка в слезах и рассказала, 

что полковник только что был 

вынужден застрелить собаку. Пес 

сбесился и вел себя неадекватно. 

Всю ночь простоял в коридоре, 

воя и пытаясь головой проломить 

дверь. А утром удвоил усилия, но 

на пути встал «надоевший чекист», 

как в песне. И пес бросился на 

хозяина квартиры — полков-

ника-силовика. И, наплевав на 

звания и заслуги перед отече-

ством, искусал его так, что скорая 



отвезла мужчину в госпиталь. 

Перед тем как улечься на носилки, 

мстительный полковник достал 

пистолет…

— Ну, дальше вы знаете, — за-

кончила соседка.

 «Сдохну, но куплю соба-

ку, — решил я. — И не стану 

бояться протестов родственни-

ков, их убийственных аргумен-

тов». И оглянулся окрест в наде-

жде увидеть бесприютного пса, 

что подойдет сейчас и ткнется 

носом в ладонь… Все замерло. 

Прошла минута, другая. Паркер 

принялся бить копытом землю.

— Пошли, чувак, — потянула 

за рукав Лиза. — Сегодня день 

художника.

А по молу, увеличиваясь в раз-

мерах, мчался пес, болтая на ходу 

ушами и высунутым языком. 

Я уже знал, что он удрал с кар-

тины Ван Гога «Собаки, бегущие 

по полю». Что это — коротко-

шерстный рыжий бордоский дог. 

Что второй не сумел выбраться 

за пределы полотна и теперь 

скулил в одиночестве, скрытый 

высокой травой. А еще знал, что 

рыжий бордоский дог теперь 

мой. Что никому его не отдам 

до смерти… моей, конечно. До 

самой смерти, которая не за 

горами и грозит мне ежеднев-

но, несмотря на благополучные 

анализы, неплохое самочув-

ствие и заверения квантовой 

частицы Раисы Павловны, что 

здоров. Однако еще знал: эволю-

ционирование опухоли может 

зайти так далеко в смысле обмана 

иммунной системы, что никакими 

исследованиями ее не обнаружить. 

Лишь тогда, когда заумираешь от 

осложнений…

А Лиза с Паркером, кото-

рых я держал за «кое-что еще», 

были моей Армией спасения, хотя 

Паркер — чистый конь, закрутили 

роман, совершенно безумный, по-

теснив нас с Раисой Павловной на 

обочину. Я заметил: чем быстрее 

эволюционировал Лизин рак 

сигмы, посылая метастазы во все 

органы, с тем большей энергией, 

даже жадностью, она занималась 

любовью. Странно, но меня их 

сексуальные старания совершенно 

не интересовали. Мои собствен-

ные тоже… 

 Жизнь, как и все вокруг, начала 

топтаться на месте в ожидании… 

Любопытно, чего я ждал? Корот-

кой записки в почтовом ящике 

телефона неведомо от кого с един-

ственным словом «здоров!»? Или 

появления метастазов, делающих 

непродолжительный остаток 

жизни невыносимым, Или со-

хранения неопределенности, что 

казалась наиболее мучительным 

сценарием для всех… 

 Женщина-онколог с серыми 

глазами и прямой спиной была 

недоступна из-за расстояний. 

Возможно, вместе с хирургом она 

тоже входила в Армию спасения, 

но не делала ее более многолюд-

ной. А Раиса Павловна, которой 

можно было задать убийствен-

ные вопросы, замкнулась в себе, 

пребывая в состоянии такой 

бешеной ревности из-за романа 

Паркера и Лизы, что переговоры 

не предполагались…

 Я тоже взял паузу и стал ждать, 

когда стану немощным и глупым 

или наоборот — перестану чис-

литься раковым больным. А пока 

погрузился с головой в депрес-

сию, и так глубоко, как глубоко 

может погрузиться женщина в бе-

ременность. Пребывая в состо-

янии эндогенной неопределен-

ности, я решил больше времени 

уделять Рае, когда она, устав от 

ревности, придет в себя. А если 

не придет… или не устанет? Что 

тогда?

 Рая живет со мной… во мне, 

бок о бок уже много меся-

цев. Я почти вошел во вкус, но 

никаких официальных заявлений, 

шагов, гарантирующих блокиро-

вание опухоли или ее остатков, 

или просто раковых клеток от нее 

не поступало. Значит, все было 

напрасно, почти напрасно: fi fty-

fi fty. Я понимал, что рассуждаю 

как безумец, но как я должен был 

рассуждать в компании Раисы 

Павловны, коня генерала Ли по 

имени Паркер и медсестры Лизы, 

умирающей от опухоли сигмовид-

ной кишки. Эйнштейн заметил 

однажды про такое: «Если идея не 

кажется абсурдной, она безнадеж-

на». Это успокаивало. Немного. 

 — Рая! — сказал я нежно по 

прошествии некоторого време-

ни и повторил тезис о том, что 

живем бок о бок уже много меся-

цев и что пора наконец…

 — Ну и что, что много меся-

цев, — среагировала Рая. — Мно-

гие живут так годами, прежде чем 

дать дуба. Это еще не повод… 

 — А что тогда повод?! — заорал 

я, презрев существующий между 

нами договор. 

 — Поводов нет. Ты уже боль-

шой мальчик, должен понимать. 

Лиза вот говорила, что даже чи-

тать выучился. — Раиса откровен-

но издевалась надо мной. — А тем, 

кто собрался следовать твоему 

примеру, я бы твердо сказала: не 

следуйте!

 Я всегда был противоре-

чив и иррационален в своей 

основе. Но тут мои способно-

сти к сценарному воображению 

обострились до предела. Речь 

шла о жизни и смерти. Моей смер-

ти, моей жизни… Мне уже давно 

не надо было смирять горды-

ню и избавляться от ксенофобии.

 — Пожалуйста, Рая! — принял-

ся я за старое. — Я всерьез рассчи-

тываю на вашу благосклонность. 

Мои чувства гораздо сильнее, чем 

вам кажется. Говоря штампа-

ми, я прошел через все муки ада. 

Но чувства выдержали испыта-

ния, не угасли, не стали слабее. 



Наоборот, я привязываюсь к вам 

все сильнее… Как бенефициарий 

удаленной опухоли, я держу свои 

обязательства. Держите и вы 

свои… 

 — Ты здоров. Слышишь, 

мать твою, суку! Здоров! — РП 

взгромоздилась на трибуну 

большого гостиничного конфе-

ренц-зала и вещала оттуда на 

публику, артикулируя каждое 

слово, чтобы не было потом 

недоразумений с трудностями 

перевода. — В тебе нет раковых 

клеток, хоть верится в такое с тру-

дом даже мне. Зато в организме 

зародились творческие способно-

сти… и не просто творческие, но 

граничащие с талантами вели-

ких мастеров. Ты свободен и не 

только потому, что стар и немо-

щен. Ты справишься с искуше-

ниями и трудностями, потому 

как самый верный путь побороть 

них — трусость, которой у тебя 

хоть отбавляй. А еще, — однокле-

точное помедлило, переминаясь 

на трибуне, — если наша с тобой 

технология не вылечит рак, то по 

меньшей мере гарантированно 

избавит от облысения… Я недавно 

узнала: на борьбу с этой заразой 

тратится не меньше средств, чем 

на лечение опухолей.

 Это было уже слишком. Я не 

мог не ответить частице, понимая, 

чем рискую: 

 — Иногда корабль перестает 

тонуть, как только его покидают 

крысы…

 — Хочешь, чтобы я покинула 

тебя?

 Я не стал отвечать… 

 «Возможно, эффекты сюрреа-

листического взаимодействия со-

временных методов лечения зло-

качественных опухолей и моих 

собственных попыток интегриро-

ваться в этот процесс на стороне 

раковых клеток способны обе-

спечить сенсационный научный 

результат, — думал я, глядя, как 

колбасит РП на трибуне. — И тог-

да единство объекта и субъекта 

воплотится в общую “экзистен-

цию” — некую иррациональную 

реальность, в которой победа над 

опухолью уже не будет казать-

ся чересчур сюрреалистичной. 

Об этом писал когда-то Сартр, 

хотя был здоров и имел в виду 

совершенно другое… Значит, 

невозможное возможно, хотя 

звучит нелепо, даже абсурдно», — 

торжествовал я. А потом на ум 

пришли строчки из Сомерсета 

Моэма: «У людей бытует чрезвы-

чайно ошибочное мнение о своем 

месте в природе. И эта ошибка 

неискоренима». 

Я снова шел по молу, который 

был построен на деньги Евро-

союза, и снова старался с помо-

щью текстов структурировать 

свое послеоперационное бы-

тие. В воздухе кружил мокрый 

снег, бесплатно ложась пластами 

на непокрытую голову. Рядом 

семенил адаптированный бордо-

ский бульдог-русофил Паскаль. 

Всякий раз, слушая русскую речь, 

даже тот пропагандистский вздор, 

что нес по вечерам ящик, он 

приходил в неописуемый восторг, 

будто выкурил косяк, и начинал 

колбасить, пуская слюни и раз-

махивая языком. Подружка Рая 

привычно паслась на одном из 

моих паренхиматозных орга-

нов, благосклонно щипля там 

траву. Слева, насколько хвата-

ло глаз, тянулись трехэтажные 

дачи. Справа, торжественно, 

будто Волга, текла мелководная 

Гауя с угрями и миногой в глу-

бине. А вверх по течению плыл 

Паркер. На спине! А на животе, 

боком, будто в дамском седле, 

сидела Лиза и что-то кричала, 

размахивая руками...

     

г. Рига, ноябрь 2018 года


